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Zola, un déchiffreur
de l’entre-deux

colette becker

Attiré par « cette espèce de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais
bizarre et composée de deux natures, qui entoure certaines grandes
villes, notamment Paris », Victor Hugo écrit dans Les misérables :

Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des arbres, commen-
cement des toits ; fin de l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, […] de là un intérêt extraordinaire. De là,
dans ces lieux peu attrayants et marqués par le passant de l’épithète triste,
les promenades apparemment sans but du songeur1.

Zola est, lui aussi, un promeneur songeur, un explorateur de l’entre-
deux, un écrivain des marges — marges sociales, le faubourg, le peu-
ple —, marges de ce qu’on appelle, sur le plan physiologique, le normal
ou encore le sain, un décrypteur de ces zones intermédiaires, jusqu’alors
délaissées par la littérature :

Entre les vérités acquises par la science, qui dès lors sont inébranlables, et
les vérités qu’elle arrachera demain à l’inconnu, pour les fixer à leur tour,
il y a justement une marge indécise, le terrain du doute et de l’enquête,
qui me paraît appartenir autant à la littérature qu’à la science. C’est là que
nous pouvons aller en pionniers, faisant notre besogne de précurseurs,
interprétant selon notre génie l’action des forces ignorées2.

Cette double exploration, qui a choqué, est à l’origine et au centre
des Rougon-Macquart, dont elle constitue une des grandes innovations.

1. Victor Hugo, Les misérables, éd. Marius-François Guyard, vol. I, Paris, Garnier, 1957,
p. 690.

2. « Discours [au Banquet de l’Association générale des étudiants] », 18 mai 1893, O.C.,
t. XII, p. 681.
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Elle brouille, en effet, les frontières traditionnellement fixées à la
littérature, l’idée qu’on se faisait du roman. Elle repose, en particulier,
sur la conviction que la maladie, les états pathologiques, les marges
révèlent mieux les failles de l’homme et de la société, en mettant au
jour leur partie cachée et problématique. « Il est plus facile, affirmait
Renan, d’étudier les natures diverses dans leurs crises que dans leur
état normal3. »

Du premier des romans de la fresque, Zola explique, dans sa pré-
face, que « le titre scientifique » doit être « les Origines »4 : origines de la
saga, origines de la famille, origines, aussi, de l’écrivain. Il fait, en effet,
appel à ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, aux lieux dans lesquels
il a vécu, à des personnages qu’il a connus. Ce faisant, il construit, dans
ce premier roman, une structure spatiale posant les idées-forces de la
série et sa vision de la société, disant le « mouvement du siècle », les
efforts pour briser les positions acquises, pour passer du dehors au
dedans, d’un groupe à l’autre, explorant le monde sous le monde et ses
bouillonnements.

Aux marges de Plassans

La fortune des Rougon se déroule, pour l’essentiel, en marge de la ville de
Plassans qui est, elle-même, « comme située au fond d’un cul-de-sac5 »,
à l’écart du mouvement moderne. On est au-delà des remparts, au
faubourg ; plus précisément, « après […] les premières maisons du fau-
bourg6 », donc encore un peu plus en marge d’une ville régie par une
stricte hiérarchie et rejetant les marginalités de toutes sortes.

Là se trouve l’aire Saint-Mittre, un ancien cimetière désaffecté, resté
« pendant plusieurs années […] un objet d’épouvante7 ». Les murs du
Jas-Meiffren, propriété des Fouque, la ferment à gauche et au fond.
À droite, la longe une ruelle qui se termine en cul-de-sac et qui est
bordée d’une rangée de masures, l’impasse Saint-Mittre, au fond de
laquelle habite un hors-la-loi, Macquart. « Abandonné, l’ancien cime-
tière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant de végétation
noire et drue8 », de sorte que ce terrain a fini par changer d’aspect et de

3. Ernest Renan, L’avenir de la science, Paris, Calmann-Levy, 1910 [1890], p. 184.
4. « Préface » à La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 4 ; « Bouquins », t. I, p. 6.
5. Pl., t. I, p. 36 ; « Bouquins », t. I, p. 46.
6. Pl., t. I, p. 5 ; « Bouquins », t. I, p. 17.
7. Pl., t. I, p. 6 ; « Bouquins », t. I, p. 19.
8. Pl., t. I, p. 5 ; « Bouquins », t. I, p. 18.
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nom : on s’est contenté de garder celui du saint. L’aire Saint-Mittre
qui, à la différence de Plassans, n’est pas close, même par une palissade
— les murs de l’ancien cimetière sont tombés —, est devenue une
sorte de place publique aux abords de laquelle et sur laquelle s’est
constituée une société marginale. Elle est livrée aux galopins et aux
bohémiens de passage. Une scierie « toute primitive9 » achève « de don-
ner à ce coin perdu un caractère étrange10 ».

Zola accumule les caractéristiques qui en font un de ces lieux dont
parle Victor Hugo, « peu attrayants », mais « d’un intérêt extraordi-
naire », à la fois fin et commencement, où vivent des gens en marge de
la société. C’est là qu’habite Adélaïde Fouque, tante Dide, l’aïeule à
l’origine de la famille des Rougon-Macquart.

Les Fouque, propriétaires du Jas-Meiffren, les plus riches maraîchers
du pays, sont morts alors que leur fille unique, Adélaïde, avait dix-huit
ans. Fort recherchée pour sa fortune, elle a épousé un garçon jardinier
à son service, un Rougon, « pauvre diable épais, lourd, commun11 ».
Pour les commères du faubourg, il ne peut y avoir qu’une explication :
un écart de conduite ! Mais Adélaïde met au monde un fils, Pierre, « au
bout de douze grands mois12 ». Veuve, trois mois plus tard, elle prend
pour amant un braconnier ivrogne, vivant dans une masure jouxtant
son mas, « un homme mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cette
locution : “ce gueux de Macquart”13 ». De cette liaison, dont elle ne se
cache pas, ce qui accroît le scandale, elle a deux bâtards, le premier,
Antoine, l’année même de son « dévergondage14 », la seconde, Ursule,
deux ans plus tard, c’est-à-dire, si l’on décrypte la chronologie secrète de
l’œuvre, qui souligne et commente implicitement les dates de ces trois
scandales, en leur donnant valeur historique, idéologique et mythique :
1789 et 1791, année où le roi, abandonnant son trône, a tenté de fuir à
l’étranger15. L’histoire de la famille débute avec le cataclysme révolu-
tionnaire : « Mon roman eût été impossible avant 89 », affirme Zola
dans ses notes liminaires16. Elle dit les bouleversements qu’il a entraî-
nés, la fin d’un monde et, dans les transgressions, le commencement

9. Pl., t. I, p. 8 ; « Bouquins », t. I, p. 20.
10. Idem.
11. Pl., t. I, p. 41 ; « Bouquins », t. I, p. 51.
12. Pl., t. I, p. 42 ; « Bouquins », t. I, p. 51.
13. Idem.
14. Pl., t. I, p. 45 ; « Bouquins », t. I, p. 54.
15. Naomi Schor, « Mythe des origines, origines des mythes : La fortune des Rougon »,

Les Cahiers naturalistes, no 52, 1978, p. 124-134.
16. « Notes générales sur la marche de l’œuvre », B.N.F., Ms, NAF 10345, fo 2/1 (Pl., t. V,

p. 1738).
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d’un autre. Elle peint « la bousculade des ambitions et des appétits […]
d’une famille lancée à travers le monde moderne17 » prenant son ori-
gine au faubourg, dans cet espace en marge, irradiant dans toute la
société nouvelle à Paris et en province, et dont certains des membres
arrivent à s’emparer de postes importants. Les Rougon-Macquart racon-
tent leurs efforts, vains ou réussis, pour passer d’un espace à l’autre,
d’un groupe à l’autre ou, simplement, pour briser les interdits de la
morale sur laquelle repose la société.

La fortune des Rougon et la fresque débutent par une accumulation
symbolique de « scandale[s] inouï[s]18 », même pour les commères du
faubourg, à plus forte raison pour la petite ville enfermée dans ses rem-
parts, ses rituels, ses traditions et faite de quartiers hermétiquement clos.
Transgressions que résume d’emblée le percement, par Adélaïde, ori-
gine de la famille, d’une porte dans le mur qui sépare son clos de la
cour de son amant : « Jamais le faubourg n’avait vu une pareille audace
dans l’inconduite. […] “On sauve au moins les apparences”, disaient les
femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle “sauver
les apparences”19 ». Elle vit comme les bohémiens qui s’installent sur
l’aire Saint-Mittre, à l’écart de la ville qui les rejette, « sans honte, en
plein air, devant tous20 », comme elle ne cache pas les traces des coups
que lui donne son amant, preuves de son inconduite.

Née d’un père fou, elle est « bizarre21 », a des « regards effarés22 ». Il
n’est pas étonnant qu’on pense au faubourg, devant son attitude,
qu’elle a « le cerveau fêlé23 », qu’elle est même « devenue complètement
folle24 », et qu’il faudrait l’enfermer. Elle dérange, en effet, par sa liberté
de vie, l’ordre établi à la fois social et moral, comme, dans La conquête
de Plassans, le républicain Mouret dérange, pour des raisons politiques,
le parti au pouvoir, de sorte que l’ambitieux abbé Faujas, son émissaire,
le fait passer pour fou et enfermer à l’asile des Tulettes.

En fait, Adélaïde n’est pas folle, elle est simplement « étrange25 » :
« une sorte de détraquement du cerveau et du cœur […] la faisait vivre
en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde26 ». En la faisant

17. Idem ; Pl., t. V, p. 1738-1739.
18. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 42 ; « Bouquins », t. I, p. 51.
19. Pl., t. I, p. 43 puis p. 45 ; « Bouquins », t. I, p. 52 puis p. 54.
20. Pl., t. I, p. 8 ; « Bouquins », t. I, p. 20.
21. Pl., t. I, p. 41 ; « Bouquins », t. I, p. 51.
22. Idem.
23. Idem.
24. Pl., t. I, p. 43 ; « Bouquins », t. I, p. 52.
25. Pl., t. I, p. 44 ; « Bouquins », t. I, p. 53.
26. Idem (nous soulignons).
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majeure et veuve, donc légalement libre, Zola imagine une situation,
peu courante, mais lui permettant de faire suivre à son personnage son
instinct, son tempérament, au mépris de ce qui est dit « normal ». Pour
caractériser les marges, espaces ou personnages, il utilise, en effet, les
mêmes adjectifs récurrents, qui désignent l’autre, ce qui diffère de la
norme établie : « étrange », « singulier », « bizarre », « particulier »…
Aussi insiste-t-il sur la symbolique du geste d’Adélaïde, qui est trans-
gression à la fois sociale — en devenant la maîtresse de Macquart, elle
se « déclasse » pour la seconde fois — et morale.

L’exubérance d’Adélaïde est sensible devant la brèche qu’elle vient
d’ouvrir :

Elle était très heureuse, très fière de sa porte ; elle avait aidé Macquart à
arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour que
la besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie d’en-
fant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du déver-
gondage, à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçonnerie
encore fraîche27.

À l’origine de la fresque, il y a ainsi une histoire de murs et de portes,
de seuils à franchir et d’espaces à s’approprier, que les romans suivants
reprendront et développeront sous d’autres formes : mur séparant les
propriétés des amants et qu’ils percent, remparts qui entourent
Plassans, dont les portes sont fermées à double tour et que franchiront
Antoine Macquart, Pierre Rougon et les insurgés (« Tout l’esprit de la
ville, fait de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors
et du désir religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de
clef  donnés aux portes chaque soir28 »), barrières des castes (« La dis-
tinction des classes y est restée longtemps tranchée par la division des
quartiers […] qui forment chacun comme un bourg particulier et com-
plet, ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons29 »),
barrières des convenances, des « usages reçus », de la morale sociale. À
chacun est attribuée une place bien définie, dont il ne doit pas bouger :
« Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là et qui sont fermement
décidés à y mourir, respectent trop les usages reçus et les démarcations établies
pour ne pas se parquer d’eux-mêmes dans une des société de la ville30. »

Le lieu de tous les désordres, de tous les débordements, est le fau-
bourg, qu’il soit de Plassans, de l’aire Saint-Mittre ou de la Souleiade, la

27. Pl., t. I, p. 45 ; « Bouquins », t. I, p. 54.
28. Pl., t. I, p. 38 ; « Bouquins », t. I, p. 48.
29. Pl., t. I, p. 37 ; « Bouquins », t. I, p. 47.
30. Pl., t. I, p. 39 ; « Bouquins », t. I, p. 48-49 (nous soulignons).

zola,  un déchiffreur de l ’entre-deux
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« propriété située […] à un quart d’heure de Saint-Saturnin, la cathé-
drale31 », où vivent, dans Le docteur Pascal, le couple d’amants, Pascal et
sa nièce Clotilde, ou de Paris (L’assommoir), comme le sont également
les corons, construits près du Voreux, à deux kilomètres de Montsou,
autre forme de faubourg. Ces débordements, de quel qu’ordre qu’ils
soient, sont dangereux pour l’ordre établi.

Le dynamisme des marges

L’aire Saint-Mittre n’a jamais existé telle que Zola la décrit dans le ro-
man. Il l’imagine à partir de deux lieux réels du faubourg qu’il a habité,
l’ancien cimetière Saint-Sauveur, désaffecté en 1852 pour permettre
l’agrandissement de l’établissement thermal et un terrain vague situé à
proximité de la traverse Sylvacanne, où stationnaient bohémiens et
chiffonniers ambulants32. Il la construit en antithèse de la ville de
Plassans, dont les remparts symbolisent l’ordre conservateur et la stagna-
tion, et dont il renforce, dans le dessin qu’il en fait, la forme circulaire.
Mais cet ordre est déjà désuet : « On démolirait à coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles
d’un couvent33 ».

Dans Plassans, les nobles « sont des morts s’ennuyant dans la vie34 »,
la bourgeoisie, plus active, n’a qu’un soupçon de vie ; toute son ambi-
tion vise à être reçue dans un salon noble du quartier Saint-Marc.
Quant au peuple, il végète. Par opposition, l’aire Saint-Mittre grouille
de vie : végétation luxuriante, « noire et drue35 », débordante, d’« une
fertilité formidable », « poiriers aux bras tordus, aux nœuds mons-
trueux », produisant des « fruits énormes », bandes d’enfants jouant,
criant, riant, bohémiens « se battant, s’embrassant »36. Cette vitalité
puissante caractérise aussi ceux qui y vivent. Zola utilise, dans ce cas
encore, les mêmes adjectifs, les mêmes images pour l’une et pour les
autres. Silvère est « un garçon à l’air vigoureux37 », d’une grande « beauté

31. Le docteur Pascal, Pl., t. V, p. 922 ; « Bouquins », t. V, p. 1103.
32. Roger Ripoll, « La vie aixoise dans Les Rougon-Macquart », Les Cahiers naturalistes,

no 43, 1972, p. 39-54.
33. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 38 ; « Bouquins », t. I, p. 48.
34. Pl., t. I, p. 39 ; « Bouquins », t. I, p. 49.
35. Pl., t. I, p. 5 ; « Bouquins », t. I, p. 18.
36. Pl., t. I, p. 8 ; « Bouquins », t. I, p. 20.
37. Pl., t. I, p. 11 ; « Bouquins », t. I, p. 23.
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d’enthousiasme et de force38 » ; Miette, dont le père a été condamné au
bagne pour avoir tué un gendarme, a des cheveux superbes, « plantés
rudes et droits sur le front, [qui] se rejetaient puissamment en arrière,
ainsi qu’une vague jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et
de sa nuque, pareils à une mer crépue, pleine de bouillonnements et
de caprices, d’un noir d’encre39 » ; comme la végétation déborde par-
dessus les murs, ils débordent « sur ses tempes et sur son cou comme
une peau de bête40 » ; elle est « d’une agilité singulière » de « jeune
chatte »41 ; les trois enfants d’Adélaïde sont des « louveteaux42 » pour les
gens du quartier, ils poussent librement, « comme ces pruniers qui
poussent le long des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil43 »,
« sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés44 », ou comme les
poiriers de l’aire Saint-Mittre.

Vitalité, énergie animent également la bande des insurgés qui descend
vers Plassans avec un élan « superbe, irrésistible45 ». Zola la compare
explicitement à un torrent : « des flots vivants qui semblaient ne pas
devoir s’épuiser » et formaient « une masse compacte, solide, d’une
puissance invincible »46, et, implicitement, à un lion : « Tant que la petite
armée descendit la côte, le rugissement populaire roula ainsi par ondes
sonores traversées de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du
chemin ». C’est dans le peuple que sont conservés émotions fortes,
enthousiasme, dynamisme, forces de vie. Commentant une scène
d’Euripide entre Andromaque et Ménélas, dans un article publié dans
Le bien public du 27 novembre 1876, donc contemporain de L’assommoir,
Zola affirme :

Supposons qu’un écrivain, aujourd’hui, veuille remettre le sujet d’Andro-
maque au théâtre et le place dans le monde moderne. Eh bien ! s’il veut
garder la scène, il ne pourra pas la mettre dans les classes supérieures, où
les passions n’ont plus cette franchise ; tandis que, s’il la met dans le peuple,
il lui sera permis de tout conserver. Dans le peuple seulement, l’homme

38. Pl., t. I, p. 12 ; « Bouquins », t. I, p. 23.
39. Pl., t. I, p. 15 ; « Bouquins », t. I, p. 27. On songe aux cheveux de Denise, à ces

« diablesses de mèches » qu’Octave Mouret voudrait maîtriser et qui disent la force cachée
de la jeune fille, une force qui la fera triompher de tous les obstacles (Au bonheur des dames).

40. Pl., t. I, p. 16 ; « Bouquins », t. I, p. 27.
41. Pl., t. I, p. 13 ; « Bouquins », t. I, p. 25.
42. Pl., t. I, p. 43 ; « Bouquins », t. I, p. 53 (autres occurrences : Pl., t. I, p. 48, p. 55 ;

« Bouquins », t. I, p. 57, p. 62 ; etc.).
43. Pl., t. I, p. 46 ; « Bouquins », t. I, p. 55.
44. Idem.
45. Pl., t. I, p. 27 ; « Bouquins », t. I, p. 37.
46. Pl., t. I, p. 28 ; « Bouquins », t. I, p. 38.

zola,  un déchiffreur de l ’entre-deux
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passe brusquement de la conception à l’action. Tu me gênes, ôte-toi de là !
ma fille t’en veut, je vais te casser la tête ! Aucun raisonnement intermé-
diaire n’a lieu, c’est le coup de poing suivant la menace. […] Si l’on veut
s’inspirer de l’Antiquité, si l’on veut retrouver la largeur des temps héroï-
ques, il faut étudier et peindre le peuple47.

Silvère et Miette sont « grisés par l’enthousiasme du soulèvement
général qu’ils rêvaient48 » ; ils sont, pendant des heures, « emportés hors
d’eux-mêmes49 » par « un élan fiévreux », comme les insurgés qui
donnent à voir « de si étranges faces, transfigurées par l’enthousiasme,
la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la Mar-
seillaise50 ». Enthousiasme faisant applaudir Miette par ceux qui, l’ins-
tant d’avant, se moquaient d’elle, quand, retournant sa pelisse du côté
de la doublure rouge, elle apparaît « drapée d’un large manteau de
pourpre qui lui tombait jusqu’aux pieds51 » et coiffée comme d’un bon-
net phrygien. Ces hommes, à l’imagination vive, voient alors en elle
« la vierge Liberté », l’incarnation de la République, et en font leur
porte-drapeau. Mais cette vision, à l’opposé, affole les bourgeois de
Plassans où entrent les insurgés.

Pareillement, dans Germinal, la bande des mineurs grévistes, sortant
de l’espace du dessous, leur domaine, s’empare de l’espace du dessus,
réservé aux bourgeois, acte révolutionnaire, parcourt le pays, « ruisselle »
dans Montsou en chantant la Marseillaise et en terrifiant les habitants
qui, comme ceux de Plassans, se barricadent chez eux. Cette transgres-
sion est soulignée par la reprise de la même scène mais avec des diffé-
rences capitales : au matin, les mineurs s’écartent sur les bas-côtés de la
route pour laisser passer Négrel et ses invitées ; dans l’après-midi, ceux-
ci doivent se cacher et laisser passer le flot humain qui envahit toute la
chaussée.

Les interdits sont toujours transgressés par la force du désir, comme
les murs sont abattus par la révolte de ceux qu’on maintient aux mar-
ges. Insurgés et grévistes sont grisés par le souhait de se venger, par la
faim — « Du pain ! du pain ! » crient les mineurs —, par l’espoir de
changer une société injuste, de faire bouger les choses, de briser les
murs qui les maintiennent en dehors. Étienne arrive à faire vaciller la
résignation ancestrale des mineurs, que la Maheude exprime : « Quand

47. « Théodore de Banville », dans Nos auteurs dramatiques, O.C., t. XI, p. 778.
48. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 163 ; « Bouquins », t. I, p. 155.
49. Pl., t. I, p. 165 ; « Bouquins », t. I, p. 157.
50. Pl., t. I, p. 29 ; « Bouquins », t. I, p. 39.
51. Pl., t. I, p. 35 ; « Bouquins », t. I, p. 45.
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on est jeune, on s’imagine que le bonheur viendra, on espère des choses ;
et puis, la misère recommence toujours, on reste enfermé là-dedans52 ».

Appétits et ambitions

D’Adélaïde partent trois lignées, dont les membres sont inégalement
atteints par sa tare, par son « manque d’équilibre entre le sang et les
nerfs53 ». On peut distinguer, par la manière dont elles utilisent leur
énergie, leur dynamisme, dans un premier temps, celle des Macquart,
lignée de la violence, de l’ivrognerie, des appétits gloutons ; celle des
Mouret, lignée de l’hystérie, des rêveurs utopiques, des « enthousias-
mes qui ressemblent à des crises de folie généreuse », des mystiques ;
celle des Rougon, dans laquelle la névrose de l’aïeule est sublimée par
un appétit effréné de jouissance et de pouvoir. La famille offre ainsi,
très schématiquement, répétons-le, la vision de la société issue de 1789,
telle que la voit le romancier, divisée entre « rêveurs » généreux mais
impuissants et les autres. Silvère est un des premiers idéalistes que
peint Zola. Il est caractéristique de cette population de l’entre-deux
mondes, dont Étienne, qui veut lui aussi modifier l’ordre établi, est un
autre type :

Par les attaches et les extrémités, par l’attitude alourdie des membres, il
était peuple ; mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les
lueurs pensantes des yeux, comme une révolte sourde contre l’abrutisse-
ment du métier manuel qui commençait à le courber vers la terre. Ce devait
être une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de
sa classe, un de ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui
souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe54.

Zola avait d’abord prévu de faire du jeune homme un clerc de
notaire. En cours de réflexion, il en fait, dans son dossier, un charron,
accentuant ainsi son appartenance au peuple. De même, il fait de
Miette non plus la fille d’un condamné politique, mais celle d’un bra-
connier condamné au bagne. Silvère, poussé par des idées généreuses,
par le désir de rendre heureuses Miette, sa « femme55 », et sa grand-
mère, tante Dide, qui l’a pris avec elle après la mort de ses parents,
n’arrive à acquérir qu’un demi-savoir. Comme les insurgés, comme
plus tard Étienne, il manque de véritable culture politique. Ces jeunes
idéalistes se laissent manœuvrer par des habiles beaux parleurs (comme

52. Germinal, Pl., t. III, p. 1276 ; « Bouquins », t. IV, p. 151.
53. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 44 ; « Bouquins », t. I, p. 53.
54. Pl., t. I, p. 12 ; « Bouquins », t. I, p. 24.
55. Pl., t. I, p. 212 ; « Bouquins », t. I, p. 196.
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Antoine Macquart) ou par des incapables : les chefs des insurgés. Aussi
ces derniers, malgré leur enthousiasme et leur générosité, se font-ils
massacrer par les soldats. Silvère est assassiné sans que les Rougon
essaient de le sauver, car sa disparition les débarrasse. Les mineurs,
malgré leur courage et leur espoir de faire bouger les choses, doivent
redescendre, vaincus, même s’ils ont, un moment, ébranlé l’ordre établi.
Germinal, toutefois, à la différence de La fortune des Rougon, se termine
par une image d’espoir qui renvoie, en écho, aux images de fertilité
débordante de l’aire Saint-Mittre, qui fait peur aux habitants de la ville :
« pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énor-
mes56 » des poiriers qui y poussent. Dans l’aire Saint-Mittre, « on sentait
en dessous, dans l’ombre des tiges pressées, le terreau humide qui
bouillait et suintait la sève57 ». Germinal se termine sur l’image de la
germination suggérée au romancier par le mot-titre en cours de rédac-
tion : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui ger-
mait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle
futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre58. » Mais
il ne s’agit que d’un espoir lointain, à peine entrevu.

Car, à côté des idéalistes, existent ceux qui veulent se faire une place
immédiatement, emportés par leur « rage d’appétits brutaux ». Les uns
se complaisent dans la satisfaction immédiate, mais improductive, de
leurs appétits ; les autres, poussés par l’ambition de s’élever dans la
hiérarchie sociale, de profiter des bouleversements pour s’emparer
du pouvoir et des honneurs, visent à une satisfaction durable, à une
installation dans l’ordre établi. Si, comme le dit Zola, ils ont tous la
même « rage », on peut toutefois faire une distinction entre appétits et
ambitions.

Antoine Macquart a « les lèvres charnues d’Adélaïde59 », son manque
de volonté, son « égoïsme de femme voluptueuse60 ». Poussé par le dé-
sir de satisfaire sans attendre, comme sa mère, ses appétits de jouis-
sance, il est prêt à accepter « n’importe quel lit d’infamie, pourvu qu’il
s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît chaudement61 ». Adélaïde lui a
donné l’exemple : elle abandonnait ses enfants à eux-mêmes dès que
son amant était de retour, pour aller s’enfermer avec lui, ne se souciant
pas d’eux, pas plus que de ses biens ou de ses intérêts.

56. Pl., t. I, p. 6 ; « Bouquins », t. I, p. 18.
57. Pl., t. I, p. 5 ; « Bouquins », t. I, p. 18.
58. Germinal, Pl., t. III, p. 1591 ; « Bouquins », t. IV, p. 403.
59. La fortune des Rougon, Pl., t. I, p. 47 ; « Bouquins », t. I, p. 56.
60. Idem.
61. Idem.
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Pierre, au contraire, est un être dur, froid, calculateur, ambitieux qui
met toute l’énergie qu’il a puisée dans l’enclos des Fouque à atteindre
un but : effacer cette origine qu’il juge honteuse, pénétrer dans la ville,
devenir un bourgeois. Il entendait « cultiver » et « contenter au grand
jour, honorablement », « ses vices, sa fainéantise, ses appétits de jouis-
sance »62. Il dépouille sa mère et ses demi-frère et sœur, vend le clos de
la famille dont le nouveau propriétaire abat les murs et dont on oublie
le nom, épouse la fille d’un petit marchand d’huile du vieux quartier,
Félicité Puech, et finit, au prix de trahisons et de monstruosités, par
pénétrer dans la ville neuve, sa « terre promise » et devenir receveur
particulier. Lui qui vient du Jas-Meiffrein, qui « avait hâte de n’être plus
un paysan63 », paie désormais leurs rentes aux bourgeois de la ville !

Le partage entre les membres de la famille se fait ainsi, plus que par
leur appartenance à la branche légitime ou à la branche bâtarde, par
cette distinction que Zola fait dans le texte entre appétit et ambition,
satisfaction immédiate et satisfaction méthodique, gloutonnerie et
jouissance tranquille. Lisa Macquart, par exemple, agit, comme Pierre
Rougon, froidement, méticuleusement, pour construire son paradis et
le protéger : comme il laisse assassiner Silvère, elle dénonce et fait arrê-
ter Florent, son beau-frère, un intrus. Corsetée dans ses linges blancs et
son « honnêteté », elle s’oppose totalement à sa sœur Gervaise qui va
de laisser-aller en laisser-aller, de déchéance en déchéance. Des deux
fils de Pierre Rougon, Aristide (qui prend le nom de Saccard) veut
« savourer la vie par tous les sens et tous les organes de son corps64 »,
« pressé de jouir », aspirant à une fortune rapide ; Eugène, au contraire,
rêve de puissance, évite tout éparpillement et concentre son énergie
sur la réalisation de ce but.

Aussi, par cette diversité d’attitudes, par leurs échecs ou leurs réussi-
tes dans leurs efforts pour s’évader de leur condition d’origine, les
Rougon-Macquart donnent-ils l’image de la société issue de la Révolu-
tion de 1789, une société de crise, sans « racines », mais emportée vers
l’avenir. Zola a compris les conseils que lui a donnés Taine dans une
lettre où il le remercie de l’envoi de Madeleine Férat :

Le plébéien fait son chemin, par de bons ou mauvais moyens, parfois en se
ruinant le corps et en détraquant ses nerfs, et sans arriver au vrai contente-
ment. N’importe, il agit et produit. À mon sens, l’avenir du roman con-
siste dans l’histoire de la volonté combattante et victorieuse à travers le
pêle-mêle social et les défaillances de l’animal surmené.

62. Pl., t. I, p. 48 ; « Bouquins », t. I, p. 57.
63. Pl., t. I, p. 53 ; « Bouquins », t. I, p. 60.
64. Pl., t. I, p. 63 ; « Bouquins », t. I, p. 60.
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