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Les « fictions critiques »
de Pascal Quignard

dominique viart

« J’espère qu’on ne saura plus démêler fiction ou pensée1 », déclare Pascal
Quignard à propos de Dernier royaume2. C’est cette intrication que je
souhaite évoquer au sein de son œuvre. Pascal Quignard en effet se
place dans l’entre-deux indécidable d’une pratique contemporaine qui
fait dialoguer le critique et le fictif. L’écriture contemporaine s’entre-
tient : elle dialogue doublement avec une culture qu’une certaine moder-
nité programmatique avait coupée de son propre élan et avec ces autres
efflorescences de la pensée que sont, depuis la fin du xixe siècle, les
sciences humaines. Michel Rio déclare que ces « filles matricides qu’on
a convenu d’appeler Sciences humaines3 » ont porté un coup fatal au
roman. S’il fut un temps, pas si lointain, où elles l’ont figé dans l’expé-
rimentation de théories préalables, elles sont aujourd’hui l’accompa-
gnement avec lequel la fiction trace sa voie critique. Dès lors, bien sûr,
le roman ne se conçoit plus selon les cadres académiques du roma-
nesque — sauf  chez quelques sectateurs nostalgiques de ce qu’il fut.
La modernité en avait du reste déjà passablement bousculé les formes et
les pratiques. Ce qui se joue aujourd’hui — bien au delà du seul roman,
et chez Pascal Quignard peut-être plus que chez tout autre — ne relève
plus simplement ni d’une investigation des limites formelles de l’écriture

1. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
Paris, Flohic, 2001, p. 211. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (LS), suivi du numéro de la
page.

2. Pascal Quignard, Dernier royaume, 3 vol., Paris, Grasset, 2002.
3. Michel Rio, Mélancolie nord, Paris, Balland, 1982.
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ni des efforts pour plier celle-ci à une meilleure diction de ses objets,
mais d’une articulation inédite de l’invention fictive et de la pensée
critique.

Fictions critiques

Le rapport entre fiction et réflexion n’est plus désormais un rapport
d’illustration ou de servitude mais de confrontation, d’échange et de
collaboration, au sens étymologique de ce terme : fiction et réflexion
travaillent ensemble. Pascal Quignard rappelle la formule de Freud selon
laquelle « la source de la pensée est l’hallucination. En allemand, Ersatz.
En latin l’esprit se disait mens, d’où vient le verbe mentiri » (LS, 136). En
disant que la littérature contemporaine s’entre-tient, je veux aussi faire
entendre qu’elle a choisi de ne plus choisir son lieu dans l’espace dissocié
des genres. Elle circule dans le pentaèdre de l’espace générique, entre
autobiographie, biographie et fiction, entre essai et poésie. Pascal
Quignard présente lui-même son commentaire de la Délie de Maurice
Scève, paru en 1974, comme une « recherche embarrassante ou dis-
sidente en ce qu’elle était déjà mal limitée dans son genre. Ni philoso-
phique, ni essai littéraire, ni poésie » (LS, 86). Et de même, il loue les
« biographies imaginaires [qui] présentent une consistance et un ordre
qui nous consolent du chaos ou du conflit où nous nous emberlificotons
tout le jour4 ».

Semblables entrelacs se mesurent bien sûr à l’importance prise ces
dernières années par la remise en question des divisions génériques,
qui a suscité quantité de tentatives de refondation ou de reformulation
de catégories bousculées par l’émergence de multiples formes d’hybri-
dité5. Or, et c’est sans doute un élément suffisamment nouveau pour
qu’il soit ici souligné, ces formes hybrides ne relèvent plus aujourd’hui
d’une décision esthétique, comme ce fut majoritairement le cas du
poème en prose, du vers libre ou des autres formes innovantes promues
par les diverses avant-gardes, mais bien d’un choix de nature épistémolo-

4. Pascal Quignard, « La déprogrammation de la littérature. Entretien avec Pascal
Quignard », Le Débat, no 54, mars-avril 1989, p. 78. Dorénavant désigné à l’aide du sigle (D),
suivi du numéro de la page.

5. Voir, entre autres, après les diverses études structurales des années 1970, Jean-Marie
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989 ; Dominique Combe, Les genres
littéraires, Paris, Hachette supérieur, 1992 ; Marc Dambre et Monique Gosselin (dir.), L’éclate-
ment des genres au XXe siècle, Paris, Presses de l’Université Paris III, 2001 ; Robert Dion, Frances
Fortier, Elisabeth Heghebaert (dir.), Enjeux des genres dans les écritures contemporaines,
Québec, Creliq-Nota Bene, 2001.
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gique. Les limites définies des genres ne parvenant plus à circonscrire
les modes pluriels d’approche des questions qui s’y déploient, la fiction
s’est considérablement rapprochée de l’essai dans diverses disciplines,
au point de donner lieu, comme le souligne Gilles Philippe en ouverture
des actes d’un récent colloque, à des problématiques plus générales dans
lesquelles « les philosophes s’interrogent sur le statut fictif  de la posture
philosophique, les sociologues sur la place du romanesque dans leurs
travaux, les ethnologues sur ce que leur écriture doit à l’héritage des
récits littéraires6 ».

Une telle réflexion prouve qu’il n’est pas suffisant de s’en tenir à une
réflexion sur l’hybridité générique entre fictif, biographique et essai. Car
l’enjeu en question est un enjeu critique au sens fort du terme, lequel
ne se résorbe pas dans des formes d’écritures « mixtes », mais innerve la
façon même de concevoir un texte. La dimension qui domine aujour-
d’hui dans de nombreux textes est celle par laquelle sont mises en ques-
tion, dans la crise même qu’elles traversent, les conditions de possibilité
de tout savoir, de toute saisie cognitive, du sujet certes, mais aussi de
l’histoire, de l’être et du lien social, du devenir individuel ou collectif,
de l’acte créateur, etc.7 Or, et c’est un autre fait nouveau, ces conditions
de possibilité sont interrogées par le truchement de critiques et de
réflexions littéraires, rhétoriques, biographiques, socio-historiques,
anthropologiques, psychanalytiques… tout à la fois.

En littérature, ce phénomène se signale par l’irruption insistante et
concertée des diverses sciences humaines dans l’écriture fictive. Concertée,
c’est-à-dire qu’elles apparaissent ensemble et non séparément, contraire-
ment à ce qui était le cas autrefois8. De plus, la fiction ne se résout plus à
prendre ces disciplines comme « modèles » pour son propre déploiement.
Elle entre en dialogue avec elles, elle les ausculte au lieu de les illustrer
ou de s’en servir. Aussi la fiction devient-elle non seulement un lieu où
les sciences humaines sont interrogées, mais également un espace où
se pose la problématique question de leurs liens. Nombreux sont ainsi

6. Gilles Philippe (dir.), Récits de la pensée, études sur le roman et l’essai, Paris, SEDES,
2000, 4e de couverture. Voir notamment Gilles Philippe, « Note sur le statut argumentatif
des textes romanesques », dans ibid., p. 13-22.

7. Voir par exemple les récits de Jean Rouaud (Des hommes illustres, Paris, Minuit, 1993),
Olivier Barbarant (Douze lettres d’amour au soldat inconnu, Seyssel, Champ Vallon, 1993),
Danièle Sallenave (Viol, Paris, Gallimard, 1997), François Bon (Impatience, Paris, Minuit,
1998 ; Parking, Paris, Minuit, 1996), Olivier Rolin (Tigre en papier, Paris, Seuil, 2002), Pierre
Michon (Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984), etc.

8. Par exemple, la psychanalyse chez Pierre Jean Jouve (Aventures de Catherine Crachat),
la phénoménologie chez Jean-Paul Sartre (La nausée) ; le déterminisme historique chez
Paul Nizan (Antoine Bloyé), etc.
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les textes qui, explicitement ou non, choisissent pour intercesseurs,
voire pour interlocuteurs, des ouvrages majeurs dans le domaine des
sciences humaines et croisent ces références avec un grand usage critique
de l’héritage littéraire. Délaissant son ancrage fictif  sans l’abandonner
pour autant, l’écriture propose alors des « fictions critiques », d’où le titre
de mon propos, où s’élaborent de véritables renouvellements épistémo-
logiques. Ce sont quelques-uns de ces aspects que je voudrais évoquer
à propos de Pascal Quignard.

Archéologie de la prérationalité

Pascal Quignard lui-même est très réservé envers les catégorisations de
la pensée et de l’écriture : « Les catégories (contes, mythes, légendes,
romans, etc.), les analyses (philologiques, textuelles, esthétiques, psy-
chanalytiques, etc.) sont des pièges compliqués que le chasseur peut
mettre ou non dans sa besace : elles n’apprennent rien sur les proies9. »
La formule signale nettement que la pensée circule librement d’une
discipline à l’autre, d’une forme d’écriture à une autre, sans s’arrêter aux
limites que l’on a pu construire entre elles ; surtout, elle dit clairement
que si l’intellect retient les outils conceptuels ici et là proposés, il ne
s’en sert pas au profit d’un discours d’analyse mais cherche à les faire
travailler selon un autre mode, que métaphorise la chasse. Le passage
de Rhétorique spéculative cité ci-dessus met en évidence l’articulation
qu’établit l’écrivain entre sa méfiance envers toute pensée catégorielle
et l’un des paradigmes herméneutiques dont il se sert pour échapper au
divisionnisme qu’elles opèrent : la prédation, la chasse. Un autre para-
digme, tout aussi fortement mobilisé, sinon plus, par l’écrivain serait,
aux confins de la prédation et d’un sacré archaïque, la sexualité, dont
Le sexe et l’effroi10, mais d’autres aussi, donne un exemple substantiel :
« Le récit humain sexualisé répond peut-être à une espèce de prératio-
nalité nécessaire, spécifique, confuse » (D, 79). Or, la sexualité engendre
à la fois aphasie, fascination et commotion, c’est dire qu’elle est à la fois
mise en branle d’un mouvement pulsionnel et défection du langage,
faillite des catégories mentales.

C’est cette « prérationalité » que Quignard veut faire entendre dans
les dépôts les plus ignorés de notre culture. Cela passe par la reconsti-
tution de ce « récit humain », saisi en ses bribes et fragments, restitué

9. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 198. Doréna-
vant désigné à l’aide du sigle (RS), suivi du numéro de la page.

10. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994.
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par la collaboration de l’invention et de la culture — érudition et fiction
— qui sous-tend l’œuvre quignardienne. Les deux modèles largement
évoqués par Quignard pour ce faire — sexualité et prédation — se
nourrissent de la réflexion anthropologique, autant sinon plus que de
la « fréquentation » des mœurs antiques à laquelle l’écrivain s’adonne
volontiers. Toutes deux, réflexion anthropologique et restitution des
mœurs antiques, sollicitent l’image, qu’il s’agisse des peintures préhis-
toriques, des mosaïques, des vases ou des tableaux. Et ces images sont
reçues — et travaillées — par Quignard comme autant de stations, de
stases ou d’instantanés du récit latent vers lequel il tourne ses efforts.
Ses fictions, narratives ou critiques, se développent ainsi à partir des
rêveries et des réflexions que de tels matériaux ont favorisées.

Aussi la rêverie quignardienne est-elle éminemment anthropolo-
gique, « perfusée de sciences anthropologiques », dit Michel Deguy. Elle
se prend de préférence aux figurations pariétales dans les cavernes obs-
cures de l’origine et tente avec obstination d’en figurer le récit :

[J]e collectionne aussi une ribambelle de clichés photographiques qui repro-
duisent les peintures des cavernes anciennes. […] Le but serait au fond de
posséder des hypothèses de récit suffisamment convaincantes pour traduire
ces petites narrations pariétales des cavernes préhistoriques car on devine
sans cesse au-delà de ces figures et de ces scènes que des récits les hantent
et qu’ils nous hèlent avant l’histoire comme l’enfance en nous. (D, 78)

L’intérêt de Quignard pour les premiers récits, pour l’hypothèse d’un
« premier récit prémigratoire », qui répercuterait son écho de génération
en génération et de géographie en géographie, de peuple en peuple, le
rapproche évidemment de ces quêteurs de mythes que sont les anthro-
pologues, au premier rang desquels Lévi-Strauss, auquel il rend hom-
mage11, ainsi que Leroi-Gourhan. Mais aussi du Leiris de L’Afrique
fantôme. Sauf  que le récit qu’il extrait de ses rêveries réflexives n’est ni
mythique ni structural. Il vaut pour épreuve de vérité primordiale, dépôt
de sens enfoui sur lequel notre inconscient archaïque se fonde à notre
insu. En témoigne par exemple la déconstruction à laquelle il se livre
du mythe de la horde primitive et du meurtre du père dans Rhétorique
spéculative.

Et c’est en fouillant cette matière à demi perdue, en en rétablissant par
conjecture et rêverie sur les parois caverneuses l’improbable histoire, qu’il
nourrit ses propres fictions autant que ses méditations, indissociables

11. Pascal Quignard, « L’étreinte fabuleuse », Critique, numéro spécial Lévi-Strauss,
nos 620-621, janvier-février 1999.
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les unes des autres ; « Toute œuvre doit hériter de ce qui la précède » :
Pascal Quignard fait sienne la doctrine atticiste. Il y a là du reste un fonds
commun à plusieurs écrivains d’aujourd’hui : Alain Nadaud, romancier
des premiers livres et des premiers chiffres ; Jean Rouaud, commenta-
teur du grand « paléo-circus » ; Pierre Michon, arpenteur des grottes
fossilisées de La Grande Beune ; Pierre Bergounioux, attaché aux divi-
sions des premiers jours et à leurs épaisseurs de terres, de climats et de
territoires, maintenues à travers les âges. Commun à d’autres encore,
sans doute plus fascinés par la reconduction de récits mythiques que
par l’interrogation que l’on peut en faire, comme Sylvie Germain ou
Richard Millet. Mais Quignard est sans doute le seul à aller aussi loin
dans l’érudition que suppose un tel « regard amont ».

Deux pages de Rhétorique spéculative proposent ainsi une histoire
accélérée de l’hominisation :

L’unification de l’espèce Homo peut être datée en –500 000. La croissance fut
liée à la prédation simplement parce que cette dernière se confond avec le
pistage des proies et leur déplacement. Parce que les proies se déplacèrent,
les hommes rayonnèrent. La déglaciation s’amorça vers –12 000. Les der-
niers chasseurs inventèrent l’arc en –9 000, et le chien (première domestica-
tion prénéolithique) fut domestiqué par ces derniers chasseurs. Cynégétique
et fauconnerie. Le culte des crânes apparut au viie millénaire au Proche-
Orient : à Çatal-Hoyuk, les morts étaient décapités, les crânes étant domi-
ciliés dans les domus des survivants, leurs corps laissés en partage aux
vautours célestes à l’instar des fumées et des restes de sacrifices puis des
débris de table. Vers –6 000 eut lieu l’invention de la céramique […]. (RS, 49)

Il s’agit pour Quignard d’opposer ce récit primitif  aux « grands méta-
récits », selon la formule de Jean-François Lyotard. Le métarécit dispose
en effet une téléo-logie — le récit quignardien serait une archéo-logie. Ou
plutôt, car il ne s’agit pas de construire un système logique de l’archè,
mais d’éprouver et de faire éprouver ce que l’exercice de la raison efface
et censure : une archéo-pathie. À l’érudition se combine en effet parfois
la fascination empathique. Un autre passage du même livre se contente
de nommer les grottes, comme dans une litanie qui est aussi une invi-
tation à repenser — à re-dire — l’origine et l’archaïque, sur un mode
qui est presque celui de la célébration : « Entrez dans Lascaux. Entrez
dans Niaux. Entrez dans la grotte de Pairnon-Pair et de Gargas. Entrez
au Font-de-Gaume […] » (RS, 211).
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Concrétions étymologiques, digressions fictives :
la désymbolisation du langage

Le langage s’offre à Pascal Quignard à la fois comme l’instrument de la
recherche et le lieu — la matière — sur lequel elle s’exerce : « Le langage
est par lui-même l’investigation », écrit-il dans Rhétorique spéculative (RS,
21). La lecture est, dans Albucius, rapportée à la « cueillette12 ». Le langage
est aussi le « vestige » : Quignard joue l’étymon (la recherche des dépôts
de sens et de pratiques que le langage enregistre) contre la déduction
(l’exercice de la raison hors du langage selon les lois de la logique abs-
traite). De même, bien qu’héritier de la pensée moderne, de Mallarmé
à Blanchot, il est celui qui s’oppose à la malédiction sur laquelle ces
pensées se fondent, laquelle sépare le langage de l’objet qu’il désigne :
« Le signe signifie la séparation et la substitution. Le signe dit aussitôt
que ce qui se désigne ne se superpose pas à ce qu’il désigne. De façon
générale, tout signe signifie qu’un enfant est séparé de sa mère. Qu’un
homme qui parle meurt13. » Rapporter la division du signe à la sépara-
tion physique mère-enfant, ce n’est pas seulement croiser linguistique
et psychanalyse, c’est encore redisposer le symbolique dans une chro-
nologie qui serait aussi celle du devenir humain — et de la civilisation.

Aussi, le recours de l’écrivain contre cette division qu’impose le lan-
gage ne sera pas de l’ordre du cratylisme que tant de poètes ont tenté :
dans le mot Quignard retrouve le vestige de la chose, non sa semblance.
L’écrivain travaille à la concrétude de l’idée, c’est-à-dire à sa formula-
tion non pas conceptuelle mais imagée, sans que cette image n’en soit
que la métaphore. Car elle en est plus profondément l’origine effacée,
l’ancrage, la trace. Et cette racine a à voir avec l’origine de l’homme.
Elle se confond avec le procès d’hominisation rappelé plus haut. Si bien
qu’elle ne s’atteint pas par le raisonnement mais par le dépliement de la
langue, l’ex-plication du mot-vestige — et qu’elle se donnera mieux dans
un récit que dans un discours. Se saisissant d’une notion quelconque,
Quignard arrache le mot qui la porte à son contexte, en dégage l’éty-
mon, qu’il recontextualise dans son environnement archaïque et produit
ainsi un « effet-retour » du sens ancien, concret, « rude », sur le contexte
premier qui s’en trouve revitalisé. L’extraction du mot-vestige est
décontextualisante, l’étymologie est recontextualisante : elle introduit

12. Pascal Quignard, Albucius, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992 [1990], p. 196.
13. Pascal Quignard, Petits traités, t. V, Paris, Maeght, 1990, p. 91 ; réédition Paris, Galli-

mard, coll. « Folio », 1997, p. 79-80.
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de l’étrangeté dans le glacis trop abstrait de la culture. Elle apparaît
ainsi comme un processus de désymbolisation du langage.

De tels déplacements sont potentiellement des récits : ils sont en
puissance de fiction, id est de représentations psychiques, imaginaires,
auxquelles participent largement les modèles de la sexualité et de la
prédation. Et cette fiction accentue le processus de désymbolisation,
puisqu’elle esquisse le récit enfoui dans le mot, et que le symbole que le
mot est devenu masque désormais. Ce faisant, elle a double fonction :
elle incarne la réflexion en rendant corps à l’abstrait, elle rémunère l’écart
du déplacement étymologique en en faisant résonner les rudesses dans
le présent de la langue. Elle donne lieu aussi à ce récit primordial perdu,
du moins en fournit l’ombre portée. Ces récits cependant ne condes-
cendent pas à se dissoudre dans une linéarité rassurante, qui nous con-
terait l’autrefois — le « jadis » — du monde : ils demeurent sous forme
ponctuelle, fragmentaire, en stations plutôt qu’en extensions. Tous les
lecteurs auront remarqué le privilège accordé par Quignard à l’enchaîne-
ment paratactique des phrases, son goût pour l’a-liaison paragraphique,
sa préférence pour les épisodes : c’est qu’il faut préserver dans le mot
son aura de sens primitif, lui réserver sa puissance de perturbation, de
surgissement d’une rudesse non domestiquée — plutôt que de la fondre
dans la continuité du propos.

Ce travail empêche toute constitution d’une logique discursive. La
démarche de Quignard est anticartésienne : elle ne distingue pas l’esprit
de l’étendue. À cet égard, elle s’oppose nettement à la réflexion de
Bergounioux, non dans les options mais dans la position choisie. Pierre
Bergounioux en effet construit toute son œuvre sur la violence d’une
telle séparation, et sur sa déploration. L’homme est divisé, séparé — et
ne se remet pas de cette coupure qui lui arrache le monde. Pour
Quignard au contraire, il est possible de rejoindre cette conscience pré-
cartésienne dans une archè de la langue. C’est alors dans l’étendue que
l’esprit se manifeste ; dans le corps, le souffle. Et sous les abstractions
conceptuelles, il est possible d’entendre encore l’ancestrale et âpre
rumeur du monde. De même que le corps humain porte encore, dans
ses parties génitales, la trace d’une animalité primitive :

La fascination qu’exercent les parties sexuelles mises à nu comme les œuvres
d’art — qui, elles, sont dénudantes — tient à la possibilité de faire resurgir
à des millénaires de distance la nostalgie de ce qui n’est plus.

Ce sont autant d’attributs, de pendeloques, de séquelles d’une île mys-
térieuse d’où tous proviennent et où nul n’aborde plus, — qui s’est perdue
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dans l’éloignement, la différence irréductible, l’âge, la durée, la mort, le
langage obéi et figé14.

C’est pourquoi Quignard incarne ses propos et ses réflexions : la
pensée de Latron n’est pas séparable de sa parole, ni sa parole de sa
personne, de ses humeurs et de ses désirs : « Porcius vieillit et composa
beaucoup. Le 7 décembre –43, Cicéron, comme il sortait la tête des
rideaux de sa litière, eut la tête tranchée par Popillius sur l’ordre
d’Antoine. Très jeune Latron s’en était pris à ce que les Grecs appelaient
“logos” et que les anciens Romains nommaient “ratio”. C’est la raison15. »
D’où l’impossibilité de travailler une pensée sans la rapporter sinon à
une biographie du moins à des biographèmes. Et encore faudrait-il
parler de « corpographie », selon le mot forgé par Alain Buisine à pro-
pos de Verlaine, plutôt que de « biographie ». Les tablettes de buis
d’Apronenia Avitia sont exemplaires à cet égard16 : non seulement la
forme du journal scinde le temps en concrétions minuscules d’instants,
d’émotions, de notes, sur le modèle des Notes de chevet de Sei Shônagon,
mais cette logique diariste, cette économie du carnet, fait advenir le
sujet dans l’éclatement kaléidoscopique d’un tout protéiforme. Surtout,
les réflexions s’y mêlent indifféremment aux notations physiques ou
matérielles, listes de courses ou de petits bonheurs, qui ne manifestent
ultimement d’autre savoir que celui auquel le corps a part. Cette
double préférence — l’extrait plutôt que l’abstrait, le percept plutôt
que le concept — fonde contre les processus de rationalité, une sorte
de phénoménologie physique de la pensée.

Le discours résorbé dans le récit :
la « raison » fabulante

J’ai déjà donné, chemin faisant, un certain nombre de caractéristiques
du récit quignardien, que Bruno Blanckeman a proposé de nommer
« indécidable17 ». Je n’y reviens que pour montrer comment le récit
organise l’articulation fiction-critique sur laquelle repose l’écriture de
Pascal Quignard. Le personnage, on vient de le voir, est indissoluble-
ment corps et pensée. La pensée passe par le corps qui en est l’expérience

14. Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 160
( je souligne).

15. Pascal Quignard, La raison, Paris, Le Promeneur, 1990, p. 13.
16. Pascal Quignard, Les tablettes de buis d’Apronenia Avitia, Paris, Gallimard, 1984.
17. Bruno Blanckeman, Les récits indécidables : Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal

Quignard, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2000.
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plus que le support. Pour en restituer la présence, Quignard s’informe
auprès des archives, des textes anciens, des historiens de Rome et des
chroniqueurs du Moyen Âge. Ces matériaux, il se les approprie en don-
nant image à ce qui n’en a pas : les relations sexuelles de Latron avec la
femme osque, par exemple, coït et position d’endormissement, relèvent
bien sûr de la fiction. Il ne s’agit pas d’insérer du romanesque dans ce
qui n’en a pas besoin, mais de donner corps au récit. Les éléments de la
pensée de Latron sont toujours rapportés : « Latron dit que… », selon
des formules qui préservent la distance avec laquelle nous les recevons.
Si bien que se produit une distorsion logique forte entre l’irruption du
corps sexué et une pensée mise à distance de parole rapportée qui
trouble le lecteur, perturbe sa propre conscience du temps, scindée
entre sensation de présence et de distance. Par là l’énoncé acquiert la
violence d’un court-circuit qui présentifie brutalement le « jadis », lui
fait faire irruption dans les territoires oublieux du présent.

Les choses se complexifient encore un peu par le fait que le matériau
biofictif  fournit la matière de l’étude absente : jamais Quignard ne glose
ni ne commente la pensée. Celle-ci ne vaut, ne prend sens et puissance
que dans la mise en rapport des deux ordres, physique et intellectuel,
dont l’intrication dans le texte tient lieu de discours. Il est frappant de
constater à cet égard combien le texte quignardien est pauvre en argu-
mentations, combien ce style se refuse à toute formule déductive ou
démonstrative, « les conjonctions entravent l’élan » (RS, 72), écrit-il à
propos de Loggin. Et il précise, parlant cette fois de Marius : « […] ce ne
sont pas des arguments coalisés, déductivement rassemblés, disposés,
sinon avec raison, au moins avec sens, formant système ou encore pré-
cisant la psychologie d’un homme qui se confesse. Ce sont des images
efficaces, des sorts jetés au jour le jour sur la situation pour la lier. Que
le meilleur filet gagne » (RS, 41-42). Quignard joue semblablement
l’image contre le concept. Lui-même souligne sa façon de penser « sans
concepts » : « Ma façon de méditer sans concepts, mon désir de ne porter
mon attention que sur les relations polarisées, angoissantes, intenses
qui animent les rêves et qui vivent sous les mots, plus contradictoires
même qu’ambivalentes, renvoient aux temps qui ont précédé l’histoire
et les premières cités18. » Se refusant à hiérarchiser, il désordonne le
langage : « Loggin recommande les asyndètes, les anaphores, toutes les
ruptures de liaison dont peut disposer le rhéteur. Le désordre nu du
langage désordonne la pensée qui se cherche […] » (RS, 72). Nul doute,

18. Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 204.
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à le lire, que Quignard ait fait siennes ces recommandations : il mani-
feste lui-même une méfiance notable envers tout ordonnancement de
la pensée qui figerait le mouvement d’investigation.

Il y a une valeur positive du désordre et du morcellement. Car ce
morcellement ne défait pas la pensée ni ne l’éparpille, il se contrebalance
d’une vigueur énonciative rarement aussi forte, qui recourt à l’assertion
sans appel : « J’appelle rhétorique spéculative la tradition lettrée anti-
philosophique qui court sur toute l’histoire occidentale dès l’invention
de la philosophie. J’en date l’avènement théorique, à Rome, en 139 » (RS,
Incipit, 11). Ces affirmations nettes (Quignard emploie souvent le verbe
« être » modulé avec autorité : « est », « n’est pas », « ne fut jamais »), ces
assertions juxtaposées sans construction produisent des isolats de pensée
incontestables, fragments bruts de vérité, aux antipodes des « fragments
haillonneux » que dénonce Une gêne technique à l’égard des fragments.
Michel Deguy l’a déjà noté : « Les ingrédients de l’écriture sidérante [de
Pascal Quignard] sont l’assertion, l’érudition, la néologisation, l’énumé-
ration, l’asyndète, la transgression, la fabulation ; ou, plus longuement,
la puissance d’affirmation, l’illimitation de l’érudition, la relatinisation
de la langue […]19. » La puissance assertive corrige la fragmentation :
l’écriture procède par coups de force et par forages, elle « porte d’un
coup, dit encore Michel Deguy, à son comble, hyperboliquement, le
ton de l’énonciation véridique20 ».

On a déjà relevé combien cette énonciation magistralement se théâ-
tralise. L’un de ses traits marquants est celui de la datation frappante,
fulgurante ; cette phrase extraite des Ombres errantes : « Je date la mon-
dialisation de la guerre sur la croûte terrestre à l’année 185321 », en est
un exemple parmi tant d’autres. Mais parfois ces datations paraissent
décalées, marginales. L’écrivain explique ce choix dans Rhétorique spécu-
lative : « Dans les romans historiques, il me paraît habile d’utiliser la
technique des Chinois où les dates ne doivent être notifiées que quand
elles ajoutent à l’irréalité, c’est-à-dire quand elles sont totalement inutiles
[…] C’est-à-dire quand la précision elle-même devient un fantôme dans
l’histoire » (RS, 182).

Désordre et irréalité, énonciation fulgurante et déliaison logique
valent ainsi pour une autre épistémé. Le petit récit intitulé La raison
illustre magistralement ces principes. Quignard y reprend à son compte,

19. Michel Deguy, « L’écriture sidérante », dans La raison poétique, Paris, Galilée, 2000,
p. 192-193.

20. Ibid., p. 194.
21. Pascal Quignard, Les ombres errantes, op. cit., p. 87.
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comme il aime à le faire, la définition qu’Albucius donnait du roman :
« […] le seul gîte d’étape au monde où l’hospitalité soit offerte aux
sordidissima22 », choses grossières et concrètes. La « raison » — titre de
ce récit — y repose sur des agencements de pensées isolées et de nota-
tions concrètes. Or, ce sont bien les sciences humaines contemporaines
qui s’intéressent ainsi aux déchets et autres rebuts, depuis la psychana-
lyse qui collectionne les actes manqués, lapsus et défauts de l’histoire
jusqu’aux ethnologies de tout genre, qui se prennent aux reliquats, aux
matériaux et aux matières des peuples. Le travail de Pascal Quignard
entre en résonance avec de telles démarches majoritairement issues des
paradigmes scientifiques de la fin du xixe siècle23. Mais il retrempe ces
disciplines dans les formes plus anciennes des approches cognitives :
« Les cas psychanalytiques ont été les contes de Grimm du xxe siècle »
(LS, 149), écrit-il et lui-même ne cesse de proposer de menus récits, des
contes tout pétris de ce savoir-là (voir par exemple Le nom sur le bout de
la langue). De même son intérêt pour les sordidissima recoupe cette forme
particulière de l’ethnologie contemporaine illustrée, entre autres, par
les travaux de François Dagognet. Si bien que ses écrits, au genre indé-
cidable, rassemblent sous les espèces d’une énonciation singulière les
acquis d’une érudition inattendue et des sciences humaines les plus
actuelles, mais comme digérés par la fiction critique qui les sollicite de
façon très oblique, incidente ou allusive.

Conclusion

Lexicologue, étymologiste, anthropologue, historien de la pensée comme
de la sexualité, de la sexualité renouée à la pensée, Pascal Quignard
conçoit celle-ci et construit la littérature comme ce lieu où s’interroge
l’entièreté du divers, son origine et mouvement. Il s’inquiète de la part
sauvage en l’homme, dont l’animalité demeure enclose aux parties
génitales, à ces guenilles féminines dont parle Bataille, cette mentule
versatile : il fait une psychanalyse du corps, y cherchant le souffle —
psychos — originaire encore vibrant, comme dans la langue il entend
les cris et les vociférations, la chose sous le concept qui l’idéalise, la
rudesse sous l’érudition. Cette littérature investigatrice s’est dressée

22. Pascal Quignard, Albucius, op. cit., p. 37.
23. Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces, Paris, Flammarion, 1989 ; id., « Signes,

traces, pistes : racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, no 6, novembre 1980 ; et,
pour ce qui concerne Pascal Quignard, Dominique Viart, « Une éthique de la minutie »,
Revue des sciences humaines, no 260, hiver 2000, p. 61-73.
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contre la philosophie dans la Rhétorique spéculative. Elle est une écriture
affouillant le verbe de son speculum. Elle veut voir les entrailles et non
les recouvrir du linge des discours. Sa sagesse ne s’accommode pas de
tels soutiens. « Penser c’est chercher les mots qui font défaut » (LS, 102).
Aussi est-ce dans le concret du corps comme dans celui des mots que
se sont déposées les traces très anciennes, archaïques, des premiers récits
sauvages, des initiales cruautés. La littérature a tâche de les déplier, d’en
décrypter le cours et de les redire.

Pour ce faire, Quignard collectionne, comme les personnages de ses
romans, de petits récits incertains. Il essaie des fictions là où le savoir
articulé fait défaut. Il y a, dans tout livre de Pascal Quignard, et surtout
dans les traités, les essais ou ce que l’on continue à nommer tel, une
prolifération de récits. Ils surviennent au détour de la phrase comme
au moment le plus aigu de la démonstration. « À chaque fois que l’argu-
mentation me paraît perdre pied dans quelque chose de mou j’invente
une histoire », avoue-t-il à Chantal Lapeyre-Desmaison. De fait, le texte
quignardien fait perdre pied, il digresse. De mot en mot il s’échappe,
évite les ornières de la pensée préconçue. Il affole le discours en le
faisant dis-courir de trace en étymon, de micro-fiction en récits avérés
— ou du moins apporté jusqu’à lui à travers les siècles et les pays,
comme charrié par une mer d’oubli qui se résout parfois à abandonner
sur la grève quelques résidus du naufrage. Dans l’entretien accordé en
1989 au Débat, il explique : « Les Modernes […] ont le plus de chance
parce qu’ils ont le plus d’Anciens où charogner. Jamais le passé n’a été si
profond. […] Nous sommes les naufrageurs d’une épave dont la largeur,
la hauteur, la profondeur n’ont jamais connu d’égales ou de rivales »
(D, 80-81). Si « bricoler » fut le mot de Lévi-Strauss pour dire sa méthode,
« charogner » serait peut-être celui qui correspondrait le mieux à celle
de Pascal Quignard, qui fait sa proie des vestiges de notre civilisation.
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