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Pascal Quignard :
une poétique de l’agalma

chantal lapeyre-desmaison

La découverte freudienne a, on le sait, une double origine. C’est en se
mettant à l’écoute de ses patients que Freud découvrit l’inconscient et
inventa la psychanalyse. Mais c’est aussi en écoutant la voix de la litté-
rature : lecteur de Sophocle et de la tragédie grecque, il affirme que
l’écrivain « a été de tout temps le précurseur de la science et par là aussi
celui de la psychologie scientifique1 » ; il lui accorde un statut intermé-
diaire, un statut démonique donc, « entre le ciel et la terre », position
privilégiée qui le dote d’un savoir inaccessible au commun des mortels.

Aujourd’hui, plus d’un siècle après cette découverte, la psychanalyse
devient elle-même matériau, autre du dialogue que mènent, plus ou
moins secrètement, les écrivains contemporains avec la pensée de leur
époque. Au sein du discours quignardien sur la musique et l’art, les
références plus ou moins explicites à la psychanalyse freudo-lacanienne
sont nombreuses. Pascal Quignard entretient en effet avec la psychana-
lyse des relations problématiques qui concourent dialectiquement —
c’est là mon hypothèse — à l’élaboration de l’œuvre, d’une manière
plus profonde que ne le ferait une simple présence citationnelle. Une
pensée neuve surgit en effet de cette fréquentation, qui fournit égale-
ment un modèle fictionnel productif : dans les deux cas, la visée est
agalma, figure de l’objet du désir2.

1. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, trad. de Paule Arbex
et Rose-Marie Zeitlin (précédé de Wilhelm Jensen, Gradiva, fantaisie pompéienne, trad. de
Jean Bellemin-Noël), Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de l’Inconscient », 1988, p. 184.

2. Cette notion sera définie plus loin, p. 46-48.
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Débats

Pascal Quignard lit les textes de Freud sur la scène primitive, sur Méduse
ou sur l’oubli du nom Signorelli dans Le sexe et l’effroi, Le nom sur le bout
de la langue, Vie secrète ; il lit aussi Lacan, auquel La leçon de musique et
les Petits traités font discrètement référence, lorsqu’ils abordent la voix
ou l’objet. Cette lecture, bien que dénuée d’ostentation, aura une in-
fluence décisive sur la pensée de Pascal Quignard, que celle-ci accepte
ou refuse les conclusions des psychanalystes.

On trouve une référence à Lacan dès son premier livre, L’être du
balbutiement, qui paraît en 1969, trois ans seulement après la publication
des Écrits. La référence est donnée en exergue d’un chapitre intitulé
« Chanter, balbutier, mourir » : « […] qu’il s’agisse, en effet, d’être soi,
d’être un père, d’être né, d’être aimé ou d’être mort, comment ne pas
voir que le sujet, s’il est le sujet qui parle, ne s’y soutient que du dis-
cours3. » Cet exergue permet de comprendre la position singulière de
Pascal Quignard, écrivain qui refuse de se dire écrivain. La phrase de
Lacan invite en effet à penser le sujet comme effet du discours. Or, une
telle conception, qui rejoint essentiellement celle des sophistes, rend la
notion d’identité problématique ; fondée sur des mots, celle-ci est auto-
matiquement révoquée en doute. D’où le refus de Quignard, qui ne peut
se dire écrivain dès lors qu’aucune identité pleine ne peut porter ce nom.

Mais cet exergue fournit également l’indice d’une orientation qui
deviendra majeure au fil des années : la problématique quignardienne
s’origine en effet dans la question du langage conçu comme pharmakos,
dans un premier temps comme poison, ensuite comme remède, quand
l’écrivain en vient à se saisir clairement de la rhétorique comme
question-méditation sur la langue et le langage. Quignard formule les
enjeux de ce recours, qu’il associe à une défense des littéraires, dans
Rhétorique spéculative, paru en 1995.

Cependant, on ne peut parler d’adhésion pleine et entière à la psycha-
nalyse, quelle que soit son obédience. Pascal Quignard ne fait pas allé-
geance à ce corps doctrinaire. Mais, qu’elles relèvent de l’adhésion ou
du refus, les références à la psychanalyse constituent toujours chez lui
un principe d’élaboration dynamique.

Sur le problème du langage, une divergence fondamentale apparaît
entre l’œuvre de Quignard et la psychanalyse lacanienne. Pour Lacan,

3. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, coll. « Le champ freudien », 1966, p. 709. Extrait
du chapitre « Sur la théorie d’Ernest Jones », cité dans Pascal Quignard, L’être du balbutie-
ment, Paris, Mercure de France, 1969, p. 139.
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qui affirme (au moins dans la première partie de sa recherche) la pri-
mauté du symbolique, le langage et la langue nous enserrent dès avant
la naissance, dès avant la conception même. L’être est parlé avant même
que de parler. Il ne semble y avoir aucune exception à cette règle. Pour
Quignard, en revanche, le langage n’est pas le tout de l’expérience hu-
maine : « Cette impression de langue à demeure est ce que je nomme la
“puérilité” », écrit-il dans les entretiens qu’il nous a accordés, ajoutant
un peu plus loin : « Nous ne sommes pas du parlant à qui il arriverait
incidemment de se taire. Nous sommes du non-parlant qui parle4. » Il
faut préciser cependant que pour la psychanalyse lacanienne, le réel
s’excepte de cette préemption, ce qui pourrait d’ailleurs en constituer
l’une des définitions possibles, en tant qu’il est, et que cet est ne peut
être dit.

« Notre âme est tout entière langue, mais nous ne sommes pas
qu’âme. Nous ne sommes pas qu’occupation culturelle. De l’origine,
de l’a-parlance, de l’abîme, du corporel, de l’animal, de l’insublimable
persistent en nous5 », poursuit Quignard. Or, pour Lacan, le corporel,
l’animal, l’insublimable même ne peuvent être compris que dans et par
le langage. Le corporel offre une double dimension que l’écrivain avait
soulignée dans Le sexe et l’effroi (« Le corps personnel n’existe dans la
conscientia que comme corps souffrant ou comme apparence dans les
yeux d’autrui6 »), mais dont il ne retient, dans Pascal Quignard le solitaire,
qu’un aspect. Ce corps, pris dans le discours, est depuis toujours marqué
de l’empreinte du signifiant, alors que subsiste le réel du corps dont,
justement, on ne peut rien dire. C’est à ce réel du corps que fait réfé-
rence Quignard dans les entretiens, en occultant sa dimension imagi-
naire. L’insublimable ne se conçoit que par le symbolique et sa mise en
œuvre, l’animal quant à lui relève d’une appréhension imaginaire de la
part indicible du réel. C’est en effet par un phénomène d’appropriation/
exclusion de ces concepts majeurs que sont le réel, le symbolique et
l’imaginaire que se déploie dans le temps la poétique quignardienne.
Dans un premier temps, l’œuvre place symbolique et réel en tension
(dans toute la première partie de l’œuvre jusqu’à Rhétorique spéculative
— exclusivement) : « L’ineffable, c’est le “réel”. Le réel n’est que le nom
secret du plus détumescent au fond de la détumescence. À vrai dire,
rien n’est langage que le langage. Et tout ce qui n’est pas langage est

4. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire. Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison,
Paris, Flohic, 2001, p. 102.

5. Idem.
6. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Galllimard, 1994, p. 260.

une poétique de l ’AG A L M A
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réel », écrit-il dans Le sexe et l’effroi7. Dans un second temps, on assiste à
un glissement vers la dyade réel/imaginaire, ce dernier occupant, à
partir de Rhétorique spéculative, une place centrale. Il apparaît en effet
comme le seul susceptible de rendre compte du réel dans le travail de
l’image, l’imaginaire devenant ainsi une sorte de superstructure qui neu-
tralise les effets de parole vide : il y a une vérité de l’image pour Pascal
Quignard. On peut même penser que réel et imaginaire sont deux
variantes du même, l’imaginaire étant la voie royale vers le réel, par le
travail du rêve, notamment. À cet égard on peut parler, dans l’œuvre
de Quignard, d’une imaginarisation du réel, d’une fictionnalisation, ce
qui définirait l’originalité de sa démarche.

Fictions productives

Pour Pascal Quignard, la psychanalyse est aussi un immense réservoir
d’images, d’histoires et de matrices fictionnelles. L’œuvre joue ainsi,
volontairement, consciemment, de quelques principes psychanalyti-
ques majeurs.

Le trio œdipien — qu’illustre l’iconographie de Pascal Quignard le
solitaire — rend compte des relations qui sont établies entre les person-
nages de fiction : dans Le salon du Wurtemberg, Karl s’éprend de la femme
de son meilleur ami ; dans la nouvelle « La frontière », M. de Jaume, qui
convoite Luisa, en viendra au meurtre pour se débarrasser du rival.

Le concept de « répétition », tel que Freud l’élabore dans le chapitre
« Remémoration, répétition, perlaboration 8 » a une valeur structurelle :
cette dimension de la répétition construit l’œuvre de bout en bout. Les
personnages ne cessent de revenir, les mêmes scènes reviennent à l’in-
térieur des romans, ou d’un roman à l’autre, d’un traité à l’autre.
L’auteur justifie ainsi cette prééminence structurelle :

On raconte que nous répétons ainsi des expériences plus anciennes qui,
quoiqu’elles nous soient, pour ainsi dire, complètement échappées des
mains, nous passionnent comme un très vieux goût aigre, délicieux et sans
nom — et dans lesquelles nous nous fourrons — telle une mouche à ver
dans un dépôt d’ordures, ou tel le papillon d’Irénée Bergé dans la bouche
de mademoiselle Aubier9.

Source fictionnelle, la psychanalyse est pourvoyeuse d’images et
d’intrigues : le roman Les escaliers de Chambord peut se lire comme la

7. Ibid., p. 236.
8. Sigmund Freud, La technique psychanalytique, trad. de Anne Berman, Paris, PUF,

1953, p. 105-115.
9. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, Paris, Gallimard, 1986, p. 29.
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réécriture tragique d’une nouvelle qui fut un jalon important de la
découverte freudienne. Dans la Gradiva de Jensen, un personnage,
Norbert Hanold, docteur en archéologie et professeur d’université, est
obsédé par un bas-relief  montrant une femme à la curieuse démarche.
Par suite d’un enchaînement de circonstances, il part en voyage et se
rend à Pompéi. Il cherche et ne sait pas ce qu’il cherche, il ne sait pas
même qu’il cherche. C’est en trouvant qu’il comprend rétroactivement
le sens de cette quête. Le roman Les escaliers de Chambord repose sur le
délire d’un homme qui va de femme en femme, de lieu en lieu, guidé
par la quête de ses jouets, incapable de se fixer et perpétuellement
transi de froid. Tels pourraient être les symptômes d’Édouard. Or ces
symptômes portent en eux une part de la vérité qu’ils dissimulent et qui
est refoulée. Édouard est entraîné par un flux auquel il ne comprend
rien. Ses fantaisies seraient « des substituts et descendants de souvenirs
refoulés auxquels une résistance ne permet pas d’arriver à la conscience
au prix de modifications et de déformations dues à la censure de la
résistance10 ». Il cherche un nom qu’il a sur le bout de la langue. Comme
Hanold, il ne sait pas qu’il cherche : seul le lecteur parvenu au terme
du roman comprend que ce nom est la raison de ses errances, que
l’oubli du nom est le moteur de scènes qui ne cessent de se répéter.

Mais la dimension analytique de la quête ne s’arrête pas à ce qui
pourrait apparaître comme l’illustration d’un concept. Pour le person-
nage, l’existence d’un secret comme énigme s’avère par la découverte
d’une petite barrette bleue d’enfant, en forme de grenouille. Le progrès
du roman repose sur un phénomène quasi littéraire : Édouard va épe-
lant, dans les rencontres successives avec un certain nombre de femmes,
le nom perdu. Le personnage est en fait hanté par le souvenir enfoui,
oublié et comme « refoulé » d’une petite fille aimée, morte par noyade.
Si cette mémoire trouée le tourmente, c’est parce que ce souvenir cache
une douleur encore plus profonde, sinon plus secrète. L’enfant morte,
Édouard s’y est identifié dans un tableau intitulé « l’enfant mort parmi
ses jouets ». Il est mort parce qu’il est sans existence dans le désir de sa
mère, c’est-à-dire ce qu’il se représente comme étant le désir de l’Autre
à son endroit.

Dans Le salon du Wurtemberg, le narrateur, faisant le récit d’une amitié
trahie, cherche, au-delà de cette anecdote, à trouver la clé de ce renie-
ment. Il revisite ainsi tout le passé, qui se déconstruit au fur et à mesure :

10. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 203.

une poétique de l ’AG A L M A
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Et aussi bien ce souvenir semble en cacher un autre. Je ne vois pas quelle
mer s’est retirée et ce qu’elle a entraîné avec elle. Je vois la nymphe, je vois
le dieu la poursuivant, mais moi-même je poursuis en vain quelque chose
au travers de cette vision plus ou moins hallucinée qui se poursuit elle-
même et — au contraire du satyre qui effleure sa peau — je ne parviens
pas à y porter la main11.

Le salon du Wurtemberg et Les escaliers de Chambord fonctionnent
comme des cures (au moins comme l’image qu’on peut avoir d’une
cure, bercée par le rêve d’un dernier mot qui résoudrait tout) : on pour-
rait même dire qu’on assiste à une « fictionnalisation » de la cure dans
le roman quignardien. Les deux romans semblent être des récits nés de
cette phrase de Freud : « Tout traitement psychanalytique est une tenta-
tive pour libérer de l’amour refoulé qui avait trouvé dans le symptôme
une piètre issue de compromis12. » Si délire et rêves, dans la nouvelle et
les romans de Pascal Quignard, ne sont pas entièrement « vérité », du
moins comportent-ils — voilée, métaphorisée, transposée, fictionnalisée
— une part de vérité.

Anamnèse et agalma

Cette démarche créatrice n’a évidemment pas valeur d’autoanalyse. Pour
Pascal Quignard, il ne s’agit en aucun cas de se connaître soi-même :
« Les Narcisse meurent. L’ego est une machine à mourir13 », écrit-il.
L’écriture a-t-elle une visée thérapeutique ? Nul ne peut répondre à
cette question : la réponse ne peut être qu’individuelle. L’écriture n’est
pas un choix, c’est un symptôme14, dit-il. Ce qui est en jeu ici semble
être un savoir-faire avec l’inconscient, un « savoir y faire » avec son
symptôme : l’œuvre littéraire permet de dialectiser le symptôme, de
lui donner une efficace, de le rendre productif, c’est-à-dire de le rendre
vivable.

Il faut donc considérer l’œuvre comme une démarche d’élaboration,
une pensée « affectée », en mouvement, dont l’objectif, jusqu’à Dernier
royaume, est double.

L’essentiel, chez Quignard, réside tout d’abord dans une recompo-
sition du passé qui donne son orientation à l’ensemble du champ

11. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 34.
12. Sigmund Freud, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, op. cit., p. 241.
13. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, op. cit., p. 262.
14. Pascal Quignard, « Écrire n’est pas un choix, mais un symptôme » (entretien), La

Quinzaine littéraire, no 565, 1er-15 mars 1990, p. 17-19.
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fictionnel et non fictionnel. Cette orientation, qui caractérise nettement
la littérature contemporaine et marque la plus nette rupture avec l’œuvre
de Proust, s’origine une fois de plus dans la psychanalyse. Certes, le
perdu est perdu sans retour, aucun espoir pour les écrivains contempo-
rains, plus ou moins confits en nostalgie, d’un « temps retrouvé ». Tout
doit être inventé et nous sommes voués à l’approximatif, à l’à-peu-près
ou au carrément faux. Ce serait là la détresse propre à notre temps et à
la littérature de notre temps. Mais ce travail sur le passé a une autre
valeur, plus positive, dans la première partie de l’œuvre de Quignard.
Par sa lecture opiniâtre des Anciens et, parmi eux, des Anciens les plus
oubliés, les plus malmenés par l’histoire, cet auteur cherche surtout à
modifier les conditions du passé. Or, modifier le passé est un but que
Freud assigne aussi à la cure : « Je pars de l’hypothèse que notre méca-
nisme psychique s’est établi par un processus de stratification : les maté-
riaux présents sous forme de traces mnémoniques se trouvent de
temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles15 », écrit-il
dans une lettre à Fliess. Se tourner vers le passé est tout le contraire d’un
acte nostalgique, c’est très exactement se donner les chances d’inventer
un autre avenir.

Dernier royaume précise cette orientation. Voici comment Quignard
l’annonce dans les entretiens : « Une intuition très simple, extraordinai-
rement précise, modifiant la nature du temps, le faisant passer de trois
dimensions à deux dimensions, le déchirant dans une tension inorientée
et terrible. C’est très simple. Mais cela modifie tout16. » Il s’agit pour lui
d’inventer — c’est-à-dire de trouver — quelque chose de neuf, de se
laisser surprendre et d’entraîner le lecteur à sa suite hors de tout ressas-
sement, même si c’est au prix du ressassement. Cette « nouveauté »
c’est la force vive du jadis, qui est au-delà du temps, qui est donc diffé-
rente du passé, tout en étant proche de lui : « Il y a un indomesticable
que je nomme le jadis et que j’oppose au passé comme la lave éruptive
s’oppose et dévaste la croûte solide et beaucoup plus récente des vieilles
explosions sédimentées17. »

Cette fécondité créatrice d’une écriture du passé contrainte au Jadis,
le roman Les escaliers de Chambord en propose la figuration métaphorique

15. Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse. Lettres à Wilhelm Fliess. Notes et plans
(1887-1992), éd. Marie Bonaparte, Anna Freud, Ernst Kris, trad. de Anne Berman, Paris, PUF,
1973 [1956], p. 153.

16. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 212.
17. Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », conférence donnée le 19 novembre 2002 au

centre Roland-Barthes (Université Paris VIII-Denis Diderot) et parue dans Le Monde du
21 novembre 2002.
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la plus nette. Il s’agit de la scène de la caverne de Killburn où Édouard
dissimule ses trésors :

La rue pouvait inquiéter à force de saleté sans âge et de brouillard. Il
poussa une porte qui ne reposait que sur un gond et enjamba le corps
endormi d’une femme ivre. Sur chaque palier les lavabos ébréchés étaient
pleins d’urine stagnante. L’odeur suffoquait. […] C’était un petit apparte-
ment de quatre pièces sans chauffage, sans électricité et sans eau, les murs
pelaient, de vieux lés de papier peint s’effilochaient, un lit glacé, les cou-
vertures sentaient le moisi, des cartons entassés les uns sur les autres. Ces
cartons étaient remplis de jouets difficilement écoulables et fabuleux.
C’était une caverne d’Ali Baba que le quartier et la misère protégeaient
plus sûrement que de portes de fonte et des combinaisons de coffre-fort18.

On le voit, la description met en évidence le caractère sordide du lieu,
son abandon qui le confie à la décomposition, qui le cadavérise.

Ce lieu étrange est pourtant l’écrin abject de l’objet abject, c’est-
à-dire de l’objet sublime. Pascal Quignard ne cesse, en effet, au fil de
l’œuvre, d’affirmer ce lien subtil, ce renversement inéluctable de l’ab-
jection en son envers : « La valeur est à ramasser dans ce qui est jeté.
Elle devient la part inconsommable. Elle devient la part maudite19 »,
écrit-il. À vrai dire, il laisse entendre que cette abjection est le voile du
sublime ou que le sublime ne l’est qu’en tant qu’il voile l’abject,
comme le démontrent les analyses de Julia Kristeva dans Pouvoirs de
l’horreur20. Cette double valence est suggérée par la « joie honteuse, [la]
honte passionnante » qui saisit Édouard au moment où il s’empare de
la barrette au milieu des déchets du dépotoir, elle-même étant, littéra-
lement, un déchet parmi d’autres, mais qui a jeté au personnage un
singulier appel. Le but de l’écriture quignardienne est précisément la
collecte de ces objets plus ou moins abjects. Abjects aussi au sens où ils
ont été jetés de côté, littéralement marginalisés. Cette promotion des
sordidissima est affirmée dès Albucius.

Écrire rassemble les figures de cette abjection parce qu’en elles peut
se cacher l’objet, site du jadis, qui fera la surprise. Ce mouvement con-
fère à l’œuvre une tonalité à la fois mélancolique et éruptive.

Cet objet c’est agalma, qui voile l’objet incertus dont Pascal Quignard
fait état dans Le sexe et l’effroi :

Pour Lucrèce comme pour toute l’école épicurienne, un objet incertus
habite le cœur du locus certus. C’est l’Adèlos (comme le fascinus de la villa

18. Pascal Quignard, Les escaliers de Chambord, Paris, Gallimard, 1989, p. 205.
19. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 178.
20. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1983.



47

des Mystères est sous son voile). Le latin incertus traduit le grec adèlos
(invisible). Immontrable, invisible est le réel21.

La notion d’agalma, que Quignard emprunte à Lacan22, est omnipré-
sente dans son œuvre, mais elle n’y apparaît nommément que deux
fois. On la rencontre, d’abord, dans Pascal Quignard le solitaire :

L’invention centrale de Lacan, pour moi, et pour moi dérivée directement
de la part maudite de Bataille, c’est l’objet petit a. Ce sont des notions
géniales dans leurs conséquences. Il s’agit tout simplement de l’objet pré-
cieux que les hominiens survivants, un beau jour, choisirent de laisser
auprès du disparu après qu’ils l’eurent dissimulé sous la terre. L’agalma-
tophore, en Grèce ancienne, est celui qui « porte l’image dans son cœur23 ».

On retrouve ensuite le terme à la page 144 du volume II de Dernier
royaume, Sur le jadis dans le chapitre intitulé « Jaadis », qui médite sur la
valeur des temps du passé. L’écrivain y évoque les ouvrages de Saint-
Simon et de Cao Xueqin comme « Recherches d’un temps perdu absolu.
Chasse au perdu bouleversant. Collection d’un aoriste dont on recueille
les traces. Les passés simples, les plus-que-parfaits, les imparfaits du
subjonctif  comme autant de bijoux sonores, de trésors d’or, d’objets de
tombe, d’agalma24. » La définition que propose Pascal Quignard ici se
fonde aussi sur l’étymologie. En effet, agalma, selon le Bailly, désigne :
a) l’objet dont on se pare ou dont on s’enorgueillit, b) un ouvrage tra-
vaillé avec art, offert à un dieu et placé dans son temple (d’où : offrande
aux dieux, image des dieux — statues ou peintures —, trépied). Par
extension, c’est une statue ou une image quelconques, un groupe ou
un monument quelconques. Dans Hécube d’Euripide, c’est le monument
de l’enfantement du fils de Zeus, Apollon, c’est-à-dire le palmier de
Delos, que Latone (ou Leto) entoura de ses bras dans les douleurs de
l’enfantement. Pour Quignard, comme pour Lacan, agalma a « toujours
rapport aux images », à un « type d’images bien spéciales25 » présentant
la valeur magique des ex-voto.

Agalma est, non l’objet lui-même, structurellement introuvable, mais
toujours image de l’objet, comme est image la statuette disgracieuse du
silène qui dissimule l’objet précieux mais invisible. Tous deux ont en
commun un certain rapport au sordide. Comme le montre Lacan,

21. Pascal Quignard, Le sexe et l’effroi, op. cit., p. 65.
22. Jacques Lacan, « Agalma », dans Le séminaire, vol. VIII, Le transfert, Paris, Seuil, coll.

« Le Champ freudien », 2001, p. 163-178.
23. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 182.
24. Pascal Quignard, Dernier royaume II : Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 144.
25. Jacques Lacan, Le transfert, op. cit., p. 170.
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l’agalma, dans le Banquet de Platon, appelle vers ce qui est dissimulé
dans la statuette disgracieuse du silène26 ; il est aussi ce qu’Alcibiade
croit déceler en Socrate et qui cause son amour pour lui27 : « Si cet objet
vous passionne, c’est parce que là-dedans, caché en lui, il y a l’objet du
désir28. » Cet objet qui, toujours selon Lacan, cause la défaillance du
sujet qui s’y affronte et s’y confronte est, par un mouvement d’inver-
sion logique, survalorisé, dans la mesure où il a pour fonction « de
sauver notre dignité de sujet, c’est-à-dire de faire autre chose de nous
qu’un sujet soumis au glissement infini du signifiant29 ». C’est en ce
sens très précis qu’on peut lire l’œuvre de Pascal Quignard comme une
anamnèse : elle cherche à retrouver ces objets qui, par leur qualité d’ob-
jets du désir, vont vivifier l’écriture et lui donner sa stabilité, son équi-
libre, sa mesure. Et aussi, sans doute, son identité. C’est aller en arrière
si l’on veut, mais c’est surtout chercher par ces objets sordides à sauver
le présent en fragmentant le passé pour laisser place au jadis. Le sor-
dide est condition d’une renaissance.

Ainsi, pour Pascal Quignard, l’agalmatique de la psychanalyse — c’est-
à-dire ce qui, dans la psychanalyse, suscite son désir de lecture — est cet
agalma, image de l’objet perdu, si important dans son œuvre et pour
ses personnages, et dont le site est le réel indicible et imprononçable.

Poétiques de l’agalma :
la lettre, la trahison, la vérité

Dans Les escaliers de Chambord, Pascal Quignard lit d’une manière très
analytique le destin de son personnage, en le liant à la préemption de
quelques lettres qui constituent un nom propre : « Il songea à ces noms
qui lui avaient fait acheter un appartement, l’avaient séparé de deux
femmes. Ou les lui avaient fait aimer. À aucun moment il n’avait com-
mandé à son destin. Il était le jouet de quelques lettres30. » Ce constat,
qui apparaît comme un commentaire « littéraire », ou encore littéral,
d’un chapitre des Écrits (« L’instance de la lettre dans l’inconscient »),
entraîne dans l’œuvre une promotion de la lettre comme définition
exacte du « littéraire » :

26. Voir ibid., p. 166-167.
27. Voir ibid., p. 181-182.
28. Ibid., p. 176.
29. Ibid., p. 177.
30. Pascal Quignard, Les escaliers de Chambord, op. cit., p. 324.
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Le littéraire est cette remontée de la convention à ce fonds biologique
dont la lettre ne s’est jamais séparée. Il est cette ouïe ouverte à l’incessant
appel abyssal — à ce lointain appel qui monte de cet abîme sans cesse
creusé entre la source et la floraison qui se multiplie, de plus en plus
profuse, sur ces rives d’aval31.

Quignard rappelle ici le caractère biface de la lettre, laquelle touche à
la fois à l’ordre du réel et à celui du symbolique ; par cette double
orientation, elle authentifie l’espoir d’accéder à l’objet comme part irré-
ductible. La lettre est ici tentative d’enserrer la surprise de l’objet (ou
l’objet comme surprise), comme ce qui ménage l’absence tout en la
mettant en valeur.

« Toute souffrance est un rêve mal écrit32 », écrit Pascal Quignard,
faisant écho à ce passage de Lacan consacré à la tristesse :

[…] ce n’est pas un état d’âme, c’est simplement une faute morale, comme
s’exprimait Dante, voire Spinoza : un péché, ce qui veut dire une lâcheté
morale, qui ne se situe en dernier ressort que de la pensée, soit du devoir
de bien dire ou de s’y retrouver dans l’inconscient, dans la structure33.

Il n’y a d’éthique que du bien-dire, dit Lacan, ce qui définit aussi une posi-
tion de l’écriture. Ici ce sera une « po-éthique » du bien-dire portée par
l’entreprise littéraire, c’est-à-dire par la promotion de la lettre.

Cette position po-éthique n’en est pas moins expérience inévitable
de la trahison : cette torsion inhérente à tout parlêtre doit être assumée
en tant que telle.

« Il faut que je comprenne et pour comprendre il me faut tout remâ-
cher, tout retraduire, redigérer, remétamorphoser, réexprimer34 », dit
Pascal Quignard. De cette rencontre avec la psychanalyse, baignée
d’oubli35, vont surgir une poétique, une esthétique qui seront alors
nécessairement une esthétique (et une poétique) de la trahison.

Refusant toute allégeance à un savoir constitué, la démarche de
l’écrivain est bien évidemment d’abord une démarche d’appropriation.
Plus encore, cette pratique de la manducation conceptuelle qui éloigne,
diffère et transforme son objet ne peut être que trahison et peut-être,
au fond, est-ce une chance. Déjà le narrateur du Salon du Wurtemberg
remarquait, à propos du coq qu’entend Pierre : « C’est avec les restes de

31. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 47.
32. Ibid., p. 170.
33. Jacques Lacan, Télévision, Paris, Seuil, coll. « Le Champ freudien », 1974, p. 39.
34. Pascal Quignard, Pascal Quignard le solitaire, op. cit., p. 181.
35. Ibid., p. 182 : « […] sur Lacan et la division entre imaginaire, symbolique, réel, il

faut que je vous dise la vérité. À chaque fois il faut que je me contraigne pour me rappe-
ler le sens de ces distinctions, je les oublie aussitôt. »
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plumes conservées de ce coq du remords, au xiiie siècle, au xviie siècle,
que les plus belles choses ont été écrites36. » Écrire est donc nécessaire-
ment trahir, ici la psychanalyse, mais tout acte d’écriture est par essence
acte de trahison : du réel, qu’il prétend démasquer, alors qu’il ne fait
peut-être que le déplacer ; de l’imaginaire, qui lui résiste, et avec lequel
il entretient un rapport de réciprocité.

La référence à Freud qui apparaît dans Le nom sur le bout de la langue
s’avère capitale pour la formulation de cette orientation paradoxalement
éthique :

En 1899, Sigmund Freud a écrit soudain, dans un livre sur le rêve, cette
phrase qui met à genoux la pensée et remplit de honte tout le langage :
« Das Denken ist doch nicht anderes als der Ersatz des halluzinatorischen
Wunsches. » (La pensée n’est pas autre que le substitut du désir hallucina-
toire.) D’une part, toute pensée, originairement, est menteuse. D’autre
part, tout mot est un mensonge37.

Cette répudiation de la pensée va orienter nettement l’œuvre vers la
fiction — une fiction soutenue par une interrogation rhétorique et spé-
culative — au détriment de l’essai, « qui papote toujours un peu et fuit
la nuit de son silence à toute allure dans le langage et dans la peur38. »

« Le langage n’est jamais plus proche de sa vérité que quand il rêve
une hallucination. Les romans sont plus vrais que les discours39 », lit-on
dans Le nom sur le bout de la langue. Si la vérité est dans ce qui manque,
alors indicible en tant que vérité, l’hallucination (qui est réponse au
manque, à la carence, tentative de substitution) est discours authen-
tique, parce qu’elle est directement subordonnée au manque. N’est-ce
pas très exactement ce que montre Lacan dans « La chose freudienne »,
affirmant que la vérité a structure de fiction :

Je vagabonde dans ce que vous tenez pour être le moins vrai par essence :
dans le rêve, dans le défi au sens de la pointe la plus gongorique […], dans
le hasard, et non pas dans sa loi, mais dans sa contingence, et je ne procède
jamais plus sûrement à changer la face du monde qu’à lui donner le profil
du nez de Cléopâtre40.

Et plus loin : « Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par
la pensée : chose étrange, il semble que ce soit désormais par les choses :

36. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 33.
37. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 72.
38. Idem.
39. Ibid., p. 71.
40. Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p. 410.
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rébus, c’est par vous que je communique […]41. » La langue du rêve,
comme la langue des choses, est aussi pour Pascal Quignard celle qui
s’approche le plus de cette vérité impossible. On assiste ici à la promo-
tion d’une sorte de vérité de l’énonciation, plus que de l’énoncé, ce
dernier étant dans l’œuvre de Quignard toujours provisoire : cette œu-
vre est en effet vigoureusement polémique, par sa mise en jeu
d’un affrontement entre les discours les plus variés ; mais elle est, tout
aussi vigoureusement, autopolémique. Elle privilégie ainsi toujours le
mouvement contre le monument : « Je ne cherche que des pensées qui
tremblent42. »

Une écriture « analytique » : vers agalma

Dans la première partie de l’œuvre, l’oscillation entre romans et traités,
entre fiction et diction, selon la distinction proposée par Genette, prend
son origine dans un désir contradictoire : envelopper ou dénuder. L’atti-
rance pour les bonbons, induite par Florent (car nous ne désirons jamais
seul…) peut en donner une idée : « Et moi-même, ce qui commençait
de m’attirer de plus en plus dans les bonbons au contact de Florent,
c’était l’idée d’envelopper sous plusieurs couches de sucre successives
le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir, ou la faute43. » Le
roman est peut-être, à cet égard, dans l’esthétique quignardienne, un
bonbon : il enserre toute vérité, désespoir, désir ou faute (et par là, il
trouve son assise, son poids), mais il les voile, les masque, les détourne.
Le roman est agalmatophore. Par là, il s’apparente, en son essence, au
dépotoir de Killburn, site de l’abjection. Mais les traités aussi sont
recueils de sordidissima : citations, étymologies, petites scènes, recours
aux langues anciennes (le latin, le grec sont des langues mortes que
leur mort confine à l’abjection de ce qui est délaissé) : ils exhibent l’uni-
versel reportage que sont les discours humains. Romans et traités sont
donc apparentés dans leur démarche : ramasser ce qui est jeté pour y
guetter le surgissement d’agalma — autre nom de la valeur, c’est-à-dire
de la cause du désir. Il s’agit là d’une procédure analogue à la parole
dissociée mise en œuvre dans la cure. Par cette lecture de la psychana-
lyse, Pascal Quignard propose donc de dépasser la problématique des
genres au nom d’une certaine vérité, d’une vérité qui ne tolère que le

41. Idem.
42. Pascal Quignard, Dernier royaume I : Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 11.
43. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 51.
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mi-dire de la fiction. Tel est le projet de Dernier royaume : « En 2001,
dans la vallée de l’Yonne, […] j’eus le désir de mettre au point un dire
faux profond44. » Ce « dire faux profond » ne peut plus être pensé, stric-
tement, en termes de genre. Cette démarche va de pair avec l’assomp-
tion et la promotion d’un « genre » qui n’en est plus un — c’est là mon
hypothèse —, qui dépasserait en l’incluant et en la transcendant la dis-
sociation proposée par Genette entre fiction et diction : la poésie, par
laquelle Quignard a commencé son parcours d’écrivain. La poésie, ou
plutôt la démarche poétique, serait aussi le lieu d’une parole plus
authentique peut-être parce qu’elle se fonde sur la rareté, mais aussi
plus incertaine, plus balbutiante. Balbutiements dont Dernier royaume
offre l’exemple le plus parlant : la fragmentation, comme mouvement
irréversible de l’œuvre, c’est la quête de l’image brillante, non au sens
vain d’une image particulièrement spirituelle, mais comme brillance
de l’image — agalmatique. « Le malheur tentant de concurrencer le
langage a nom poète45 », écrit Pascal Quignard dans La parole de la Délie.
La poésie est, par la valeur qu’elle accorde aux mots égarés aux abords
de la vérité, le seul genre véritablement po-éthique.

Comme l’analyse, l’écriture poétique, parce qu’elle est nouage et
liaison, dénoue, délie — c’est le mouvement même de l’analysis. Cette
valeur analytique de l’écriture est clairement affirmée dans les dernières
lignes d’Abîmes :

Dénouer le passé un peu de sa répétition, voilà l’étrange tâche. Nous déli-
vrer nous-mêmes — non de l’existence du passé — mais de son lien, voilà
l’étrange et pauvre tâche. Dénouer un peu le lien de ce qui est passé, de ce
qui s’est passé, de ce qui se passe, telle est la simple tâche. Dénouer un peu
le lien46.

D’ailleurs, cette parenté est plus que suggérée par le narrateur du
Salon du Wurtemberg : « Curieuse façon que j’ai de noter ces souvenirs.
L’ordre qui les relie ne cesse de me faire défaut et pourtant il s’impose
à moi comme l’évidence47. » L’écriture « au fil de la plume » est ici une
petite scène analytique avec ses hésitations, ses ressassements, ses join-
tures mal assurées, ses coq-à-l’âne (si flagrants dans Le sexe et l’effroi,
dans Vie secrète, dans Dernier royaume). « Je songe tout à coup », cette

44. Pascal Quignard, « Le passé et le jadis », loc. cit.
45. Pascal Quignard, La parole de la Délie. Essai sur Maurice Scève, Paris, Mercure de

France, 1974, p. 94.
46. Pascal Quignard, Dernier royaume III : Abîmes, Paris, Grasset, 2002, p. 258-259.
47. Pascal Quignard, Le salon du Wurtemberg, op. cit., p. 361.
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formule clé de l’écriture dans le Salon du Wurtemberg est aussi la formule
clé de l’œuvre, par le recours curieusement concerté à l’association libre.

L’œuvre de Pascal Quignard puise dans la psychanalyse une énergie
fictionnelle et conceptuelle, mais sans céder à sa fascination. Elle y
puise aussi un réalisme témoignant de la réalité psychique, et non pas
simplement de la réalité matérielle du monde. L’indicible devient l’enjeu
majeur de l’écriture, comme il l’est dans l’expérience psychanalytique.
Et la poétique quignardienne, poétique de l’agalma, pourrait en ce sens
être considérée comme une poétique « réeliste » dans la mesure où c’est
précisément à cette part dissidente, à cet espace sans nom — le « réel »
— que l’écrivain accorde une importance majeure. Aussi n’est-il pas
surprenant que l’œuvre soit vouée à la surprise : la première de toutes
étant peut-être que la clé d’une poétique de l’agalma pourrait être —
selon la formule de Rutger Kopland — « Qui trouve a mal cherché48 ».

48. Rutger Kopland, Souvenirs de l’inconnu, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
1998, p. 31.
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