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« L’intérieur est le lieu ».
Poésie/endoscopie

 

S’efforçant, au cours d’un entretien « sauvage » avec Jean Tortel, de
cerner les composantes de l’univers imaginaire de ce poète, Liliane
Giraudon propose de retenir dans son vocabulaire les mots suivants :
limites, définition, paysage, jalon, corps, lyrisme, ligne, tombe, terrasse,
ouvrir et tracer. Dans le commentaire qu’il fait de ce choix, Tortel sou-
ligne, outre la pertinence globale de la sélection, « une espèce de cohé-
rence » : tous les termes de ce corpus « tournent », selon lui, « autour du
mot corps — sauf  lyrisme qui ne [lui] paraît pas faire corps avec les
autres1 ». De fait, bien des critiques l’ont remarqué, la notion de « corps »
est essentielle dans la poésie et la poétique tortéliennes. Le substantif
« corps » y prend, d’ordinaire, un sens très large : il désigne tout objet
saisi par un regard désirant, ou, pour reprendre la définition qui surgit
dans l’un des poèmes du recueil Des corps attaqués2,

(Objet : ce qui est
Placé devant ce qui
Affecte les sens
Les provoque ce qui se montre
Corps objet du désir)

Qu’il s’agisse du corps végétal — platane, cerisier, tulipe — ou du
corps féminin lié au précédent par de multiples correspondances, le

. Liliane Giraudon, « e entretien : interview sauvage », Espaces et déplacements corpo-
rels dans l’écriture de Jean Tortel, thèse, Aix-en-Provence, , p. .

. Jean Tortel, Des corps attaqués, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », , p. . Doré-
navant désigné à l’aide du sigle (CA), suivi du numéro de la page.
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corps est donc avant tout corps étranger, offert à la saisie d’un sujet qui
le renversera sur la page pour en faire un nouveau corps : le corps
verbal.

Toutefois, s’il privilégie le corps-objet, le poème tortélien n’évacue
pas pour autant le corps propre, le seul qui ne puisse être là devant, le
corps vécu, lieu de la sensation, instrument de la perception, point à
partir duquel s’appréhende et s’organise l’espace. Le corps dans son
articulation au monde. Celui que Merleau-Ponty définit comme « un
entrelacs de vision et de mouvement3 ». Et dont un vers de Théophile
de Viau particulièrement cher à Tortel : « Nous avons des yeux et des
mains4 » pourrait indiquer les composantes privilégiées. Il y a la main,
organe du toucher, dans son rapport à la peau de l’autre corps, celui,
unique, de l’aimée ; par exemple quand le sujet lyrique affirme, dans
l’un des tout premiers recueils, où ne se font pas encore entendre les
accents les plus personnels :

Je prendrai […]
[…] dans mes mains tes seins, comme l’argile du potier
Résistante et nourrie d’amandes, d’huile et de lait5

Mais ce qui fait l’objet de l’examen le plus insistant, ce sont les rapports
qu’elle entretient avec d’une part la terre et les végétaux du jardin,
d’autre part la feuille de papier où s’écrit le poème. La main du jardinier
apparaît dans de nombreux recueils :

[…] mains raides
D’avoir tordu trop de branches
Et fait des feux6

mains à

La peau […] verdi[e]
Par les herbes […]
[…]
Lieu des entailles et de quelques épines7

. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
[], p. .

. Jean Tortel le cite par exemple dans Feuilles, tombées d’un discours, Marseille, Ryôan-
ji, , p.  (dorénavant désigné à l’aide du sigle FTD, suivi du numéro de la page) ; dans
Un certain XVIIe, Marseille, André Dimanche, coll. « Ryôan-ji », , p.  ; et dans Ratures
des jours, Marseille, André Dimanche, coll. « Ryôan-ji », , p.  (dorénavant désigné à
l’aide du sigle RJ, suivi du numéro de la page).

. Jean Tortel, « La danseuse », dans Votre future image, Paris, H. P. Livet, , p. .
. Explications ou bien regard, Lausanne, Mermod, « Collection du Bouquet », , p. .
. Jean Tortel, Les saisons en cause, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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Quant à la main de l’écrivain, « main posée » qui « abandonne en ce
moment la plume8 » ou « main diligente » qui « [t]raverse à rebours le
rectangle / Et recommence vers la droite », « main [qui] suait » et dont
la « peau moitit le papier9 », elle est omniprésente dans cette poésie si
volontiers métapoétique qui ne cesse de s’interroger sur le renverse-
ment de l’image en figure, sur la nature du vers, sur les relations de ce
corps noir avec l’espace blanc où il s’inscrit.

Reste que, si présente soit-elle, la main n’est pour Jean Tortel, dont
on a souvent dit, et fort justement, qu’il était avant tout le poète du
regard, qu’« une espèce d’œil aveugle, tâtonnant (dans l’herbe ou le
linge) » (RJ, ), un relais ou un substitut de l’organe de la vue. Et c’est
bien ce dernier qui requiert de livre en livre l’attention la plus aiguë, la
plus alertée.

Or vient un temps où l’œil gauche « ne voit / Rien de ce qu’il regarde »
(CA, ) ou, plus exactement, voit mal le là-devant. La tache qui le
marque, « soleil noir / Mais dérisoire » (CA, ), éclaire de sa lumière
paradoxale une singulière expérience visuelle : alors que l’œil ne peut
se voir lui-même sans le secours du miroir, la tache est « vue elle-même
par l’œil qui la contient » (RJ, ) ; elle n’est visible pour soi que si l’œil
droit — l’œil valide — est fermé. Ainsi offre-t-elle au sujet percevant
l’étrange sensation de voir quelque chose de soi en deçà de la surface
corporelle — ici oculaire. Comme si elle faisait trou, invitant le regard
à se renverser, c’est-à-dire à délaisser le là-devant, vers lequel il est con-
traint de se tourner par la configuration anatomique de l’œil, pour
plonger là-dedans et aller voir ce qui s’y trame. D’autant qu’à la tache
de l’œil s’ajoute la « spirale interne » de l’ulcère gastrique, sorte de vor-
tex de douleur qui, de spire en spire, attire irrésistiblement vers des
profondeurs organiques sans cesse reculées. Comment ne pas être
tenté de saisir ce qui se passe dans cette intimité corporelle où se pré-
pare l’inévitable dénouement, toujours de l’ordre « du relâchement, de
la défaite, de la crevaison ? » (RJ, )

Certains poèmes vont alors s’attacher à d’autres lieux du corps que
ceux qu’avaient élus les recueils antérieurs. Délaissant la main et les
yeux qui maintenaient l’observateur à sa propre surface, ils vont cher-
cher à explorer le corps profond, à saisir les « échanges / De viscère à

. Jean Tortel, Élémentaires, Lausanne, Mermod, « Collection du Bouquet », , p.  ;
repris dans Limites du regard, Paris, Gallimard, , p. . Dorénavant désigné à l’aide du
sigle (É), suivi du numéro de la page.

. Jean Tortel, « Vers », Les solutions aléatoires, Marseille, Ryôan-ji, , p. , p. ,
p.  et p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (SA), suivi du numéro de la page.

«  ’        » .  /
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viscère », la circulation des « sucs / Dans l’arbre relié » (CA, ). Deux
textes majeurs témoignent de cet effort : « Spirale interne », publié pour
la première fois en  aux éditions Orange Export Ltd., puis repris et
augmenté pour être inséré dans le recueil de , Des corps attaqués, et
« La boîte noire », paru en  dans Les solutions aléatoires. Dans ces deux
suites10, « l’intérieur est le lieu » (SA, ). Jean Tortel s’y propose de voir à
l’intérieur de son propre corps, là donc où l’œil est physiologiquement
incapable d’exercer sa fonction sinon à l’aide d’un appareillage tech-
nique d’une grande complexité : la poésie se veut, à proprement parler,
endoscopie. Le travail d’écriture ne peut donc plus se penser comme
pur renversement de l’image optique dans la figure. Puisqu’il s’agit de
faire accéder à l’ordre du visible ce qui de soi est invisible, la figuration
se fait élaboration de virtualités d’images à partir de matériaux divers
qui peuvent être de l’ordre de la sensation non visuelle — notamment
tactile et gustative — ou de l’ordre d’un savoir objectif  croisant lui-
même les apports de la vue — celle par exemple de planches d’anato-
mies ou de schémas scientifiques — et les souvenirs de lectures. Images
qui n’ont d’existence que dans l’endoscope du poème, où elles se for-
ment volontiers à « la lumière réfléchie de la métaphore11 ».

Enfoncement imaginaire à l’intérieur de la cavité abdominale,
« Spirale interne » part de l’éprouvé immédiat, du senti. Alors que le
corps de surface, enclos dans ses « [i]nsolentes limites » de peau, se défi-
nit en termes de « précis[ion], étroit[esse] et pur[eté] » (É, ), le corps
profond, qui, dans l’oubli de son enveloppe cutanée, échappe à toute
limitation, se conçoit comme une liquidité obscure, parcourue d’une
sorte de houle :

[…] montent
Les viscères […]  (CA, )

Toute secousse annonce
L’autre qui dérive […]  (CA, )

Remue
De bas en haut. (CA, )

. J’entends ici « suite » au sens que Jean Tortel donne à ce terme dans son étude sur
Guillevic, c’est-à-dire « une organisation complexe de poèmes brefs qui se répondent,
unités à l’intérieur d’un ensemble » (Guillevic, Paris, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
no ,  [], p. ).

. La formule est empruntée par Jean Tortel à Diderot. Elle est citée dans Le discours
des yeux, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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Cette eau noire s’étend autour d’un foyer de douleur rayonnant : l’ulcère
dont l’attaque se traduit par les métaphores conjuguées de la blessure —
ou de l’entaille — et de la brûlure. Il est « pareil / À la brûlante plaque au
sol » ; il « [é]chancr[e] le sommeil » (CA, ) ; il est « brûlure de l’entaille /
Interne étincelante » (CA, ).

En , « La boîte noire » propose du corps organique une approche
plus intellectuelle. Peut-être parce qu’il n’y est plus question du
« ventre », cruellement foré par l’ulcère, mais du cerveau — ou de l’encé-
phale — enfermé dans la boîte crânienne. Le corps profond n’y est plus
un donné sensible, c’est-à-dire une confuse sensation de fluidité ignée ;
il n’est pas éprouvé — comment le cerveau pourrait-il l’être, lui que nul
ne sent comme un organe sien ? — mais pensé. Pensé par le sujet comme
ce qui de soi est à soi-même inconnu, le « noir » mentionné dans le titre
désignant le mystère de la « boîte » osseuse « qu’aucun regard ne péné-
tra jamais » (FTD, ). « Je ne sais pas » (SA, , ) répète d’ailleurs,
dans le corps du poème, un sujet qui, dépourvu de toute formation
solide dans le domaine des neurosciences — et même, plus largement,
de toute vraie formation scientifique —, ne dispose que de bribes de
savoir pour appréhender le fonctionnement de ce qu’il conçoit comme
une machinerie complexe. La notion de machinerie cérébrale s’impose
dès le titre : « La boîte noire ». On connaît, d’ordinaire, l’emploi de cette
expression dans le domaine de l’aéronautique où elle désigne l’appareil
qui enregistre tous les paramètres de commande de l’avion et toutes
les communications entre le pilote et les stations au sol. Peut-être faut-
il plutôt penser ici que la « boîte noire » est un concept scientifique :
paradigme explicatif  opposé à celui de la « boîte transparente », la
« boîte noire » suppose que n’est connu d’un système que ce qui y entre
et ce qui en sort ; ce qui se passe à l’intérieur est inconnu, donc invisible,
comme si les parois de la boîte étaient opaques12. Le concept de « boîte
noire » est utilisé notamment dans le domaine de l’électronique. Or, les
différents poèmes de la suite identifient la machinerie cérébrale à un
ensemble de circuits électriques ou électroniques quand ils mentionnent
les « fils » qui « informent en chaîne », le « réseau » qui « enregistre », les
« filaments », les « nœuds », le « code », les « lignes », la « masse », les

. On sait que la notion de « boîte noire » a été utilisée dans le domaine de la psycho-
logie scientifique. Le système nerveux présente en effet les mêmes particularités : il pos-
sède des récepteurs sensoriels en guise d’entrées et des effecteurs moteurs en guise de
sorties ; le système nerveux central fait quant à lui figure de « boîte noire ». Les
behavioristes en particulier ont eu recours à la notion de « black box » : la position du
« black box » impose de se limiter à l’observation de ce qu’on constate en amont et en aval
et de ne pas se préoccuper de ce qui se passe dans le système nerveux central.

«  ’        » .  /
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« étincelants signaux » et le « faux contact » ; autant de termes qui appar-
tiennent au lexique de l’électricité (entendue dans son acception la plus
large, incluant en elle les sciences connexes, électronique et électro-
technique). Quant au substantif  « programme », il nous renvoie d’une
part au domaine de l’informatique, d’autre part à la génétique, et, par
son intermédiaire, aux sciences du vivant. D’autres éléments lexicaux
orientent plutôt vers le savoir de l’anatomie et de la biologie : les
« méandres / Involutés », les « canaux », les « valves », les « ligaments »,
les « plaquettes » manifestent l’existence de connaissances anatomiques
élémentaires, tandis que l’évocation des « cellules » et du « phosphore »
suppose quelque teinture de biologie et biochimie. Mosaïque d’em-
prunts donc. Tous relevant du savoir scientifique et tous insuffisants
pour assurer au sujet une posture de maîtrise face à l’objet qu’il s’est
choisi. Rendant plus incertaine donc toute représentation.

Lacunaires et superficielles, les diverses connaissances scientifiques
sont aussi — surtout — difficiles à raccorder avec l’expérience intime
de l’activité cérébrale. Comment ajointer le savoir objectif  — celui de
l’anatomie, de la biologie, de l’électronique etc. — et l’éprouvé subjec-
tif ? Comment faire coïncider ces phénomènes de circulation sanguine
ou électrique, d’échanges « cellulaires » avec ma pensée, ma remémora-
tion, ma jouissance ? Entre les deux domaines — celui du savoir et celui
du vécu immédiat — la discontinuité paraît radicale.

Aussi les hypothétiques images endoscopiques que construit le sujet
n’ont-elles pas dans « La boîte noire » la fonction qui est la leur dans
« Spirale interne ». Dans l’ensemble de , il s’agit de trouver un équi-
valent plastique et pictural de la sensation éprouvée, c’est-à-dire de
donner forme à l’informe du pur sentir. Quand l’ulcère gastrique devient
le « trou aux lèvres rouges / (Probablement) » (CA, ) ou la « spirale /
Peut-être […] rouge » (CA, ), la métaphore constitue bien une trans-
position visuelle de la sensation. Quoique le substantif  « lèvres », qui
s’utilise pour désigner les bords d’une plaie, convienne parfaitement,
s’agissant de l’ulcère dont la médecine nous apprend qu’il est une sorte
de blessure spontanée, son emploi n’est pas en effet dicté par un simple
souci de précision lexicale. En imposant l’image d’une bouche, il mani-
feste le désir de projeter en imagination dans l’espace du visible la sen-
sation qu’a le sujet d’être rongé par une « dent » ou râpé par une
« rugueuse langue » (CA, ). Quant à la « spirale », dans l’incertitude de
son orientation, évolution à partir du centre ou involution vers lui, elle
peut apparaître comme la figuration graphique d’un sentir contradic-
toire et confus : la douleur, étrangère à la logique et ignorant le principe
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de non-contradiction, s’éprouve à la fois dans sa diffusion centrifuge —
les ondes de souffrance vont s’élargissant à partir du point central
de l’ulcère — et dans son resserrement centripète — l’ulcère-vortex
ouvre dans les entrailles un abîme vers lequel paraît glisser tout l’univers
intérieur.

Dans « La boîte noire », où le corps organique, sous les espèces du
cerveau, ne s’impose plus dans une immédiateté et une globalité sensi-
bles mais oppose au sujet l’énigme d’une machinerie dont le fonctionne-
ment conditionne la pensée, la sensation et le mouvement, les images
endoscopiques ne sauraient s’identifier aux équivalents visuels d’un
éprouvé premier. Plus nombreuses que ne l’étaient celles du ventre troué
par l’ulcère, et dotées par la prolifération des tournures modalisantes
d’un caractère hypothétique encore plus marqué, elles ne donnent que
rarement à voir la boîte crânienne mise à nu par une sorte de dissec-
tion scripturale : « [v]oûtée lisse » (SA, ), « [a]rrondi[e] en voûte » (SA,
), avec ses « os incurvés / (Finement engrenés entre eux) » (SA, ).
Les visions sont avant tout celles du cerveau, « masse palpitante et rose
/ Médullaire emboîtée » (SA, ) :

[…] Un peu mou
(Sans doute)

Un peu gluant de tant d’images
De partout venues.

           Se concentrent
Là dedans à l’étroit
Rosâtres dans les canaux. (SA, )

Une espèce de gisement
En apparence un tas
Qui palpite et qui suinte […] (SA, )

[Ça] doit remuer un peu
S’agglomérer c’est mou
Humide      la boîte
N’est peut-être pas pleine
Tout à fait […] (SA, )

Comme les mouvements internes — remuements des « circulantes
cellules » (SA, ), « battements » (SA, ), palpitation, gonflement,
suintement — sont imperceptibles, il n’est plus question de chercher à
figurer plastiquement l’infigurable de la sensation. Ce qui se donne à lire
est plutôt une tentative du sujet pour s’incorporer — au sens propre du
terme — des images élaborées à partir de ses souvenirs de descriptions
scientifiques et de planches d’anatomie. La reformulation poétique, si

«  ’        » .  /

1.Etudes françaises. 40/3 11/11/04, 9:2971



    • ,  

elle n’est qu’approximation au regard du discours scientifique, permet
au sujet (qui, même lorsqu’il est absent en tant que personne gramma-
ticale, est présent par le jeu des modalisateurs) de rapprocher de soi
l’image impersonnelle donnée par les sciences : souligner l’aspect gluant,
l’humidité du cerveau, parler d’« étoupe » ou de « soies […] poisseuses »,
c’est tenter de décaper verbalement l’image de son glacis photogra-
phique, tenter de lui conférer un certain degré de présence sensible. Et
faire de l’amas cellulaire « [u]ne espèce de gisement / […] un tas / Qui
palpite » (SA, ), évoquer « quelque rhizome / Iris secret […] » (SA,
), comparer la « sphère » cérébrale à un « rougeoyant foyer » (SA, )
n’est-ce pas emprunter à l’univers familier du jardin de quoi construire
du cerveau une image moins neutre, davantage sienne ? Une image qui
ne soit plus celle du cerveau humain mais celle de ce cerveau en moi.

Cet effort pour se représenter le cerveau non point tel qu’il est sur
une planche d’anatomie ou sur une table de dissection, c’est-à-dire
comme un objet distinct de soi, mais à l’intérieur de la boîte dure dont
la main peut, en expérimentant ses contours, permettre l’appropria-
tion, cette entreprise endoscopique, qui est désir de voir les altérations
provoquées en soi par l’exercice de la pensée — et tout spécialement
par l’acte d’écriture — ou par la jouissance sexuelle, conduit irrésisti-
blement le sujet à poser (se poser) la question de son identité.

Centrale dans « La boîte noire », cette question n’y surgit pourtant
pas comme une absolue nouveauté dans la poésie de Tortel. Si, depuis
Paroles du poème (), la question du « je » est essentiellement celle du
sujet lyrique, celle du « qui parle dans le poème ? », il arrive que telle
suite (« La figure », É, -), organisée autour d’un mallarméen miroir,
rende l’interrogation sur soi plus ambiguë et interdise de la limiter au
seul domaine scriptural ; ou qu’un ensemble consacré à l’orage, figure
redoutable de l’inhumain, confronte le sujet à sa provisoire dissolution
quand, aveuglé et condamné au bégaiement, voire à la mutité, il ne
peut que se demander :

Pendant ce temps
Où suis-je ? […]13

et se « tât[er] en vain »,

Chose qui se dérobe
Dans le délire martelé
Par l’eau14

. Jean Tortel, Relations, Paris, Gallimard, , p. .
. Ibid., p. .
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Une telle dérobade de soi n’est pas absente de la suite « Spirale
interne ». Dans cette série, comme souvent dans l’œuvre de Jean Tortel,
l’instance d’énonciation est anonyme. On est dans le registre du « il y
a », du « c’est » ; disons dans le registre de la constatation, voire du cons-
tat. Effaçant non seulement le « je » qui identifierait le sujet de l’énon-
ciation et le sujet de l’énoncé mais même tout pronom, fût-ce un « tu »
ou un « il », qui assurerait l’existence d’une personne — humaine autant
que grammaticale —, les poèmes défont l’unité du souffrant dont la
présence ne transparaît plus qu’à travers une gamme de symptômes :
« secousse annon[çant] / L’autre qui dérive en attendant / Que l’eau
trouve la bouche », « hoquet », « dégorgement », « vomi[ssement] », ou
au travers d’interrogations et de souhaits significativement formulés à
l’infinitif, donc au moyen d’une forme qui échappe aux catégories de la
personne :

Savoir si
Les muqueuses rougissent
Cependant que
Mauve et vomi. (CA, )

Crever cela
Dissoudre quelque chose
Qui dedans arrêter
Le creusement. (CA, )

De ce fait, quelque connus que soient la méfiance de Tortel envers
l’épanchement romantique et son désir de lutter contre le vibrato et le
pathos favorisés par le lyrisme personnel — au moins depuis le recueil
de , Les villes ouvertes —, l’évacuation de la première personne du
singulier ne peut être ramenée au seul refus de l’imposture lyrique.
« Spirale interne » porte la trace d’une expérience intime qui est celle
d’une dépersonnalisation par la douleur physique : quand celle-ci s’im-
pose au point que le sujet est contraint de faire corps avec elle, quand
elle réduit tout le corps à s’éprouver du dedans comme un mouvement
spiralé aimanté par l’ulcère, quand, à la limite, elle l’oblige à se sentir
tout entier l’ulcère, comment le sujet pourrait-il dire « je », lui qui ne se
distingue plus de la béance ouverte en lui par la blessure ? Comment
pourrait-il même parler ?

Soleil et silence à qui
A mal […] (CA, )

Tel est l’incipit du tout premier poème. Non seulement ces vers affir-
ment — sans toutefois l’expliciter logiquement — la relation entre la
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brûlure gastrique et l’aphasie du sujet qui en est attaqué, puisqu’ils coor-
donnent les substantifs « soleil » et « silence », deux dissyllabes que leur
identique texture consonantique apparente conjointement au substantif
« spirale », mais encore ils instaurent une équivoque sémantique révéla-
trice d’un trouble de l’identité. Sans doute le « qui » sur lequel s’achève
le premier vers doit-il s’analyser comme un pronom relatif, sujet du
verbe avoir (le démonstratif  antécédent étant sous-entendu) ; mais n’est-
il pas possible, en accordant à ces vers une attention plus flottante, d’y
entendre un pronom interrogatif ? Le blanc de fin de vers qui disjoint
brutalement le pronom sujet de la suite de l’énoncé, c’est-à-dire du
syntagme verbal « a mal », favorise ce brouillage sémantique. Le trem-
blement du sens s’accroît encore du fait de la parenté structurale des
deux syntagmes constitutifs de la proposition relative « à qui / A mal »,
chacun formé de deux dissyllabes dont le premier est « à ». Et comme le
deuxième « a » est majuscule puisque placé à l’initiale du deuxième vers
et qu’étant majuscule il ne peut qu’être, dans l’édition dont nous dispo-
sons, dépourvu d’accent, il n’est plus identifiable avec certitude à une
forme du verbe avoir et se laisse tout aussi bien lire comme prépo-
sition. Ainsi se crée une sorte de faux parallélisme syntaxique qui invite
à instaurer une équivalence entre le pronom « qui », entendu comme
interrogatif  posant la question de l’identité, et le substantif  « mal »,
désormais perçu comme réponse à celle-ci. Dans la « solution » arbi-
traire du vers15, l’identité de l’être qui, attaqué par l’ulcère gastrique, a
en partage soleil et silence, vacille. « Qui » est-il, lui dont le moi se dis-
sout dans son « mal » ? Dans cette perspective, l’effort pour donner par
la métaphore — bouche ou spirale — un certain degré de visualité à la
sensation, l’effort pour passer du senti au vu, apparaît comme une
tentative de distanciation recréatrice de soi. « [P]uisqu’on ne peut
regarder que dans la distance » (FTD, ), cette distance qu’ignore la
peau ouvrant « l’espace illusoire du non limitable » (FTD, ), l’acte de
voir implique toujours la séparation de l’objet et du sujet. Mettre en
images la profondeur organique attaquée par la douleur, figurer l’ulcère
invisible, c’est donc chercher à les tenir dans ou sous son regard, à les
objectiver au lieu de consentir à se dissoudre dans le trou béant au fond
du corps.

Sensation d’affaiblissement, voire de perte de la conscience de soi
dans la douleur, volonté de se reconstruire en projetant hors de soi des
images de l’attaque invisible subie par le viscère : la question de l’iden-

. « Solution » étant entendu ici au sens étymologique de séparation, coupure.
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tité propre est bien sous-jacente aux textes de « Spirale interne ». Mais
elle ne s’y formule pas explicitement alors que, dans « La boîte noire »,
l’identité du sujet est l’objet d’un questionnement direct. La suite
s’achève en effet sur les vers :

Ce qui est.

Par dessous.

Suinte.

Serait-ce moi.

Ou qui. (SA, )

Alors que le deuxième poème, ouvert et fermé par la même asser-
tion : « J’y suis » (SA, ), multiplie les occurrences du pronom de pre-
mière personne du singulier, sous ses deux formes — tonique et atone
—, affirmant ainsi la présence du sujet à lui-même, l’alternative finale
« moi / Ou qui » vient problématiser la notion de « moi ». La traversée
organique conduit donc à s’interroger sur ce qui se désigne par ce
terme. C’est que les images endoscopiques qui superposent des vues
fragmentaires du cerveau, en insistant sur les phénomènes de circula-
tion, lumineuse ou liquide, dont il est le lieu, viennent fissurer la certi-
tude initiale : elles dépossèdent le sujet de son autorité au profit de
cette chose presque innommable (sinon par le pronom neutre) et le con-
frontent à sa précarité. Pour que je sois présent à moi-même, il faut,
comme le rappelle le deuxième poème, que « [m]es cellules remuent »
(SA, ), que mon sang circule. Or ce mouvement s’effectue « sans
moi ». Et il suffit de bien peu pour l’interrompre. Dans ce cas :

Aveugle je tomberais
Sans me connaître   ici. (SA, )

Le large blanc qui vient creuser le dernier vers et déporter sur la droite
l’adverbe de lieu fonctionne comme une figuration littérale de la perte
de conscience, dont la perpétuelle menace ne peut être ignorée de qui
parvient à voir, grâce à l’endoscope du poème, le fragile réseau san-
guin irriguant son cerveau. Pas plus que ne peut être occulté, quand le
poème a donné à voir le système électronique dissimulé dans « la boîte
noire », le risque d’une

[…] catastrophe
(La chute l’incendie des herbes
Le rail tordu…)
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Ou simplement un faux contact
[… qui]
Dérange les fils

entraînant à nouveau l’absence à soi-même du sujet quand

Ça crame
Dans l’hallucination. (SA, )

En contraignant le sujet à identifier « moi » et « ça », c’est-à-dire « [c]e
qui est // Par dessous », ce qui suinte sous les os finement engrenés de
la boîte crânienne (car si « ça » n’est pas « moi », « qui » pourrait-ce bien
être ? il n’y a personne d’autre que moi en moi), en l’obligeant à penser
que « je » ne peut être ailleurs que là, dans ce corps profond, dans ces
organes en état de fonctionnement, l’endoscopie poétique le dépouille
de son identité propre pour le renvoyer à sa seule mortalité. Voir au
creux du corps, c’est voir le lieu commun où, en deçà ou au delà de la
singularité personnelle, s’éprouve l’appartenance à une condition. Voir
dans les profondeurs organiques, viscérales ou cérébrales, c’est voir le
fonctionnement de la machinerie corporelle. Or, il « est évident que
tout fonctionnement doit, plus ou moins, brusquement ou non, grip-
per » (RJ, ). Voir fonctionner la « batterie des organes16 » équivaut
donc à voir l’inéluctabilité de l’usure, du détraquement, c’est-à-dire la
mortalité. La voir et non pas la savoir, d’un savoir intellectuel, quasi
abstrait.

Significativement, Les solutions aléatoires, dont « La boîte noire »
forme la cinquième suite, est le recueil où Jean Tortel exprime le plus
directement la conscience intime de sa précarité. La première suite,
« Cela se passe », s’ouvre sur la formulation la plus nue peut-être qu’il
soit possible d’en proposer :

S’il en reste
(Des paroles des jours) (SA, )

et bien des poèmes qui tissent ce premier ensemble viennent rappeler
le travail du temps dans le corps :

De temps à autre
Une fissure.

Une artère
S’enflamme un peu
Cassera peut-être.

. Gérard Arseguel, « Des corps attaqués : la notion de limite », dans Le regard écrit.
Poétiques de Jean Tortel, Marseille, André Dimanche, coll. « Ryôan-ji », , p. .
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Ça coulera
Plus difficilement. (SA, )

Il y a plus encore : pour la première fois dans l’œuvre d’un poète
qui, jusque-là, a surtout suscité obliquement la pensée de la finitude,
en constatant, par exemple, le pourrissement du végétal, une tombe
surgit dans sa redoutable simplicité17 :

Après les saisons de pluies
L’herbe est hors de la tombe
Qu’on nettoie

Lisse et douce au toucher
Assez pour
Faire peur. (SA, )

Boîte noire aussi que cette tombe, puisque le regard n’en peut saisir
que ce qui y entre — les pluies — et ce qui en sort — l’herbe. Mais
boîte noire à l’intérieur de laquelle il n’est nul besoin de chercher à
voir. Car l’intérieur en est bien trop connu : c’est lui, sans doute, qui
« fai[t] peur ».

Toutefois, si la peur se déclare, elle ne suffoque pas la pensée de
celui qui l’éprouve et n’altère en rien sa parole. Le poème tortélien
reste égal à lui-même, avec son accent si particulier qui tient, pour
partie, à la manière abrupte de couper le vers, ainsi qu’au calme persis-
tant même à travers les déchirures. Si j’ai pu, d’ailleurs, être tentée de
parler, à propos des suites du corps profond, de poésie/endoscopie,
c’est sans doute parce que s’y manifeste un effort pour voir dedans
mais aussi à cause de la tension du poème vers une neutralité absolue de
l’énoncé qui confère à certaines notations un caractère quasi clinique,
jugulant ainsi tout pathos. Dans un texte inachevé, écrit, selon son
auteur, vers  ou  et retravaillé en 18, c’est-à-dire à une époque
où le corps n’avait pas encore vraiment subi les attaques du temps, Jean
Tortel exprimait à la fois son consentement à l’ordre des choses, donc à
la dissolution de soi dans l’humus et dans l’herbe, et son incapacité à
donner à la certitude rationnelle de sa mort une évidence concrète. À la

. Les mots « tombe » et « tombeau » ne sont pas absents des recueils précédents.
Mais ils n’ont jamais suscité dans son absolue nudité la présence concrète de la dalle ni
celle de la fosse. Même la « tombe / glacée / Lisse comme un miroir » qui apparaît dans
« Neufs poèmes regardent ? » (Naissances de l’objet, Marseille, Cahiers du Sud, , p. )
est susceptible de se lire métaphoriquement, puisque cette suite évoque une ferme aban-
donnée, donc « morte ».

. Ce texte a été publié en , après la mort de Jean Tortel, aux éditions Fourbis,
sous le titre Fragment personnel.
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suite des épicuriens antiques, dont il a toujours été un familier (il était,
en particulier, grand lecteur de Lucrèce), il constatait l’impossibilité de
faire coïncider les deux énoncés : « Je suis moi » et « Je suis mort », et
expliquait ainsi son absence d’effroi devant l’inéluctable. Il est assez
remarquable qu’en un temps où la plongée dans les profondeurs orga-
niques a fait de la certitude logique de la mortalité une évidence sen-
sible, le même consentement soit réitéré, à peine plus frémissant. À
propos des poèmes du corps profond, Tortel note dans son journal :

Mes derniers poèmes, on les trouve noirs […]. Je crois qu’ils ne sont ainsi
que pour ceux qui écartent désespérément l’image du corps qui s’use peu à
peu et se détraque à fonctionner […]. Les muscles, les artères plus raides,
le sang chargé de graisse ou de sucre, etc. C’est constatation pure, non pas
angoisse ; ni révolte qu’il en soit ainsi d’un corps constitué par les attaques
obscures qu’il suscite à l’intérieur de soi, et précisément pour être corps ;
[…], pour se désigner à lui-même en tant qu’objet non immobile, non
éternel. (RJ, -)

« [O]bjet non immobile, non éternel », tel est bien le corps. Tel le
montrent les images de la machinerie interne découvertes dans l’en-
doscope du poème. Tel Jean Tortel l’accepte. Avec lucidité. Non sans
un léger tremblement, mais sans cet effroi qui viendrait abîmer la pensée
et interdire de vivre encore

Tant que donc
C’est possible ici. (SA, )
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