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D’une audace à demeure

- 

Les poètes savent expliquer leurs œuvres — ou s’abstiennent de porter
sur elles un tel regard inquisiteur. Orphée peut ne pas s’assurer
qu’Eurydice le suit. Le plus souvent, il se retourne. Depuis Poe, depuis
Baudelaire, n’en voulons pas à ceux qui dirigèrent des yeux rétrospectifs
sur leurs propres pages ou celles des autres. Jean Tortel fut de ceux-là.
Et nous ne saurions mieux parler de lui (parfois) qu’il ne le fit. Mais
une telle lucidité n’empêche pas l’obscurité de revenir, le non-savoir
d’environner la conscience critique. Cette parfaite maîtrise, cette assu-
rance quant à ce qui fut dit n’évacuent pas les hésitations préalables ni
l’espèce d’ignorance foncière à travers laquelle tant bien que mal l’écri-
ture fraie son chemin. Il ne sera donc pas question ici de proposer une
vision plus ou moins adéquate et généralisante de l’œuvre — ce qui
conduirait à répéter des propos connus. Plutôt, en prélevant dans divers
livres certains vers, essayer de réfléchir sur ces sortes de maximes à
l’usage de la poésie et de la vie que Tortel nous offre, puisque aussi bien
le formulaire hante toute parole poétique, comme perfection néces-
saire et souhaitée. Ensuite, plusieurs relations étroites de son œuvre
avec la « Prose (pour des Esseintes) » de Mallarmé seront rappelées,
non pour mémoire ni par érudition, mais avec le soin de retrouver une
aire luxuriante d’étonnante disponibilité et comme une vérification
clarifiante.

* * *
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Elles y sont ce qu’elles sont avant.
Que les renverse un intrus1.

« Elles » désigne évidemment les choses dont parle le poème qui pré-
cède, dans le livre Arbitraires espaces écrit de juillet  à août  et
publié en . Une assez longue citation de Jean Paulhan forme le
canevas sur lequel se sont constitués les textes. Tortel se place face aux
choses ici encore : c’est là une posture à laquelle il nous a habitués. Les
longues années passées aux Jardins neufs, son domaine d’Avignon, l’ont
assigné à une double activité, agricultrice et culturelle : mettre la main
aux choses du jardin, arracher, bêcher, retourner la terre, tailler, émon-
der, brûler et, de cette main, former, à proximité, les lignes (les vers)
sur la page, avec la pleine conscience d’une stricte homologie les reliant.
Le reste est rarement indiqué. Assez peu la lecture (qu’abordent ses
notes de journal). Ou les actes de l’amour (que laisse entrevoir son
attention au corps). Les vers cités plus haut annoncent que les choses
« sont ce qu’elles sont » là (« y »). À savoir dans l’espace. La copule
redouble strictement leur existence hors langage où elles ont leur façon
d’être. Elles s’y trouvent de toute éternité — pourrait-on dire. Dans un
temps, du moins, qui échappe à celui qui les préempte. Mais de cela il
n’y aurait rien à dire. Car tout s’y tient à l’abri du verbe, dans une
préhistoire où l’homme n’aurait pas encore eu lieu. L’« avant. / Que »
lisible dans le poème, et significativement divisé/raccordé par un rejet,
n’est pensable que du moment où l’écriture s’en mêle, où fut décidé de
soustraire au non-parlant les choses, silencieuses auparavant. Exercice
périlleux. Tentative d’exploration au cours de laquelle on ne peut pas
ne pas évoquer une transgression. Car quelqu’un s’enhardit à placer
dans le présent (celui de l’écriture) ce qui se tenait ignoré dans une
atemporalité intouchable. D’où le terme d’« intrus », violent, violateur,
indiquant qu’une limite fut franchie, un domaine investi, qui n’était
point destiné à subir la force du langage. Parce que quelqu’un a pénétré
dans l’espace des choses (du moins, y a porté son regard), les voici trans-
formées selon des manipulations spéciales, des images, des figures, tout
à la fois éloquentes et déformantes. La pénétration quasi sexuelle à
travers ce qu’ailleurs Tortel nomme l’« échancrure », équivaut à un acte
prohibé : violence de la lettre réduisant à merci la pluralité des choses.
La tentative de qualification se risque à imposer au visible le lisible,
provoquant ainsi une miniaturisation. Tortel pourtant n’accentue guère

. Jean Tortel, Arbitraires espaces, Paris, Flammarion, coll. « Poésie », , p. .

1.Etudes françaises. 40/3 11/11/04, 9:2980





dans les deux vers cités plus haut l’action de l’intrus, puisqu’il se borne
à dire que celui-ci « renverse ». Le terme pourrait indiquer un geste plus
radical, plus dévastateur. Or c’est plutôt d’une action réfléchissante
qu’il est question quand, inversées comme en miroir, les choses, d’être
inscrites, prennent un autre aspect, où seuls les hommes peuvent les
reconnaître. « Renversement ». Il en fera l’un de ses maîtres mots. Mais,
comme le diront les vers suivants, les choses, après le renversement de
leurs traces, n’en demeurent pas moins « énigmatiques ». C’est signifier
que le nouveau monde où elles se trouvent transposées provoque brus-
quement à leur endroit des questions pour lesquelles elles n’avaient pas
été faites. Il n’est de l’ordre des choses qu’elles interrogent que si, sou-
mises à l’appréhension d’une conscience, elles se transforment en objets
cernables et distanciés. Le coup de force de l’intrus leur enjoint plus ou
moins de signifier, d’être conformes à un sens.

* * *

[…] cela.
Sans dimension ni syntaxe.
Est aussi bien immobile ou mouvant2.

Nombreux les sujets pour les poètes : leurs affects, leurs émotions,
les autres, l’univers. Quelques-uns aiment à se placer devant une tota-
lité qu’il serait sans doute erroné d’appeler cosmos. Je pense à Ponge, à
Follain, à Guillevic, si dissemblables soient-ils, tous poètes au monde,
mais qui ne savent pas (ou plus) ou ne veulent plus savoir de qui dépend
ce monde. Confiants dans une matière aux multiples aspects, ils enten-
dent en exprimer le « déjà là ». Aussi plusieurs critiques ont-ils remar-
qué le « là-devant » tortélien qui, passé la vitre de la pièce où il travaille,
s’étend au jardin, puis très au-delà, à la fois recueil et variété terrestre.
« Cela » résonne chez lui comme nul autre. Tout se tient dans ce démons-
tratif, accompagné d’un geste possible qui renvoie autant à l’ensemble
qu’au plus infime détail. Un « cela » vivant, naturel, réserve de qualifi-
cations aléatoires, bien différent en ce sens du ça freudien, mais qui
porte en lui la même indéfinition et se conçoit comme source dont
émaneraient des phrases. Principe où s’échangent les contradictions et
dont l’écriture ne saurait venir à bout. Inévitable est ce point de départ
(simplement imaginable comme tel), sans commencement ni fin. Si bien
que l’écriture ne pourra jamais s’y égaler, mais qu’elle ne se conçoit

. Ibid., p. .

 ’   

1.Etudes françaises. 40/3 11/11/04, 9:2981



   • ,  

qu’à vouloir l’égaler, à rendre ses qualités les plus essentielles. Espace
donc, on veut le croire, si l’espace, reconnu par nos pas, est aussi l’espace
en abyme et, plus rigoureusement cadrée, cette page même où s’impri-
ment des simulacres.

* * *

À les nommer ces choses là devant.
Interviennent elles sont.
L’apparition qualifiante qui rallume3.

L’intrus un peu plus s’avance. Nomenclateur, Adam comme au pre-
mier jour. L’acte s’impose donc. Simplement pour que l’on existe, pour
que l’on soit celui qui parle (et ponctue) et, par là, de nouveau crée.
Dans un contexte, celui de la seule poésie, Tortel réfléchit (renverse)
strictement la saisie, l’approximation. Il mesure les mouvements fon-
dateurs de son écriture, laquelle est une rigoureuse prise en compte de
ce qui, sinon, pourrait rapidement se dissiper en faux-semblants émo-
tifs. À ce compte, oui, quelque autre chose à mesure est passé sous
silence (de l’ordre d’un affect plus intime) pour obéir à la visée soigneu-
sement matérialiste d’une écriture au plus près d’elle-même et qui,
faisant image, prend néanmoins toute distance vis-à-vis d’un imagi-
naire, qu’elle ne refuse certes pas, mais laisse de côté (dans les marges).
Nommer, acte d’intrus peut-être, bouleversant la hylé préverbale,
donne du coup aux choses une autre fonction. Sorties du silence par la
provocation, sériées, délimitées sitôt qu’elles ont leur allure de mots,
elles « interviennent ». Et l’on remarquera les déplacements produits,
en l’occurrence : le scripteur intrus s’immergeant d’abord dans un espace
sans paroles, puis les choses littéralement « se plaçant entre », à la fois
soustraites à leur immanence et, sous un nouvel aspect, élevant une
présence, insolite, quoique logiquement conforme à leur réalité. Tortel
ne cesse d’exposer ce genre d’épiphanies et le pouvoir événementiel
de nommer, comparable à une démiurgie, à laquelle toutefois, il ne
concède jamais, soucieux qu’il est de n’assurer d’autorité que celle de
l’auteur posée dans ses limites, ses doutes et ses rares certitudes. Que
l’apparition « rallume » donne, en ce cas, par un tour métaphorique,
une lumière au monde mat de l’écriture. Un certain jour se fait, qui
est la clarté de la compréhension placée sous le signe de la poésie, et
telle qu’il faut bien cette lumière pour que nous-mêmes ayons quelque

. Ibid., p. .
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motif  d’exister, quelque justification pour être là. Cependant, à propor-
tions égales, l’obscur veille (ou fait obstacle), et la nomination, acte
par excellence du poète, ne propose qu’un provisoire éclaircissement,
puisque les choses n’en demeurent pas moins muettes. Ce mutisme
même, en fait, est une illusion : c’est nous qui voulons qu’elles parlent
— ce pour quoi elles n’ont nulle vocation. Mais rien ne saurait nous
écarter de ce désir.

* * *

Il faudrait qu’au moment
Qui fut donné      cela
Ne bouge plus quand c’est

Sans doute là devant […]4

Ne sommes-nous pas voués à la répétition ? Autant dire que Jean
Tortel n’aura jamais fini de dire le même. Mais ce qui plaît, à son
endroit (question de goût, en effet !), c’est assurément ce « même » dont
on ne parvient pas à faire la somme. On aime assister à son expansion
continue, dans des limites que l’on pensait d’abord connaître. Il y a là
de ces variations comme la musique en accorde. Et finalement le plu-
riel de différences constamment surgies, la division en infinies parcelles
de ce qu’on estimait simple unité, l’aspect, toujours surprenant, d’une
image a priori familière, qui se révèle de plus en plus étrange. À cet
étonnement recommencé Tortel convoque, comme au premier instant
dont il est l’un des rares (avec Ponge) à avoir scruté à ce point l’origine
et l’avènement, avec le souci de réinterroger cette naissance à tout
prendre prodigieuse, puisqu’elle permettrait, qui sait ?, pourvu d’y
appliquer une attention soutenue, de saisir le secret de l’écriture. De ce
qu’il nous dit les choses encore et toujours « énigmatiques », il est bien
permis d’inférer qu’il recherche l’énigme première, celle de l’ouverture,
celle de l’échancrure, ce que révèle un trou dans la haie (sans qu’on
cherche à y voir un symbole), ce qu’adresse à nos yeux une fleur quand
elle se déploie. Pour lui, la vue est — on le sait — le sens primordial qui
permet de sur-prendre. Tortel est continûment au spectacle de choses
sans grandeur particulière, dont la présence semble souffler une leçon et
engager au « discours des yeux ». Leçon nullement morale, cependant.
Là s’affirme la force du réel et le pouvoir humain d’y prendre part.
Tout ne s’offre pas également de façon continue, selon le plus beau et le

. Jean Tortel, Les saisons en cause, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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plus favorable des consentements. Il faut attendre que le temps décide.
Tortel précise ce « moment / Qui fut donné », on ne sait par qui, en
dehors de toute providence ou fatalité, parce que l’heure du kairos est
venue, que le corps s’accorde aux choses selon une espèce d’injonction
secrète et de coïncidence, qu’il serait vain d’analyser davantage, même
si la circonstance et l’occurrence parviennent à l’expliquer. Toujours
est-il qu’existent de pareils moments pour celui qui, exerçant simple-
ment son regard, finit par être capteur d’indices. L’expression « cela /
Ne bouge plus » se confond avec un propos de photographe guettant le
phénomène. Mais ce que l’on retiendra en pareil cas, c’est à quel point la
décision même de l’auteur semble problématique, puisqu’elle dépend
d’un impersonnel « il faudrait » (dont on mesure mal à quel genre de
nécessité il répond) et d’un non moins surprenant « moment / Qui fut
donné » (dont il est malaisé de savoir qui le distribua). À point venu
(et comme selon la maturation d’un fruit), « cela » nous apparaît. Or
l’apparition est tremblée, troublée. D’elle à nous, dans la distance, une
perte autant qu’une information se produit, assujettie à l’inénarrable
présence. Le fameux « attention, ne bougez plus » du photographe se
répète dans le désir qu’a Tortel de fixer, là où, bien sûr, tout n’est
qu’évanescence — si soigneusement regarde-t-on une plante, un
feuillage, une forme quelconque. Rien, au demeurant, ne nous attache
plus que la nécessité ancienne à laquelle se réfère apparemment son
art, à savoir le souci qu’il a de reproduire. Tant il est difficile d’échapper
à cette règle première de la mimésis, faute de quoi l’art risque de perdre
tout contact avec le réel, même s’il est entendu qu’il en sollicite un autre :
celui des mots. Et bien que Tortel ne se soit jamais astreint à décrire
quelque paysage, nous devinons qu’il ne saurait inventer les formes qu’il
nous donne selon la modification (le renversement) de l’écriture. Si
bien que, le sens primordial lui faisant défaut, sa vue commençant à
baisser, ce sera, à la fin de sa vie, le spectacle interne qu’il voudra dire,
cet espace du rêve ou celui du passé, alors devenus pour lui plus évi-
dents que l’autre. Car Tortel qui, par une nouveauté d’expression : « là
devant », affirme le modèle, paraît avoir été appliqué à le réduire selon
les moyens d’une exactitude particulière, portant moins sur la forme
que sur la qualification, c’est-à-dire la sorte de vie émanée des choses,
dont il s’est refusé à reproduire la structure pour n’en conserver qu’une
essence, sensible équivalent de la « notion pure » mallarméenne.

* * *
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Le noir progresse désirant
Inflexible bandé
Vers la droite creuse
La page Trembler
C’est pour la main la tache
Pour l’œil ou le linge.

Le sillon exact (ver
Taraudant) ne peut pas dévier.

Il va vers sa défaite5.

Des couleurs insistent dans l’œuvre de Tortel. Élémentaires. Rare-
ment rassemblées, mêlées. Sans être symboliques, elles valent pour la
matière sous ses différents aspects. Comme existe un rose chez
Jaccottet, le lecteur capte chez lui un vert, par exemple, autant celui
des feuillages que des herbes, suffisant pour désigner une profusion
végétale issue de la terre et qui compose une nouvelle donnée du jour.
Le noir, qui ne lui est pas moins familier, renvoie certes à celui de la
nuit avec lequel, au fur et à mesure que faiblissait son regard, sa rela-
tion devint plus inévitable. Mais le noir, plus encore pour lui, dit
l’atrament (l’atramentum latin) : l’encre de l’écriture. La métonymie suf-
fit pour que la couleur devienne fonction. Le poème apparaît comme
lieu réflexif  où, plutôt que franchir l’espace et naturaliser l’étrangeté,
l’acte scriptural n’hésite pas à se déchiffrer, en tant que motif  dont
perdure l’emprise. C’est donc lui que Tortel précise ici en verbes, en
adjectifs, comme si par ce seul tracé se révélaient des qualités foncières,
en deçà de tout contenu et de toute détermination affective. « Le noir
progresse » ne veut donc pas dire que s’étend la nuit, mais que la ligne
noire (bientôt nommée « vers » par le point qui la clôt, avant même que
la syntaxe ne le veuille) continue vers la droite, quitte à revenir sur elle-
même (versus). C’est dans ce sens-là qu’elle se dirige, quelle que soit
l’intention psychologique qui la meut. « Désirant », dit Tortel, sachant
bien — pour reprendre Mallarmé — que si « l’homme poursuit noir sur
blanc », ce ne peut être qu’avec l’instinct de trouver. Le mot de « quête »
s’imposerait, bien qu’il ait perdu quelque peu de sa densité, à force
d’être convoqué. Comment dire autrement ? La progression s’engage,
inentravable, malgré la certitude des interruptions, ce trait de nuit sur le
jour de la page, cependant que l’active un désir. Oui, le geste d’écriture
est désirant, implique l’éros d’une démarche où l’on obéit à certaine
injonction en vertu d’un signe venu d’ailleurs. Comme si « dans le

. Jean Tortel, Les solutions aléatoires, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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moment / Qui fut donné », un secret se livrait à nous, dont on estime-
rait possible de retrouver la teneur, quoiqu’on la sente échappée, éva-
nouie. Noir, le désir bandé vers la droite, où cela fait sens, avance selon
cette illusion, avec la claire conscience qu’elle vaudrait, malgré tout,
comme vérité, voire achemine vers une étreinte. Arc et sexe tendus vers
une cible du même trait innovée dans l’effectuation de l’acte. Tortel
souligne cette décision, qui n’est pas simple glissement de surface, rem-
plissage à vue d’œil (et plus ou moins entier) du blanc. L’expression
provoque une descente exploratrice ou quelque fouille. Alors nous est
révélée une profondeur de la surface et cette intrication de la matière
que « le noir » se doit de découvrir et de parcourir. Tout cela relève d’un
désir, d’une volonté qui ne s’amenuisent pas, puisqu’ils répondent à un
devoir. Face à une telle délibération presque morale, le corps peut
faiblir, la main, trembler. Seule compte toutefois la détermination abso-
lue formant la ligne d’écriture. Celle-ci ne décide pas de son objectif
encore invisible. Elle est entraînée vers la plus sûre destination. À chaque
acte la part qui lui revient. Et si le noir d’écrire vaut par la différence
qu’il produit sur la page, au fur et à mesure que sont tracées les lettres
(se détachant ainsi), Tortel pense, par contraste, à d’autres marques du
monde, taches, inadvertances, moins inflexibles celles-là : séquelle mala-
dive (cette taie sur l’œil qui, dans les derniers temps, embarrassa son
regard) ou linge inévitablement souillé.

La conclusion du poème osera se résigner : « Il va vers sa défaite ».
La ligne ne peut que s’arrêter. La progression, s’interrompre (se sus-
pendre). Le sens, un instant gagné, se rend à l’absence de sens. La
quête, brièvement conquête, dépose les armes — cet arc ou sexe ban-
dés. On le voit — les mots du poème n’ont rien dit, cette fois, qu’une
procédure ; ils se sont bornés à produire la réplique de leur élan, lais-
sant ignoré le motif. Uniquement un essor. Une ligne en marche. Et
l’assurance affirmée — alors même qu’elle mentionne des tremble-
ments possibles, de suspectes opacités et l’inaboutissement prévisible à
l’heure de la fin. Nous devons garder par-devers nous la réalité d’un tel
désir, auquel Tortel ne cherche rien que donner sa meilleure expres-
sion. Creuser le blanc, traverser le corps de la page, atteindre un lieu de
coïncidence — mais c’est la distance seule qui le crée. Autrement dit,
s’entêter dans l’impossible en croyant que cet affrontement pourrait se
résoudre en amour.

* * *
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De tout ce qui fut dit jusque-là, une certaine somme s’est constituée,
grosso modo l’univers de Tortel, s’il est vrai que chaque poète forme
finalement un ensemble où chacun peut se reconnaître, non pas
comme placé au miroir, mais par sympathie, par identité d’affects, à
moins qu’il n’y ait véritable initiation à autre chose que l’on ne soup-
çonnait guère et dont maintenant s’impose l’évidence. Mais ces réitéra-
tions à l’intérieur desquelles on finit par se repérer (qui nous gagnent),
Tortel lui-même s’est rendu compte très vite de leur réapparition.
Comme si à l’insistance du motif  il n’y avait pas lieu de se dérober.
Bien davantage fallait-il y céder, ou mieux, s’en emparer, en faire art.
De la répétition écarter la pauvreté de la stéréotypie pour mieux en
tresser le leitmotiv, presque en forme de clef, musicale plus que
serrurière.

Dans le parcours de sa poésie, l’impression se dégage qu’il en est
arrivé, mené par quel hasard de souverain bien, à rencontrer l’inévitable.
Lui qui avait profilé des ensembles de sites, de limites, pris exemple du
végétal, le voici qui rencontre son jardin, LE jardin. Ses poèmes l’ont
mené à l’endroit qu’il fallait. Et d’autant plus grande la coïncidence
que par là se trouvait pour ainsi dire « réalisé » un autre texte, qui,
depuis toujours, l’accompagnait : la « Prose (pour des Esseintes) ». On
sait l’importance pour Tortel de l’œuvre de Mallarmé, dont Jean
Royère, son maître, se disait le disciple. Et si l’un de ses premiers
recueils rend par son seul titre, Cheveux bleus, hommage à Baudelaire,
Mallarmé bien davantage fut pour lui une référence profondément
intériorisée, surtout dans cette « prose » proposant le lieu parfait d’une
expérience. Aussi Tortel semble-t-il s’être à maintes reprises ressourcé à
ce poème qu’il cite parmi les événements de lecture qu’il aime se rap-
peler, quand « on retrouve une phrase, un passage qui soudain corres-
pond à quelque chose qui… ». Il a donc réellement « retrouvé », comme
providentiellement surgies (alors qu’en fait elles reposaient dans sa
mémoire), les strophes de cette « Prose (pour des Esseintes)6 », et ce
sont elles maintenant dont je voudrais scruter plusieurs occurrences
dans ses notes et pages de journal — occurrences qui reviennent
comme une attestation, une justification. La « Prose » est — on le sait
— l’un des poèmes les plus difficiles et les plus célèbres de Mallarmé.
Elle semble relater une expérience décisive, au cours de laquelle la réalité
des choses se serait révélée. Le lieu en est marqué. Il s’agirait d’une

. Voir Jean Tortel, Ratures des jours, Marseille, André Dimanche, coll. « Ryôan-ji »,
, p. .
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« île », mais également d’un « jardin », nommé plus loin « Sol des cent
iris ». Ces seuls éléments, qui ne correspondent pas nécessairement à ce
que Mallarmé put connaître dans sa vie, coïncident bien, en revanche,
avec le site des Jardins neufs où Tortel, pendant des années, allait exer-
cer à vue d’œil sa poésie. Le périmètre en est clos par une haie. On y
voit des arbres, aussi des fleurs, et sur ces fleurs, le poète portera une
attention constante, avec la conscience que s’élève devant lui le para-
digme par excellence — à la fois objet, chose nommable, tige, pétales
et vocable. Le phénomène de la fleur est d’autant plus motif  à émotion
et à écriture que Mallarmé en avait fait le mot essentiel : « Je dis une
fleur et […] musicalement se lève ». Aussi ne cesse-t-on de le percevoir
depuis dans l’œuvre de Ponge, dans celle de Jaccottet, etc.

Une strophe prioritairement a retenu Tortel :

Oui, dans une île que l’air charge
De vue et non de visions
Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions.

Le point sensible de ce quatrain, enthousiaste par son « Oui » initial, se
lit dans le mot « vue ». Tout le matérialisme de Tortel se conforte de
cette vue objective, qui n’a nul besoin de l’imaginaire. Et toute la luci-
dité de Mallarmé repose dans l’évidence d’une confrontation, où l’oni-
rique importe peu. La poésie ne serait donc pas le lieu des idées vagues
(même si, par la suite, il est parlé d’« idées »), et le sens de la vue paraît
essentiel pour appréhender ce qui nous fait face. Ce sens n’a pas lieu de
nous tromper. Dans sa « Note brève sur le regard de Mallarmé », qui
date de , Tortel soulignait déjà ce « retour au concret » et précisait
que « Mallarmé accède ainsi à l’univers délimité — à la fois entouré et
isolé : une “île”7 » — ce qui, selon toute vraisemblance, valait pour lui-
même. C’est dire que l’expérience cruciale, mais brève du poète de la
« Prose » s’applique d’autant mieux à lui qui, loin de l’avoir calquée par
ouï-dire, l’a rencontrée et s’y est confronté. Il s’y est installé, par néces-
sité plus que par ressemblance ou résonance de situation, alors que
Mallarmé en avait fait surtout une subsistance, une superbe « hyperbole »
sortie de sa mémoire — éternisée si fort, il est vrai, qu’elle dépassait tout
état de souvenir. L’île des Jardins neufs de Tortel expose à n’en plus finir
un ensemble floral dont chaque élément peut se détacher pour décli-
ner un poème, loin de tout scrupuleux recensement, de tout regard

. Jean Tortel, Le trottoir de trèfle, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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comptable et botanique. On ne peut s’empêcher de penser aux condi-
tions précises de son écriture, quand, dans le même article, il conclut :
« cet univers, tout entier créé par le regard, est fonction d’une certaine
qualité de l’emprise sensible sur les choses tirées hors d’elles-mêmes, si
bien que le poème exige l’infaillibilité8 ». Là néanmoins se joue l’acte le
plus difficile — que Mallarmé appelait « transposition », que Tortel
nomme « renversement ». L’objet, en effet, doit être extrait d’un en-
semble (donc trahi). Mis en gloire, soit ! Mais douteusement magnifié,
puisqu’on prétend imposer à son immanence une loi : celle du langage.
Alors que le regard nous l’apporte détaché ad libitum d’un fond, mais
pouvant tout aussi bien s’y confondre, c’est-à-dire rejoindre le secret
qu’il ne connaît pas et que toutefois il constitue. C’est alors qu’il s’étale
plus large qu’on ne saurait le dire (que toute parole ne saurait le décli-
ner), infiniment supérieur à toute syllabation effective. « Les mots sont
inutiles à l’étalement de la fleur. Avec ou sans eux il est vrai que cela est
tel. Un cela est vrai, non pas une phrase, que je conteste depuis que je l’ai
vue (et qui peut s’arranger), tandis que je ne peux pas modifier les
relations visibles entre […] et […] 9 ». Cette prédominance des choses
les construit en proximités irrécupérables par la parole, mais nécessaires
pour celle-ci, avide de leur concret. Leur concret s’élève à notre horizon.
Tout à fait matériel. Il est cependant de notre idéalité de vouloir le
saisir, tout comme nous avons un « devoir / Idéal » (voir « Toast funèbre »
de Mallarmé) de les dire — ce devoir, cet office ne relevant, par ailleurs,
d’aucune utopie, puisqu’ils s’attachent au creusement de l’idée qui pré-
side aussi au langage, lequel n’est pas simple agencement de sons.

Le discours des yeux fut le grand cahier de Tortel, sa décision quasi
ultime de saisir le secret. On y perçoit, presque avec malaise, un entête-
ment qui finit par prendre l’allure d’un exercice spirituel. Certes, il n’est
pas question pour lui de trouver un au-delà, puisque « là devant » s’im-
pose et que Tortel se veut matérialiste conséquent. Son acharnement,
toutefois (et comment ne pas penser en ce cas aux recherches de Francis
Ponge ?), suppose comme un dépassement possible, pressenti au fur et
à mesure de sa démarche obstinée. Ni l’ensevelissement extatique du
voyeur dans ce qu’il regarde. Ni le rêve cratylien d’une merveilleuse
union entre la chose et son vocable. Mais comme la démesure pensable
d’une mesure, celle qui du poète à l’objet tend un cordeau, soudain
pourvu d’une élasticité par laquelle le proche rencontrerait l’infini.

. Ibid., p. .
. Jean Tortel, Ratures des jours, op. cit., p. .
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Entreprise à perte de souffle que ce Discours, jouant de son impossibilité
même, sans le moindre harassement, la plus petite marque de lassitude.
Au contraire. Une assurance que répétitions, réitérations ne feront pas
que revenir au même, mais produiront le scintillement d’innombrables
différences. La résolution s’accompagne néanmoins de sa propre critique :
« Tout travail en vue de restera incomplet, se poursuivant lui-même à
travers les rayons dispersés des vues que l’air charge et les images du
corps éclaté10 ». La prétention à l’exhaustivité est remise en cause, et
l’objectif  n’épuise pas l’objet, dont les postures se développent selon
une progression quasi indéchiffrable. En cette occasion, comment ne
pas éprouver les limites (du corps, du regard, du jardin) et cependant,
par une sagesse qui n’étouffe pas la plus grande ardeur, fonder sur elles
désormais l’expression ? Tortel reconnaît donc la grande aire plurielle
où nous ne pénétrons pas (la Phusis, plus encore que la Natura) et tout
à la fois nous montre assujettis au langage dont la clarification est aussi
principe économique réifiant la richesse dite plus haut, l’inénarrable
faste où chaque chose s’étale plus qu’il n’est dicible. Moment où les
mots et la compréhension soulignent (sertissent) la réalité de l’objet,
soustrait par un « lucide contour » à l’ensemble du jardin (pour, une fois
encore, se référer à la « Prose [pour des Esseintes] »). Toujours est-il que
par une « lacune » la chose, l’objet (disons « fleur ») se dessine et qu’il
faut bien les considérer comme tels, si l’on veut en parler.

Une conclusion s’impose, provisoire, comme toutes : « Car nous
sommes condamnés au face à face, dans notre champ, parcelle barrée,
îlot battu par l’erre des simulacres […]11 ». Le discours des yeux aura donc
été, pour partie, le journal d’un condamné à la vue, qui ne peut comp-
ter sur les mots pour s’évader. Tout est à portée, comme tout est indi-
cible. Serait-on pour autant revenu dans la caverne platonicienne ?
Mais, en l’occurrence, ce sont les mots qui forment simulacres. Quant
aux objets eux-mêmes, ils ne sont pas des ombres. À vue d’œil, nous
captons leur présence réelle. L’île cependant, merveilleuse, fortunée,
est devenue une zone dangereuse, menacée par une marée de mirages.
Deux pages plus loin, néanmoins, Tortel tente une réconciliation, quand
il envisage, citant cette fois « Toast funèbre », une « agitation solennelle
par l’air ». Images et paroles peuvent aller à leur rencontre, loin de tout
affrontement, favoriser une coïncidence, un échange d’état (optique-
vocal) pour « produire une forme, une parcelle de ce qui pourrait être

. Jean Tortel, Le discours des yeux, Marseille, Ryôan-ji, , p. .
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dit12 ». La lacune creusée par le langage laisserait ainsi envisager une
réparation provisoire, un ajointement minimal, même si aucune con-
jonction totale n’est pensable (exprimable).

Quelques Feuilles, tombées d’un discours, celui des Yeux, confirment
l’importance pour Tortel de la fameuse Prose-jardin. Et répètent avec
soin l’impossible de la procédure : d’une part, la tenue des fleurs et des
végétaux dans leur site (on a compris, dès lors, qu’il s’agit de tout
objet) ; de l’autre, le désir non moins ardent de les qualifier, et le très
clair constat que l’acte ne peut que se répéter, fort de ce moment où,
tendu vers le futur de son accomplissement, il se leurre en toute cons-
cience d’un résultat qui abolirait enfin la distance, alors que lui-même
prend de cette distance sa raison d’être.

* * *

Je ne vois obstinément rien d’autre à dire de Tortel que proclamer cette
connaissance approchée, cette illusion, gardée envers et contre tout, et
la mise au point chaque jour du dispositif qui se nomme poème et
s’affermit dans le vers — unité indubitable entre une majuscule et un
point final. La substance de ses textes, leur richesse aux denrées
numérables comptent moins, sans doute, que cette construction, cette
machinerie (ou mieux, ce système en miroirs) par lesquelles une sorte
d’assentiment l’emporterait. Mais curieusement Tortel préfère affirmer
que les choses se maintiennent dans leur insaisissable immanence, éden
à la fois proche et lointain dont l’accès ne serait qu’invention de l’esprit.
C’est ainsi fuir la description apprivoisante, croire plutôt qu’une autre
manière d’appréhension a quelque raison de risquer son élan, non par
images congruentes, mais par traits, projections et prises. Le meilleur
d’une telle « pratique » (pour reprendre un mot que Mallarmé appli-
quait à la lecture) tient dans l’assurance dont elle se fortifie. Rien n’est
fermé en face, même si la plus grande partie se dérobe. Et bien que
l’on ne puisse aller plus loin que ce qu’apporte le regard, il reste que ce
regard perçoit plus que les mots, et que de ce plus qui pourrait être
rédhibitoire, les mots constamment se rechargent, donnant au poème
son dépassable horizon, malgré les limites acquises.

. Ibid., p. -.
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