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Les natures mortes
de Chardin :
l’échec de l’écriture dans
les Salons de Diderot

 -

Je suis heureux quand j’admire

Salon de 

Les salons

Les Salons sont, pour Diderot, une occasion non seulement d’élaborer
des théories esthétiques en tentant d’analyser ses goûts et ses dégoûts,
d’expliquer ses jugements sur les artistes de son temps — et de ce fait
d’inaugurer, en quelque sorte, la critique d’art moderne —, mais aussi
et peut-être surtout d’écrire, de faire, grâce à la peinture, de la littéra-
ture, et de la littérature sous toutes ses formes…

Tout y est en effet, depuis la plus haute méditation jusqu’à la polissonnerie
la plus crue (car chez Diderot, « le pied du satyre passe toujours »). À l’inté-
rieur d’un même Salon et d’un tableau à l’autre, il fait alterner non seule-
ment tous les tons, mais tous les genres littéraires — le discours, la satire,
la narration, la prosopopée, avec une inépuisable ingéniosité. […]

D’un Salon à l’autre, il recherche une présentation nouvelle, espérant
conserver, « par le choix d’une forme originale, le charme de l’intérêt à une
matière usée ». Le Salon de  est écrit sous forme de lettres, celui de ,
sous forme de dialogue. Au vrai, tous les Salons sont des conversations1.

Il est à noter que les Salons s’adressent tant à Grimm et aux lecteurs
de la Correspondance littéraire qu’aux artistes eux-mêmes, auxquels
Diderot prodigue de judicieux conseils. C’est que le tableau, à la fois
plein et pourtant muet, permet à Diderot, toujours en instance de

. Jean Seznec, « Introduction » dans Denis Diderot, Salons, vol. I, --, Oxford,
The Clarendon Press, , p. .
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dialogue2, de parler aux autres : le tableau provoque l’écriture. Ainsi les
œuvres de Greuze, de Vernet, de Fragonard, à titre d’exemples, por-
tent en elles-mêmes, au-delà de ce qu’autorise la description, toute une
histoire contenue qu’il s’agit de raconter : chez Greuze, le mélodrame
d’une « jeune fille pleurant son oiseau mort » ; chez Vernet, une pasto-
rale réunissant le critique, un certain abbé et ses élèves dans « une cam-
pagne voisine de la mer et renommée par la beauté de ses sites3 », de
ses paysages ; chez Fragonard, Corésus et Callirhoé se transforme, dans
« l’antre de Platon », en rêve…

Or, soudain, la verve des Salons s’assourdit, s’amenuise : face aux
natures mortes de Chardin, Diderot manifeste une certaine gêne, et
cela en dépit de sa très vive admiration4. De ces tableaux, où la mort
offre l’illusion de la vie, où le silence parle uniquement aux yeux et à
l’âme, l’écriture se révèle impuissante à expliquer la beauté. La peinture
chez Chardin, « peinture pure » de tout mot, ne se laisse guère saisir par
l’écriture. Diderot, qui croyait au parallèle des arts, à leur contamination
bénéfique et réciproque, fait l’expérience de l’altérité d’une peinture
totalement étrangère à la littérature.

Car les moyens qu’utilise le critique, les détours qu’il emprunte pour
dire le peintre apparaissent singulièrement inefficaces, ils tournent
autour d’un indicible secret, ils n’appréhendent que du silence. La des-

. Voir l’article de Jean Starobinski, « Diderot et la parole des autres », Critique, juin
, p. -. L’auteur reprend cette idée en présentant les Salons : « L’occasion s’offrait à
Diderot de parler comme il aimait à parler : à une personne déterminée, dans un moment
déterminé, devant une série d’objets déterminés, mais en pensant à des destinataires éloi-
gnés dans l’espace et dans le temps » (Id., Diderot dans l’espace des peintres suivi de Le
sacrifice en rêve, Paris, Réunion des musées nationaux, , p. ).

. Denis Diderot, Salon de , dans Salons, vol. III, , Oxford, The Clarendon Press,
, p. . Dans cet article, seule cette édition sera utilisée (le volume II comprend le
Salon de  et le volume IV ceux de , ,  et ). Dorénavant, les références à
ces ouvrages seront indiquées par le mot Salon suivi de la date et du numéro de la page.
L’orthographe des citations n’a pas été modernisée.

. Comme l’ont d’ailleurs remarqué Pierre Rosenberg et René Démoris : « Mais a-t-on
suffisamment prêté attention à l’embarras de l’écrivain lorsqu’il parle de son peintre fa-
vori ? L’admiration de Diderot est sans réserve, les mots pour la traduire sont ceux d’un
merveilleux poète, mais Diderot, et c’est par là que son approche nous touche, semble
doublement gêné » (Pierre Rosenberg, « Diderot et la peinture » dans Diderot et l’art de
Boucher à David. Les Salons : -. Hôtel de la Monnaie  octobre  -  janvier , Paris,
Réunion des musées nationaux, , p. ) et « Il y a plus d’une raison pour parler de
silence à propos du rapport entre Chardin et Diderot, la plus voyante étant le contraste
entre l’importance reconnue par le critique au peintre et l’étendue relativement modeste
des textes qu’il lui consacre » (René Démoris, « Diderot et Chardin : la voie du silence »,
Diderot les Beaux-Arts et la musique. Actes du colloque international tenu à Aix-en-Provence les
,  et  décembre , Aix-en-Provence, Université de Provence, , p. ).
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cription des objets représentés sur la toile se bute à leur trivialité : ces
objets sont dépourvus de toute histoire étant, précisément, trop fami-
liers, trop connus ; il n’y a donc rien à en dire — sinon que de les
nommer. Si, dès lors, Diderot s’attache à l’analyse du « technique5 » afin
de comprendre — par les outils du peintre — la singularité des œuvres
de Chardin, cette étonnante qualité du « faire », cette « manière » uni-
que sont très vite qualifiées de « magie », terme qui dit beaucoup certes,
quant à la forte sensation produite chez le spectateur, mais qui n’expli-
que rien. En fait, cette « magie » relève de l’homme même, de son génie.
Or, nulle part dans les Salons, Diderot ne qualifie Chardin de génie.
Sous peine de faire éclater la hiérarchie des genres, il lui est impossible
de passer de la main — d’une habileté incomparable — à l’homme.
L’individu, le grand homme s’avère donc, lui aussi, insaisissable.

Ainsi de quelque façon que l’écriture tente de cerner les natures
mortes de Chardin (que ce soit par le biais des objets, du « technique »
ou encore de l’homme), elle se trouve dans une impasse : les tableaux
de Chardin demeurent clos sur leur mystère, comme si, parfois, l’écri-
ture ne pouvait rendre compte de la peinture, comme si la peinture
n’avait pas toujours besoin de l’écriture pour exister…

Les objets

Pour Diderot, il est une loi sévère et nécessaire que tout artiste, peintre
de genre ou peintre d’histoire, doit respecter : la vérité. Tout doit être
vrai, tout doit être conforme à la nature : « Toute composition digne
d’éloge est en tout et partout d’accord avec la nature6. » Certes l’art
transpose, il est fondamentalement métaphore, image du réel, mais
l’imitation doit être scrupuleuse. L’artiste doit s’astreindre à observer, à
connaître, d’abord, la nature ; et dans ce regard, le peintre est tout
entier, comme le déclare Chardin lui-même : « Il faut apprendre à l’œil
à regarder la nature ; et combien ne l’ont jamais vue et ne la verront
jamais ! C’est le supplice de notre vie » (Salon de , ). Car il s’agit,
en définitive, de savoir restituer la vie, de savoir rendre l’art vivant. L’art
est grand et art uniquement lorsque, de la mort, il donne l’illusion de
la vie, lorsqu’il trompe le spectateur.

. Diderot emploie le mot au masculin ; nous conserverons ce genre.
. Denis Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture et la poésie pour servir de

suite aux Salons dans Œuvres. Esthétique-Théâtre, t. IV, Paris, Robert Laffont, , p. .
Dorénavant désigné à l’aide du sigle (PDP) suivi du numéro de la page.
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Ah ! mon ami, crachez sur le rideau d’Apelle et sur les raisins de Zeuxis.
On trompe sans peine un artiste impatient et les animaux sont mauvais
juges en peinture. N’avons-nous pas vu les oiseaux du jardin du Roi aller
se casser la tête contre la plus mauvaise des perspectives ? Mais c’est vous,
c’est moi que Chardin trompera quand il voudra. (Salon de , )

Ainsi les natures mortes de Chardin pourraient, tant elles sont
vraies, faire partie du réel, « disponibles pour la main, pour l’usage pra-
tique7 », offertes à la gourmandise ou à la soif.

C’est que ce vase de porcelaine est de la porcelaine ; c’est que ces olives
sont réellement séparées de l’œil par l’eau dans laquelle elles nagent ; c’est
qu’il n’y a qu’à prendre ces biscuits et les manger, cette bigarade l’ouvrir et
la presser, ce verre de vin et le boire, ces fruits et les peler, ce pâté et y
mettre le couteau8. (Salon de , )

Chardin est plus que fidèle à la nature parce que ses toiles sont plus
vivantes que la vie elle-même : ses objets sont, en fait, de chair : « Et ce
Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d’êtres inanimés pour la
nature même ? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît9. » Mais com-
ment rendre compte de cette vie des choses ? Diderot n’utilise que la
description. Toutefois, il décrit très platement les toiles de Chardin car
ses descriptions sont, en somme, des énumérations : il ne fait que nom-
mer, les uns à la suite des autres, les objets représentés10.

Les attributs des sciences

On voit, sur une table couverte d’un tapis rougeâtre, en allant, je crois, de
la droite à la gauche, des livres posés sur la tranche, un microscope, une
clochette, un globe à demi-caché d’un rideau de taffetas verd, un thermo-
mètre, un miroir concave sur son pied, une lorgnette avec son étui, des
cartes roulées, un bout de télescope. (Salon de , )

. Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, op. cit., p. .
. Et ailleurs : « […] vous prendriez les bouteilles par le goulot, si vous aviez soif ; les

pesches et les raisins éveillent l’appétit et appellent la main » (Salon de , ).
. Denis Diderot, Essais sur la peinture dans Essais sur la peinture. Salons de , ,

, Paris, Hermann, , p. . Dorénavant désigné à l’aide du sigle (EP) suivi du numéro
de la page. Il faut ici noter l’importance de la chair, du rendu de la chair pour Diderot :
« Celui qui a acquis le sentiment de la chair, a fait un grand pas ; le reste n’est rien en
comparaison » (EP, ). Lorsqu’il commente la Raie dépouillée, le critique souligne cette
adéquation entre chair et vérité : « L’objet est dégoûtant, mais c’est la chair même du
poisson, c’est sa peau, c’est son sang ; l’aspect même de la chose n’affecterait pas autre-
ment » (Salon de , ).

. Il est ainsi une « manière à la Chardin » de décrire les objets : « Et pour faire sortir
le décousu de tous ces objets, je vais décrire ce tableau-ci [Manière de voyager en hiver de Le
Prince], comme si c’étoit un Chardin » (Salon de , ).
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L’écriture est ici réduite à sa plus simple expression. Comme si à des
objets de « nature basse, commune et domestique » (Salon de , )
devait répondre une langue plus que banale, celle de tous, de tous les
jours. Seulement, pour donner à voir, l’écriture peut-elle se contenter
de n’être qu’un nom, un nom commun : « Qu’est-ce que cette perdrix ?
Ne la voyez-vous pas ? C’est une perdrix. Et celle-là ? C’en est une
encore » (Salon de , ). Écrire, pointer du crayon, « une perdrix »,
quand bien même chacun possède une connaissance a priori de
l’oiseau, ne peut faire surgir, du mot, l’image… Nommer, nommer le
nom commun, n’est pas individualiser, c’est convoquer un ensemble
indéfini de possibles, et dans ce « champ commun de la généralité11 »
tout est en somme interchangeable. Or, pour le peintre, chaque objet
— chaque perdrix, chaque lapin — est unique, irremplaçable et pos-
sède sa qualité propre : il est un.

Chardin est un si rigoureux imitateur de nature, un juge si sévère de lui-
même, que j’ai vu de lui un tableau de Gibier qu’il n’a jamais achevé, parce
que de petits lapins d’après lesquels il travaillait étant venus à se pourrir, il
désespéra d’atteindre avec d’autres à l’harmonie dont il avait l’idée. Tous
ceux qu’on lui apporta étaient ou trop bruns ou trop clairs. (Salon de ,
-)

Il y a donc un écart, un gouffre entre l’idée de la chose et la chose
même, cette chose qui, sur la toile, n’a précisément pas de nom, mais
bel et bien et seulement forme et couleur. Pour juger des œuvres de
Chardin, Diderot affirme qu’il n’a qu’à garder les yeux que la nature lui
a donnés et s’en bien servir (Salon de , ) — peut-être — mais le
lecteur des Salons ne peut en aucun cas être sûr de voir les tableaux de
Chardin en disposant sur un certain site des objets tels que Diderot les
indique au fil de la phrase (Salon de , ).

Imaginez une fabrique quarrée de pierre grisâtre, une espèce de fenêtre
avec sa saillie et sa corniche. Jetez avec le plus de noblesse et d’élégance
que vous pourrez, une guirlande de gros verjus qui s’étende le long de la
corniche, et qui retombe sur les deux côtés. Placez dans l’intérieur de la
fenêtre un verre plein de vin, une bouteille, un pain entamé, d’autres
caraffes qui rafraîchissent dans un seau de faïence, un cruchon de terre,
des radis, des œufs frais, une salière, deux tasses à café servies et fumantes,
et vous verrez le tableau de Chardin. (Salon de , )

. Bernard Vouilloux, « La description du tableau dans les Salons de Diderot. La figure
et le nom », Poétique, , , p. .
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Il semble quelque peu imprudent de penser que le partage d’une expé-
rience commune du quotidien permette de déduire une œuvre d’art,
et en l’occurrence ce tableau de Rafraîchissemens.

Si, d’autre part, Diderot ne parvient pas à dire la singularité des
objets, si ces objets demeurent irréductibles à eux-mêmes, prisonniers
d’un concept de dictionnaire, c’est sans doute parce que, dès le départ,
le critique a consenti à leur silence. Les natures mortes de Chardin se
taisent obstinément, elles sont plus que muettes, car non seulement
elles appartiennent à la peinture de genre, mais à une peinture de genre
pourvue d’un idéal « misérable » (Salon de , ), mesquin. Il n’existe
aucune histoire possible de ces objets, ils ne suscitent aucune narration,
car ils sont précisément trop familiers, tout est déjà connu d’avance12…

Le technique

Et cependant, les tableaux de Chardin sont extraordinairement beaux,
ils sont même uniques ; la manière du peintre se distingue entre toutes :
« Il ne faut à Chardin qu’une poire, une grappe de raisin pour signer
son nom » (Salon de , ). Puisque le sujet des tableaux se révèle
pauvre et inintéressant, seul « le sublime du technique » (Salon de ,
) permet d’expliquer l’admiration inconditionnelle de Diderot pour
Chardin. (D’ailleurs, combien de peintres de natures mortes sont quali-
fiés de « victimes de Chardin » parce que, précisément, ils ne possèdent
pas son « faire »13 ?) Ainsi ce qui, au-delà du critère d’imitation, importe
avant tout est la peinture même : les couleurs, les reflets, l’harmonie
des compositions. Et, chez Chardin, Diderot reconnaît « une vigueur
de couleur incroyable, une harmonie générale, un effet piquant et vrai,
de belles masses […], un ragoût dans l’assortiment et l’ordonnance »
(Salon de , ). Cependant, ses réflexions d’ordre technique demeu-
rent assez vagues14, il n’analyse pas véritablement la facture des tableaux.

. Aussi, Diderot semble vouloir donner une leçon de choses à Chardin en préférant
un vase de son imagination (et à forte connotation historique) à ces objets trop utilitaires
et trop triviaux tels qu’il s’en trouve dans les natures mortes du peintre : « Pourquoi me
placer sur ce buffet nos maussades ustensiles de ménage ? Est-ce que ces fleurs seront plus
brillantes dans un pot de manufacture de Nevers que dans un vase de meilleure forme ?
Et pourquoi ne verrais-je pas autour de ce vase une danse d’enfants, les joies du temps de
la vendange, une bacchanale ? Pourquoi si ce vase a des anses, ne les pas former de deux
serpents entrelacés ? Pourquoi la queue de ces serpents n’irait-elle pas faire quelques
circonvolocutions à la partie inférieure ? Et pourquoi leurs têtes penchées sur l’orifice ne
sembleraient-elles pas y chercher l’eau pour se désaltérer ? » (EP, )

. Desportes le neveu, Roland de la Porte, entre autres (Salon de , -).
. Les Essais sur la peinture apparaissent beaucoup plus savants et en quelque sorte plus

satisfaisants dans la mesure où de nombreux passages peuvent s’appliquer directement aux
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Ou bien, il déclare emphatiquement que Chardin est « le maître à tous
pour l’harmonie » (Salon de , ), que « [c’]est celui-ci qui entend
l’harmonie des couleurs et des reflets » (Salon de , ). Ou bien, il
évoque très succinctement le jeu des couleurs : « Les biscuits sont jaunes,
le bocal est verd, la serviette blanche, le vin rouge, et ce jaune, ce verd,
ce blanc, ce rouge, mis en opposition, récréent l’œil par l’accord le plus
parfait15 » (Salon de , ). En fait, Diderot s’applique davantage à
étudier la façon de peindre de Chardin, son « faire rude et comme
heurté » (Salon de , ).

Ce faire […] est long et pénible. Il faut à chaque coup de pinceau, ou
plutôt de brosse ou de pouce, que l’artiste s’éloigne de sa toile pour juger
de l’effet. De près l’ouvrage ne paraît qu’un tas informe de couleurs gros-
sièrement appliquées. Rien n’est plus difficile que d’allier ce soin, ces dé-
tails, avec ce qu’on appelle la manière large. Si les coups de force s’isolent
et se font sentir séparément, l’effet du tout est perdu. Quel art il faut pour
éviter cet écueil ! Quel travail que celui d’introduire entre une infinité de
chocs fiers et vigoureux une harmonie générale qui les lie et qui sauve
l’ouvrage de la petitesse de la forme ! Quelle multitude de dissonances
visuelles à préparer et à adoucir ! […] Ce genre heurté ne me déplaît pas.
(Salon de , )

Certes Diderot parle éloquemment du « faire » de Chardin, mais il
n’en demeure pas moins que ce dernier demeure imperméable, en un
certain point, à l’analyse, il demeure le secret du peintre : « On dit de
celui-ci qu’il a un technique qui lui est propre et qu’il se sert autant de
son pouce que de son pinceau. Je ne sais ce qui en est ; ce qu’il y a de sûr,
c’est que je n’ai jamais connu personne qui l’ait vu travailler » (Salon de
, ). Cette question insoluble — comment la main appose sur la
toile les couleurs — semble, de prime abord, anodine ou accessoire,
mais elle s’avère symptomatique d’une incapacité à dire ce qui fonda-
mentalement caractérise la manière de Chardin. Et en effet, Diderot
constate que, ni tout à fait pouce ni tout à fait pinceau, l’outil que tient
la main ressemble davantage à une baguette de magicien : « Chardin
est un vieux magicien à qui l’âge n’a pas encore ôté sa baguette » (Salon
de , ). Tout ne peut donc pas être expliqué, la critique témoigne
de sa faillite face à cette extraordinaire « magie » de Chardin dont
« le spectateur sent l’effet, sans pouvoir en deviner la cause » (PDP,

œuvres de Chardin, entre autres, la théorie des reflets comme le remarque Gita May (EP,
 et note ).

. Autre exemple de cette concision : « [Les modèles de ses deux petits Bas-reliefs] sont
blancs, et il n’y a ni noir ni blanc ; pas deux tons qui se ressemblent, et cependant le plus
parfait accord » (Salon de , ).
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)16. Et, cette « magie » est ce qui fait que, soudain, à la surface de la
toile affleure la nature, la vie : « O Chardin ! ce n’est pas du blanc, du
rouge, du noir que tu broies sur ta palette : c’est la substance même des
objets, c’est l’air et la lumière que tu prends à la pointe de ton pinceau
et que tu attaches sur la toile17 » (Salon de , ).

Le génie

Sur ce passage de l’huile et du pigment au réel même18 (dans lequel
réside tout le charme et l’attrait, la grandeur et la beauté des œuvres
de Chardin), il est difficile à Diderot d’écrire ; car il faut bien l’admet-
tre, cette « magie », ce « je ne sais quoi » relève de l’homme et est néces-
sairement l’attribut d’un génie : « il y a dans les hommes de génie […],
je ne sais quelle qualité d’âme particulière, secrète, indéfinissable, sans
laquelle on n’exécute rien de très grand et de très beau19 ». Or, nulle
part dans les Salons, le critique ne qualifie Chardin de génie20. Au con-
traire, le genre que pratique Chardin « ne demande que de l’étude et de
la patience. Nulle verve ; peu de génie ; guère de poésie ; beaucoup de
technique et de vérité ; et puis, c’est tout » (Salon de , ). Aussi, il
apparaît au philosophe plus difficile de faire un portrait qu’une nature

. Aussi, il y a, partout dans les Salons, beaucoup d’incertitude quant au « faire » de
Chardin ; plus d’une fois Diderot se montre désarmé : « Il n’a point de manière ; je me
trompe, il a la sienne. Mais puisqu’il a une manière sienne, il devroit être faux dans
quelques circonstances, et il ne l’est jamais. Tâchez, mon ami, de vous expliquer cela »
(Salon de , ) ; « On ne sait où est le prestige, parce qu’il est partout » (Salon de , ).
Aussi, le philosophe emploie abondamment les termes « magie »/« magicien », termes qui
disent tout mais n’expliquent rien. Et tout naturellement, lorsqu’il fait son constat de
l’« état actuel de l’École française » à la fin du Salon de , au nom de Chardin, Diderot
récidive et résume : « [le] plus grand magicien que nous ayons eu » (Salon de , ).

. Ainsi cette déclaration — qui se trouve dans le même Salon, quelques pages avant
— ne s’applique justement pas à Chardin : « ce que le peintre broie sur sa palette, ce n’est
pas de la chair, de la laine, du sang, la lumière du soleil, l’air de l’atmosphère, mais des
terres, des sucs de plantes, des calcinés, des pierres broyées, des chaux métalliques » (Salon
de , ).

. La magie étant, selon la définition de Pernéty, « le terme employé par métaphore
dans la peinture, pour exprimer le grand art à représenter les objets avec tant de vérité, qu’ils
fassent illusion […] Cette magie ne dépend pas des couleurs prises en elles-mêmes, mais de
leur distribution, suivant l’intelligence de l’artiste dans le clair-obscur » (Pernéty, Diction-
naire portatif  de peinture, sculpture et gravure cité dans Essais sur la peinture, op. cit., p. ).

. Denis Diderot, Note sur le génie citée dans Jacqueline Lichtenstein (dir.), La peinture,
Paris, Larousse, , p. .

. Contrairement à Greuze (Salon de , ) et à Vernet (Salon de , ), autres
peintres de genre pourtant. On sait, par ailleurs, l’importance de cette notion de génie —
car le génie fait toute la différence en ce qui a trait à la création artistique — dans la
pensée et l’œuvre de Diderot.
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morte : « Je n’ignore pas que les modèles de Chardin, les natures inani-
mées qu’il imite ne changent ni de place, ni de couleur, ni de formes ;
et qu’à perfection égale, un portrait de La Tour a plus de mérite qu’un
morceau de genre de Chardin » (Salon de , ). D’ailleurs, Diderot
trouvera les études au pastel de Chardin un peu maniérées (Salon de
, ) et ses scènes domestiques pas tout à fait détestables, mais peu
s’en faut21. Aussi, malgré cette infériorité incontestable de la nature
morte dans la classification des genres22, partout dans les Salons sourd
l’innommable génie de Chardin23. Il est tantôt Dieu :

S’il est vrai, comme le disent les philosophes, qu’il n’y a de réel que nos
sensations ; que ni le vide de l’espace, ni la solidité même des corps n’est
peut-être rien en elle-même de ce que nous éprouvons ; qu’ils m’appren-
nent, ces philosophes, quelle différence il y a pour eux à quatre pieds de
tes tableaux entre le créateur et toi. (Salon de , )

Tantôt Diable : « Mais être chaud et principié, esclave de la nature et
maître de l’art, avoir du goût et de la raison, c’est le Diable à confes-
ser24 » (Salon de , ).

Ce qui fait donc la « magie » des œuvres de Chardin, c’est bel et bien
l’unicité de leur manière, l’habileté incomparable de la main qui peint,
main d’un Dieu ou d’un Diable, ou peut-être encore d’un génie25, mais
en tout cas très sûrement, main de l’homme Chardin. Seulement, une
fois de plus, ne remettant pas en cause la très académique échelle hié-
rarchique, il est impossible à Diderot de passer de la main à l’homme
Chardin, de dire cet homme, son génie.

. « C’est dommage que Chardin mette sa manière à tout, et qu’en passant d’un objet
à un autre elle devienne quelquefois lourde et pesante. Elle se conciliera à merveille avec
l’opaque, le matte, le solide des objets inanimés ; elle jurera avec le vivant, la délicatesse
des objets sensibles » (Salon de , ).

. Il est entendu que la nature morte se situe au plus bas parce que, d’une part, elle
ne convoque aucun « modèle idéal » et que, d’autre part, elle n’embellit pas la nature, elle
ne se soucie que de la rendre et non de l’arranger. (Voir sur ces notions le Salon de , 
et .)

. D’ailleurs, hors des Salons, Diderot admet que « cette dernière peinture, même
réduite au vase et à la corbeille de fleurs, ne se pratiquerait pas sans toute la ressource de
l’art et quelque étincelle de génie » (EP, ).

. Voir pour l’étude de l’image explosive — parce que « sacrée » — de Chardin dans
les Salons l’article de René Démoris, « Diderot et Chardin : la voie du silence », loc. cit.,
p. . Démoris conclut en associant le peintre à la figure du Père, très chargée psychana-
lytiquement. Cette image, par trop subversive, explique, d’une certaine façon, le silence
de Diderot : il ne va pas au bout de ses assertions, le « discours s’arrête avant d’arriver à
d’inexprimables conséquences ».

. Le premier attribut de « tout ouvrage de génie » est d’être « seul » constate, par
ailleurs, Diderot (EP, ).
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Si les amateurs de Chardin se querellent à propos de cette manière […],
c’est bien pour signifier que leur reconnaissance n’est pas seulement celle
d’une main. Qu’elle vaut plus cher. Et de buter sur cette personne qui est
là et ne leur donne rien à dire. Pour sortir du malaise, il leur faudrait
reconnaître que la main est la personne — déclaration lourde de consé-
quences peu acceptables dans une esthétique qui célèbre le triomphe de
l’idée et des sentiments élevés26…

D’autre part, si Diderot considère Chardin comme « le premier colo-
riste du Salon, et peut-être un des premiers coloristes de la peinture »
(Salon de , ), l’artiste, quant à lui, affirme qu’il ne peint pas
uniquement avec des couleurs : « Ce Chardin avait bien raison de dire à
un de ses confrères, peintre de routine : Est-ce qu’on peint avec des
couleurs ? — Avec quoi donc ? — Avec quoi ? Avec le sentiment » (Salon
de , ). Il va sans dire que la peinture s’offre au regard en tant que
chose matérielle — une toile recouverte de couleurs selon un certain
agencement représentant un certain sujet — et c’est bien à cela même
que s’attachent pour l’essentiel les comptes rendus de Diderot en ce
qui concerne les œuvres de Chardin : les objets et le « technique ». Mais
derrière l’œuvre, il y a l’homme, le grand homme : « Chardin n’est pas
un peintre d’histoire, mais c’est un grand homme27 » (Salon de , ).
Ainsi, contrairement à ce qui est établi dans le préambule du Salon de
28, où l’artiste, à l’instar de l’acteur, du célèbre Garrick, ne doit rien
laisser entrevoir de lui-même et n’être qu’un mannequin, un vide que
remplit l’étude de ce qui est grand, noble, violent et élevé (Salon de ,
-), le peintre Chardin dévoile dans ses tableaux une grandeur toute
personnelle29. Certes « un peintre se montre dans son ouvrage autant
et plus qu’un littérateur dans le sien » (EP, ), il y a cependant un écart
considérable entre cette froideur, ce sang-froid de l’artiste idéal et la
fougue du coloriste, de celui qui, en définitive, a l’« allure du génie » :
« Celui qui a le sentiment vif  de la couleur, a les yeux attachés sur sa
toile ; sa bouche est entrouverte, il halète, sa palette est l’image du chaos.
C’est dans ce chaos qu’il trempe son pinceau, et il en tire l’œuvre de la
création » (EP, ). Aussi, le critique constate que l’adresse, la virtuosité
conjuguées à une tête vide et stérile ne donnent rien de bon : La Grenée,

. René Démoris, Chardin, la chair et l’objet, Paris, Éditions Adam Biro, , p. .
. Et ailleurs : « On reconnaît le grand homme en tout temps » (Salon de , ).
. Et qui sera repris plus tard dans le Paradoxe sur le comédien.
. René Démoris, « Diderot et Chardin : la voie du silence », loc. cit., p. .
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à titre d’exemple, le froid La Grenée, qui ne pense ni ne sent30 et qui,
au départ, promettait tant, est houspillé dans les derniers Salons.

En un mot, la peinture est-elle l’art de parler aux yeux seulement ? ou celui
de s’adresser au cœur et à l’esprit, de charmer l’un, d’émouvoir l’autre,
par l’entremise des yeux. O mon ami, la plate chose que des vers bien
faits ! la plate chose que de la musique bien faite ! la plate chose qu’un
morceau de peinture bien fait, bien peint. Concluez… concluez que La
Grenée n’est pas le peintre, mais bien maître La Grenée. (Salon de , )

La question, néanmoins, reste en suspens : quel est ce sentiment
avec lequel peint Chardin ? Il ne faut pas confondre ce dernier avec les
émotions ou les affects, provoqués chez le spectateur, qui sans doute
relèvent de la qualité profondément humaine, intime et subjective de
ses œuvres, comme les analyses très psychologiques de Proust en attes-
tent. D’ailleurs de ce qui le touche, de ce qui l’atteint au plus sensible,
Diderot n’hésite jamais à en faire part31. Il ne faut pas confondre davan-
tage « sentiment » et « sensibilité », laquelle quand « elle est extrême ne
discerne plus » (EP, )32. Ce sentiment avec lequel le peintre fait la
peinture, ce sentiment qui distingue le grand du médiocre, appartient
peut-être à l’indicible. Il est ce lieu où la peinture et le grand homme
demeurent clos sur leur mystère. Et c’est précisément ce silence qu’an-
nonce Pierre Rosenberg lorsqu’il déclare désespérée, car promise à l’échec,
toute tentative d’analyser et de comprendre le génie de Chardin33.

La peinture

En fait, seuls, peut-être, les peintres sont capables de bien parler d’eux-
mêmes et maîtrisent véritablement la langue de la peinture : « Chardin
et [Greuze] parlent fort bien de leur talent ; Chardin avec jugement et

. « Ce La Grenée est un homme pauvre au milieu de sa richesse ; il peint bien, d’une
manière franche et nette, il dessine sveltement ; sa touche est agréable, mais il ne pense ni
ne sent ; il n’a point de style, il ne sait peut-être pas ce que c’est ; c’est un copiste de nature
froid et monotone » (Salon de , ).

. Pour illustrer ceci, voir le commentaire du Paralytique de Greuze, où Diderot écrit
notamment : « Lorsque je vis ce vieillard éloquent et pathétique, je sentis […] mon âme
s’attendrir et des pleurs prêts à tomber de mes yeux » (Salon de , -).

. Et ailleurs : « C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. L’une est
affaire d’âme, l’autre une affaire de jugement » (Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien
précédé des Entretiens sur le Fils naturel, Paris, Flammarion, , p. ).

. Pierre Rosenberg, op. cit., p. . D’ailleurs, l’auteur de l’article « Génie » de l’Ency-
clopédie déclare que le génie se connaît mieux que quiconque et que c’est « à lui-même à
parler de lui » (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (articles
choisis), vol. II, Paris, Flammarion, , p. ).
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de sang-froid, Greuze avec chaleur et enthousiasme. La Tour, en petit
comité, est aussi fort bon à entendre » (Salon de , ). De plus, non
seulement Chardin sait parler admirablement de son art34, il sait aussi,
comme ses fonctions de tapissier35 lui en procurent l’occasion, faire
parler la peinture, faire converser les œuvres entre elles.

Ce tapissier Chardin est un espiègle de la première force, il est enchanté
quand il a fait quelques bonnes malices ; il est vrai qu’elles tournent toutes
au profit des artistes et du public ; du public qu’il met à portée de s’éclairer
par des comparaisons rapprochées ; des artistes entre lesquels il établit une
lutte tout à fait périlleuse. (Salon de , )

Si Chardin se montre sans pitié pour ses confrères, n’hésitant pas à
donner de bonnes mais terriblement cruelles leçons (Salon de , ),
d’un autre côté, il réclame — chose curieuse — de l’indulgence des
critiques.

Rappelez-vous ce que Chardin nous disoit au Salon : « Messieurs, mes-
sieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus
mauvais ; et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents
le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal. » (Salon de , )

Les peintres désirent donc régler leurs comptes entre eux, par le seul
moyen de leurs pinceaux, par le seul moyen du regard. Il est donc un
moment où l’écriture est malvenue, où l’écriture ne peut dire la pein-
ture.

On m’a dit que Greuze montant au Salon et apercevant le morceau de
Chardin que je viens de décrire [c’est-à-dire Le bocal d’olives], le regarda et
passa en poussant un profond soupir. Cet éloge est plus court et vaut
mieux que le mien. (Salon de , )

Bien entendu, pour Diderot, la peinture est tributaire de la littérature :
il faut aux peintres « feuilleter les historiens, se remplir des poètes, s’ar-
rêter sur leurs images » (EP, )36. L’homme de lettres fréquentant, par
définition, étroitement les Anciens (Salon de , ), Diderot n’hésite
pas à « relire à l’occasion d’un tableau » le passage dont il est tiré et

. En plus d’un endroit Diderot remarque cette aisance verbale : « Chardin est
homme d’esprit, et personne peut-être ne parle mieux que lui de la peinture » (Salon de
, ) ; « Il faut que vous sachiez encore que cet artiste a le sens droit et parle à mer-
veille de son art » (Salon de , ).

. Le tapissier était chargé de la disposition des tableaux sur les murs du Salon.
. Il existe pour Diderot une véritable interaction entre les arts, les littérateurs gagnent

aussi à connaître les peintres : « On retrouve les poètes dans les peintres, et les peintres
dans les poètes. La vue des tableaux des grands maîtres est aussi utile à un auteur, que la
lecture des grands ouvrages à un artiste » (PDP, ).
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n’hésite pas non plus à refaire le tableau par écrit s’il ne le satisfait pas37.
La littérature offre donc un répertoire de beaux sujets, autorisant, de
telle sorte, le critique à juger des œuvres : « Que l’artiste ironique hoche
du nez quand je me mêlerai du technique de son métier, à la bonne
heure ; mais s’il me contredit quand il s’agira de l’idéal de son art, il
pourrait bien me donner ma revanche38. » C’est sans doute pourquoi les
Salons sont si pleins de verve, si littéraires : Diderot est d’une certaine
façon un peu chez lui. Ainsi, par le détour des tableaux, de la peinture,
Diderot parle beaucoup de littérature, de son imaginaire et de ses idées,
de lui-même en somme comme il le confesse à madame Necker :

Quand je me rappelle la hardiesse que l’on a eue de vous communiquer
ces Salons, je n’en reviens pas ; c’est comme si j’avais osé me présenter
chez vous ou à l’église en robe de chambre et en bonnet de nuit. Mais c’est
moi, trait pour trait : je n’ai fait que me copier, sans la moindre rature39.

Cependant chez Chardin — le peintre de genre, le peintre de natures
mortes —, il n’y a pas de littérature possible (Chardin manifeste même
un implacable mépris pour les peintres littérateurs40) ; et pourtant, ses
tableaux parlent : « Vous revoilà donc, grand magicien, avec vos compo-
sitions muettes ! qu’elles parlent éloquemment » (Salon de , ). Les
tableaux de Chardin parlent, mais ils parlent essentiellement aux yeux
ou plutôt « à l’ame par l’entremise des yeux » (Salon de , ), car leur
langue est celle de la seule peinture, une langue cousue de silence. Aussi,
devant les œuvres de Chardin, il n’est plus besoin d’écrire, d’expliquer,
il n’y a qu’à se taire et regarder41 : contempler.

[…] l’œil est toujours recréé, parce qu’il y a calme et repos. On s’arrête
devant un Chardin comme d’instinct, comme un voyageur fatigué de sa
route va s’asseoir, sans presque s’en apercevoir, dans l’endroit qui lui offre
un siège de verdure, du silence, des eaux, de l’ombre et du frais. (Salon de
, -)

. Comme c’est le cas avec le Combat de Diomède et d’Enée de Doyen (Salon de , ).
. Diderot cité par Jean Seznec, « Introduction », op. cit., p. .
. Cité par Jean Seznec, « Introduction », op. cit., p. .
. « Le bon Chardin que vous connaissez me prend par la main, me mène devant ces

tableaux [de Descamp] et me dit avec le nez et la lèvre que vous savez : Tenez, voilà de
l’ouvrage de littérateur » (Salon de , ).

. Diderot ne dit-il pas : « On parlera de La Tour, mais on verra Chardin » ? (Salon de
, )
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Le secret

« [E]ntre la nature et l’art » (Salon de , ), Chardin occupe manifes-
tement une place à part dans les Salons : entre-deux difficile à définir
qui ressemble fort, pourtant, au sommet de l’admiration. Dès lors, au
fil des ans, se dessine l’itinéraire d’une quête des mots pour dire Char-
din, quête du secret du peintre.

Si Diderot a pu croire que tout le prestige de Chardin résidait dans
une parfaite qualité de l’imitation, dans l’étonnante vérité — à tromper
le spectateur — des natures mortes (« Commençons par dire le secret
de celui-ci ; cette indiscrétion sera sans conséquence. Il place son ta-
bleau devant la Nature, et il le juge mauvais, tant qu’il n’en soutient
pas la présence » [Salon de , ]), il n’a cependant pas ignoré toute la
part qui revenait à l’habileté technique de Chardin, à son extraordinaire
maîtrise de la science des couleurs et de l’harmonie. Toutefois, le philo-
sophe a bien perçu que l’art n’est grand que s’il transcende sa matéria-
lité même. Ainsi « [il] n’y a rien en [Chardin] qui sente la palette » (Salon
de , ) parce qu’une même « magie » habite toutes ses œuvres ; une
« magie », un « faire » très singulier qu’il n’est guère possible d’expliquer :
« C’est une harmonie au delà de laquelle on ne songe pas à désirer ; elle
serpente imperceptiblement dans sa composition, toute sous chaque
partie de l’étendue de sa toile ; c’est, comme les théologiens disent de
l’esprit, sensible dans le tout et secret en chaque point » (Salon de , ).

En fait, cette « magie » est l’apanage de l’homme, et « c’est lui », par
delà le tableau, que désigne Diderot : « [c’]est lui qui voit ondoyer la
lumière et les reflets à la surface des corps ; c’est lui qui les saisit et qui
rend avec je ne sais quoi leur inconcevable confusion » (Salon de ,
). Mais de cet homme, de ce grand homme dont la figure — tantôt
malicieux tapissier, tantôt « bon Chardin » — traverse tous les Salons42,
le critique ne peut parler, pas même nommer le génie sous peine de
faire éclater l’institutionnelle hiérarchie des genres : l’individu reste donc
secret au plus haut point.

Il n’en demeure pas moins que l’importance de Chardin, le peintre
— sa parole aussi bien que ses œuvres —, est reconnue, comme l’attes-
tent le préambule du Salon de  et le recours fréquent à sa peinture
en tant que point de comparaison43. Chardin, en vérité, est peut-être le

. Sauf  évidemment celui de , Chardin étant mort en .
. « Ce n’est pourtant ni la touche, ni la vigueur, ni la vérité, ni l’harmonie de Char-

din ; c’est tout contre, c’est-à-dire à mille lieues et à mille ans. C’est cette petite distance
imperceptible qu’on sent et qu’on ne franchit point. Travaillez, étudiez, soignez, effacez,
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seul peintre des Salons qui appartienne tout entier à la peinture —
« [c’]est celui-ci qui est un peintre » (Salon de , ) — mais à une
peinture qui ne se laisse guère saisir par les mots du critique. Et cette
brèche creusée dans le discours témoigne d’une différence intrinsèque
et fondamentale de cet art : en Chardin, se cristallise le secret d’une
peinture étrangère à toute écriture, à toute littérature.

Seulement, bien que les tableaux de Chardin n’aient pas permis à
Diderot de dire leur mystère, ils lui auront fait, en revanche, connaître
le secret d’une plénitude contemplative44, le secret d’une pure jouissance
esthétique45 : « Arrêtez-vous longtemps devant […] un beau Chardin ;
fixez-en bien dans votre imagination l’effet ; rapportez ensuite à ce
modèle tout ce que vous verrez, et soyez sûr que vous aurez trouvé le
secret d’être rarement satisfait » (Salon de , ).

recommencez, peines perdues. La nature a dit : Tu iras là, jusque-là, et pas plus loin que
là. Il est plus aisé de passer du pont Notre-Dame à Roland de La Porte, que de Roland de
La Porte à Chardin » (Salon de , ). Et encore : « [Greuze] dessine comme un ange. Sa
couleur est belle et forte, quoique ce ne soit pas encore celle de Chardin pourtant » (Salon
de , ).

. Comme le constate également Frédéric Ogée : « [these paintings] abstract themselves
from all verbal support and invite to a visual experience of  silence, or to a silent experience of
vision. The only possible conclusion, therefore, is the momentary suspension of  discourse, […] in
order to look silently, again and again, at Chardin’s paintings and check that they keep vibrating,
that, in spite of  all that has been said (including here), there is still life in them — and in us »
« [ces peintures] se dérobent à tout support verbal et invitent à une expérience visuelle du
silence ou à une expérience silencieuse de la vision. La seule réaction possible, donc, est
de suspendre momentanément notre discours […], pour regarder silencieusement, en-
core et encore, les peintures de Chardin et s’assurer qu’elles continuent à vibrer, que, en
dépit de tout ce qui a été dit (y compris ici), il y a encore de la vie en elles — et en nous »
(F. Ogée, « Chardin’s Time : Reflections on the Tercentenary Exhibition and Twenty Years
of  Scholarship », Eighteenth-Century Studies, , , , p. ).

. Pure jouissance esthétique à laquelle, le moraliste peut être tranquille, ne participe
aucun vice ; chez Chardin, il n’y a pas « des pieds nuds, des cuisses, des tétons, des fesses »
(Salon de , ), de « ces objets séduisants [qui] contrarient l’émotion de l’âme, par le
trouble qu’ils jettent dans les sens » (PDP, ) ; la volupté se trouve ailleurs : dans le
talent même de l’artiste !
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