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L’initiation : le corps
dans tous ses états

ghizlaine laghzaoui

Le corps, dans la littérature initiatique en général et dans la littérature
africaine en particulier, occupe une place prépondérante que l’on ne
peut ignorer sous prétexte qu’il y a forcément plus à dire sur le rite lui-
même. Le corps est le théâtre de l’initiation, l’acteur principal et le
spectateur, il est sur tous les fronts ; il en constitue le point de départ
mais également la finalité.

L’initiation est un voyage fantastique à travers le temps. C’est avant
tout un rite, qui recouvre les domaines social et religieux. Elle est consi-
dérée comme une survivance, une perpétuation de la tradition à tra-
vers les changements temporels. Étant l’expression d’une culture, elle
touche autant à l’individu qu’à la collectivité. Ses visées pédagogiques
— car elle est un apprentissage de la vie en communauté — s’insèrent
dans une perspective de rectification, de récupération et de recentrement
de l’individu dans la société. Associée au champ littéraire africain, elle
est la fois le gardien du savoir ancestral et une donnée incontournable
de la quête identitaire

Dans ce contexte, Camara Laye (1929-1980) offre un regard sur le rite
initiatique masculin et la circoncision, dans son roman presque autobio-
graphique L’enfant noir1. Il y décrit l’itinéraire d’une enfance guinéenne
heureuse auprès de sa mère ; l’école des Blancs ; l’initiation ; ses études
à Conakry puis en France ; le choc des cultures ; le retour au pays et le

1. Laye Camara, L’enfant noir, Paris, Presses Pocket, 1953. Dorénavant désigné à l’aide
de la lettre (E), suivie du numéro de la page.
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mariage, les changements et les difficultés politiques au moment de
l’Indépendance2.

Les soleils des indépendances3 d’Ahmadou Kourouma (1927-2003) offre
une perspective différente, parfois antagoniste, en ce qu’il constitue une
illustration du rite féminin de l’excision. Kourouma met en scène l’expé-
rience individuelle et le parcours solitaire d’une femme stérile qui désire
désespérément des enfants dans le cadre d’une lutte collective pour la
survie au moment des indépendances. Obligée de travailler pour sub-
venir aux besoins d’un ménage que son mari, Fama, véritable prince
malinké déchu, n’est plus en mesure d’assurer, Salimata tente de s’éle-
ver contre le fatalisme de sa situation et se heurte à l’impuissance et la
paresse d’un mari oisif  et à l’entêtement du destin. C’est une femme
qui vit sur le mode de l’introversion, et qui à la fois rejette la société et
est rejetée par elle.

Ces deux romans permettent une étude assez précise mais non
exhaustive du corps dans le rite initiatique. L’enfant noir est à ce titre
largement plus documenté que Les soleils des indépendances. Ce qui don-
nera parfois l’impression qu’une plus grande part de notre réflexion est
allouée à la circoncision. Cependant les parcours des deux héros nous
intéressent en ce qu’ils sont convergents sur certains aspects du traite-
ment rituel du corps et divergents sur d’autres.

L’initiation donne lieu à une métamorphose du corps, une muta-
tion autant physique que spirituelle, qui s’inscrit à la fois dans le temps
et dans l’espace. Elle définit le passage de l’enfance à l’âge adulte et
prend pour témoin le corps de l’initié. La place du corps dans le dérou-
lement du rite initiatique est donc prédominante. Il est le creuset dans
lequel s’opère la transformation, la forge — symbole de prédilection de
l’initiation, comme on le verra plus tard — dans laquelle on brûlera les
derniers résidus de l’enfance. Le corps devient alors le lieu de l’héroïsme
et de l’expiation, le lieu de toutes les contradictions et de toutes les
fusions, de la souffrance et de la réconciliation. L’initiation est, à plus
d’un titre, un baptême en tant qu’elle consacre une naissance, une entrée
dans le monde. Elle s’effectue dans des directions diverses mais qui
sont d’une égale importance : l’initiation vise à la purification du corps
et de l’esprit, à la confirmation de l’identité sexuelle et à l’attribution
d’un pouvoir procréateur. Elle consacre désormais le passage du pro-
fane au sacré, de la confusion à l’unicité, et de la stérilité à la fertilité.

2. Son opposition au régime lui vaudra d’ailleurs un exil définitif  au Sénégal.
3. Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970. Dorénavant

désigné à l’aide de la lettre (S), suivie du numéro de la page.
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Partant, la condition première de toute métamorphose est la mort
(dans son acception symbolique) dans la mesure où elle est considérée
comme une sortie, comme le franchissement d’une porte ouvrant sur
un autre monde. Initier revient ainsi à introduire.

L’initiation a une portée autant sociologique que psychologique. De
ce point de vue, le choix d’un outil méthodologique permettant de
recourir à une approche et d’effectuer une étude des plus précises de la
thématique du corps pose un véritable dilemme. Entre l’anthropologie
et la psychanalyse, quelle est l’approche la plus pertinente ? Opérer un
choix entre ces perspectives nous contraindrait à occulter l’une ou l’autre
des dimensions psychologique ou sociale. Nous avons donc décidé de
faire appel aux deux méthodes au moment où le besoin s’en faisait sentir,
dans la mesure où cela permettait de mettre au jour des significations
qui, en dehors de l’une ou de l’autre, seraient demeurées inaperçues.

Aussi, afin de mieux appréhender la place du corps dans le rite initia-
tique, nous envisagerons d’abord le déroulement et les étapes de l’initia-
tion à la lumière des deux œuvres choisies. Puis nous nous attacherons à
examiner de plus près le rite de purification du corps à travers la danse
et les chants. Enfin, nous analyserons l’épreuve de la mutilation elle-
même et les retentissements qu’elle peut avoir sur l’intégrité du corps.

Le déroulement initiatique :
rite de séparation ou de réparation ?

Le déroulement de l’initiation en tant que rite de passage pubertaire
comprend plusieurs étapes que l’on retrouve dans L’enfant noir et Les
soleils des indépendances. Laye et Salimata, au seuil de la puberté, sont
retirés à leur milieu coutumier puis isolés avec leurs condisciples dans
ce qu’Eliade appelle « la cabane initiatique4 », cadre généralement natu-
rel situé en dehors des frontières immédiates du village. Laye et ses
condisciples s’engagent, le moment venu, « dans la brousse qui mène au
lieu sacré où chaque année l’initiation s’accomplit » (E, 108). Salimata et
les autres jeunes filles sont, quant à elles, acheminées en file indienne
dans la forêt vers « un champ désherbé et labouré au pied d’un mont »
(S, 33). Dans ces lieux, les deux enfants doivent expérimenter la symbiose
avec la nature, loin du monde culturel. Cette retraite dans la nature
prépare un autre motif  initiatique qui n’est pas une constante rituelle
dans toutes les sociétés africaines : la rencontre avec le monstre. Il s’agit

l ’ initiation :  le  corps  dans tous ses  états

4. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard, coll. « Idées », p. 243.
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de susciter chez l’enfant des forces émotionnelles, telle la peur, en le
confrontant au surnaturel et au divin. Ainsi, Laye sent son cœur se
glacer quand il entend le rugissement (simulé pour la circonstance par
les aînés) de Kondén Diara, et se remémore désespérément les instruc-
tions : « Tu ne dois pas avoir peur ! […] Tu dois mater ta peur. Ton père
t’a dit de surmonter ta peur ! » (E, 111) Salimata de son côté voit ce
monstre en la personne de l’exciseuse, « la femme du forgeron, la grande
sorcière » (S, 34) aux « yeux débordants de rouge, et les mains et les bras
répugnants de sang » (S, 35). Et de se souvenir elle aussi que « le courage
dans le champs de l’excision sera la fierté de la maman et de la tribu »
(S, 33).

La terreur psychologique éprouvée, le corps prend le relais. Intervient
à ce moment-là l’épreuve physique de l’initiation qui consiste en la
mutilation réelle exercée sur une partie du corps : extraction des dents,
scarifications, tonsure, perforation des oreilles, circoncision, excision5…
Ces mutilations et les souffrances qu’elles entraînent sont une configu-
ration de la mort : le corps de l’enfant meurt. Un long isolement suc-
cède ensuite à l’épreuve, permettant à l’initié de se rétablir. En même
temps, il se plie à un enseignement rigoureux destiné à l’instruire sur
sa nouvelle vie et sur les lois, les coutumes et les tabous de la société.
Au terme de cette seconde retraite, des festivités ont lieu, célébrant
ainsi la renaissance d’un être nouveau et son agrégation définitive au
sein de la société des adultes : le jeune garçon rejoint l’univers du père,
la jeune fille celui du mari.

Laye et Salimata semblent vivre cette expérience de façon traumati-
sante, dans la mesure où celle-ci les arrache à l’insouciance enfantine :
elle est une coupure, une déchirure, aux sens propre et au figuré. La
mère de Salimata tente, faisant taire ses craintes pour la vie de sa fille,
de présenter l’excision comme une promotion :

Tu verras, ma fille : pendant un mois tu vivras en recluse avec d’autres
excisées et, au milieu des chants, on vous enseignera tous les tabous de la
tribu. L’excision est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années
d’équivoque, d’impureté de jeune fille, et après elle vient la vie de femme.
(S, 32-33)

Laye tente lui-même de se raisonner ; la circoncision est inévitable et
charrie avec elle les regrets d’une enfance déjà lointaine :

Quoiqu’il en soit, j’avais l’âge, à présent, et il me fallait à mon tour renaître,
à mon tour abandonner l’enfance et l’innocence, devenir un homme. (E, 124)

5. Dans notre cas, nous ne retiendrons que les deux dernières.
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Je savais parfaitement que je souffrirais, mais je voulais être un homme, et
il ne semblait pas que rien fut trop pénible pour accéder au rang d’homme.
(E, 125)

Les initiations pubertaires sont donc des rites à la fois de séparation
et de réparation. L’être est conçu au départ comme un androgyne, il
possède les deux particularités sexuelles, féminine et masculine. Le pré-
puce incarne la partie féminine de l’homme, et le clitoris, la partie
masculine de la femme. La circoncision et l’excision interviennent dans
le but de confirmer l’individu dans l’un ou l’autre sexe. Le prépuce et
le clitoris sont considérés comme une imperfection et surtout comme
une impureté. L’initiation devient alors une contrainte sociale dont les
préoccupations sont l’ordre et la perfection : le corps se déleste de son
équivocité et se répare.

Le rite de purification

La purification est une étape nécessaire avant la mutilation. Les chants,
les danses et les costumes participent à l’extériorisation des péchés et
des souillures. Plus qu’un rite public, cette étape est une manifestation
de la cohésion sociale. Tout l’accent est mis sur l’expression du corps,
expression de la vie. Pour Laye comme pour Salimata, le rituel de purifi-
cation s’annonce alors comme la célébration d’une naissance prochaine.
En théorie.

Danses et chants : la mise en scène du corps

Cette année-là, je dansai une semaine au long, sept jours au long, sur la
grande place de Kouroussa, la danse du « soli » qui est la danse des futurs
circoncis. (E, 126)

La danse est une évocation du passé et un retour aux origines mythi-
ques où l’être et le monde ne faisaient qu’un. Grâce à la danse, le corps
effectue un déplacement temporel. Elle remet en scène la genèse du
monde. Les futurs circoncis dansent pendant sept jours, sept jours qui
correspondent à la durée de la création du monde, le septième étant le
jour de la célébration de la création. La danse contribue donc à resti-
tuer le passé originel et à le faire revivre. Elle constitue le lien entre le
passé et le présent et indique le passage du connu à l’inconnu. La sym-
bolique du chiffre sept vient confirmer, de ce fait, qu’un cycle s’est
accompli et qu’une enfance est révolue. Chevalier affirme à ce propos
que la danse est « l’instinct de la vie, qui n’aspire qu’à rejeter la dualité

l ’ initiation :  le  corps  dans tous ses  états
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du temporel pour retrouver d’un bond l’unité première où corps et
âmes, créateur et création, visible et invisible, se retrouvent et se sou-
dent, hors du temps en une unique extase6 ». La danse est le lieu de
l’unification de la vie et de la mort, du passé et du présent. Elle est la
recréation d’un passé édénique, et elle s’annonce comme une identifi-
cation à l’impérissable. Elle projette le corps du futur initié dans une
sorte d’atemporalité qui sauve l’homme de sa condition de mortel. Laye
en est bien conscient, la danse est l’oubli du présent, c’est-à-dire d’un
corps mortel et faible :

Entre le rite public et le rite secret [la circoncision] il y a une antinomie
complète. Le rite public est dédié à la joie. Il est l’occasion d’une fête […]
Et c’est un peu comme si à renfort de bruit et de mouvement, de réjouis-
sances et de danses, l’on cherchait à nous faire oublier ce qu’il y a d’angois-
sant dans l’attente et de réellement pénible dans l’épreuve. (E, 124)

La danse est un procédé cathartique dans la mesure où elle efface l’an-
goisse du temporel et surtout du devenir. Elle contribue à libérer l’âme
de sa matérialité et à la fortifier puisqu’elle ouvre une porte sur le
divin. Et c’est dans la libération que la danse est un principe d’ouver-
ture. La danse du « coba » réservée aux seuls initiés, comme à des élus,
symbolise cette élévation du corps vers le sacré :

Non, cette fois, nous allions danser seuls ; nous allions danser, et les autres
nous regarderaient : nous ne devions plus nous mêler aux autres à pré-
sent ; nos mères à présent ne pourraient même plus nous parler, moins
encore nous toucher […]

Nous avancions en file indienne entre deux haies d’hommes. Le père de
Kouyaté, vénérable vieillard, à la barbe blanche, et à cheveux blancs, a
fendu la haie, et s’est placé à notre tête ; c’est à lui qu’il appartient de nous
montrer comment se danse le « coba » […] Le père de Kouyaté, par privi-
lège d’ancienneté et par l’effet de sa bonne renommée, a seul le droit d’en-
tonner le chant qui accompagne le « coba ». (E, 134-135)

Le vieillard incarne ici la tradition ancestrale. Son grand âge et sa sagesse
en font le représentant de l’histoire mythique. Comme une sorte de
guide, il conduit les enfants vers le sacré et crée le lien avec les origines.
La danse en forme de cercle vient confirmer ce retour aux origines.

Pour Salimata, l’étape de la danse est pratiquement occultée. Sa
mémoire ne retient que des bribes de cérémonie que le souvenir des
excisées mortes sur le champ d’honneur vient hanter. La danse et les

6. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Le dictionnaire des symboles, Paris, Robert
Laffont/Jupiter, coll. « Bouquins », 1987 [1969], p. 126.



31

chants, supposés induire la transe et la transcendance du corps, ne lui
permettent pas la distanciation dont bénéficie de son côté Laye. La
sublimation lui est refusée et les chants se muent en hurlement, et les
danses en marche vers la mort :

Chauffait alors le vacarme des matrones, des opérées déchaînées, des cha-
rognards et des échos renvoyés par les monts et les forêts […] Les charo-
gnards surgissaient des touffes et des brouillards appelés par le fumet du
sang. Leurs vols tournaient au-dessus des têtes en poussant des cris et des
croassements sauvages. (S, 35)

En tant qu’expression du corps, la danse se doit donc d’être aussi
l’expression de la vie. Si pour Laye, elle est une célébration dans la joie
et les festivités, elle contraste cependant avec la gravité et le mystère de
l’épreuve. Ce qui est dans les faits une véritable promesse de renais-
sance pour Laye, car « l’événement que la fête signale est le plus impor-
tant de la vie, est très exactement le début d’une nouvelle vie » (S, 125)
est pour Salimata une mise à mort organisée de sa féminité, et plus
tard de sa maternité.

Le costume : entre infantilisation
et travestissement du corps

Le costume, au même titre que la danse, est un procédé de dévoile-
ment et d’extériorisation du corps. Il rend compte de la dualité sexuelle
du futur circoncis. Laye et les enfants sont

coiffés d’un bonnet et vêtus d’un boubou qui [descend] jusqu’aux chevilles,
un boubou plus long que ceux qu’on porte généralement et fendu sur les
flancs ; le bonnet, un calot plus exactement, [est] orné d’un pompon qui
[leur tombe] sur le dos, et c’[est leur] premier bonnet d’homme ! » (E, 126)

Le boubou est ouvert, ce qui facilite le mouvement et la danse. Il est au
départ blanc et donc neutre, comme asexué, et est ensuite coloré dans
les tons brun-rouge. La teinture fait appel aux symbolismes masculin
de l’arbre et féminin de l’eau boueuse, comme pour souligner l’ambi-
valence sexuelle du futur circoncis :

Mon boubou […] était d’un brun qui tirait sur le rouge, un ton où le sang
ne risque pas de laisser des traces trop distinctes. Il avait été tissé pour la
circonstance, puis confié aux ordonnateurs de la cérémonie qui s’étaient
occupés à le teindre avec des écorces d’arbre, et qui l’avaient ensuite
plongé dans l’eau boueuse d’une mare de la brousse […] Le bonnet, hor-
mis le pompon qui était resté blanc, avait été teint de la même manière,
traité de la même manière. (E, 126-127)

l ’ initiation :  le  corps  dans tous ses  états
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La teinture apparaît alors comme une opération alchimique qui rend
compte d’une transmutation, mais une transmutation qui se révèle
négative. Le blanc, si pur, se dégrade en un brun excrémentiel et un
rouge sanguin. L’eau, dont le principe est de laver et de purifier, est
souillante. Le costume est à l’image du corps du futur circoncis : impur.
Pour Gilbert Durand, le symbolisme des couleurs est « le thème d’une
régression vers les aspirations les plus primitives de la psyché7 […] ».
Les dimensions temporelles, les thèmes de la recréation du monde et
de la régression, véhiculés par la danse, trouvent leur prolongement
dans la symbolique du costume.

De la même façon, le bonnet et le foulard que se noue Laye autour
des reins s’inscrivent également dans la dualité masculin-féminin. Le
bonnet incarne visiblement le prépuce qui recouvre le gland. Le foulard
est une étoffe féminine qui est offerte au futur circoncis par son amie en
titre et qu’elle retire de sa tête. Ici, le prépuce est ouvertement féminisé :

Tandis que je dansais, mon boubou fendu sur les flancs, fendu du haut en
bas, découvrait largement le foulard aux couleurs vives que je m’étais
enroulé autour des reins. Je le savais et je ne faisais rien pour l’éviter : je
faisais tout plutôt pour y contribuer. C’est que nous portions chacun un
foulard […] que nous tenions de notre amie en titre. Celle-ci nous en avait
fait cadeau pour la cérémonie et l’avait le plus souvent retiré de sa tête
pour nous le donner […] il y a là une sorte de manifestation publique
d’une amitié… (E, 127-128)

Par la suite, les ouvertures du boubou sont cousues, et on réduit le
costume progressivement autour du corps. Le costume devient « four-
reau » et revêt une forte connotation phallique. L’enveloppement suc-
cède au dévoilement, l’immobilisation au mouvement :

Au cours de la nuit, les boubous avaient été cousus sur les côtés sauf  un bref
espace pour donner passage aux bras, mais de façon à cacher absolument
nos flancs. Quant aux calots, ils s’étaient transformés en bonnets démesu-
rément hauts […] Nous nous sommes glissés dans nos boubous, et nous
avons eu un peu l’air d’être enfermé dans des fourreaux ; nous paraissions
maintenant plus minces encore que nous l’étions […] nous ressemblions à
des bambous, nous en avions la hauteur et la maigreur. (E, 132-133)

Les bonnets hauts, les boubous qui gainent les corps, comparés à
des bambous, simulent l’érection. Par cet enfermement, il y a un appel
à la libération dans la mesure où le corps est comparé à un couteau

7. Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à l’arché-
typologie générale, Paris, Dunod, 1984 [1969], p. 256.
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dans son fourreau, et que l’on doit dégainer. Il faut se rappeler ici que
le bambou et le couteau sont des instruments sacrificiels utilisés dans les
rites de la circoncision. La fermeture des boubous simule un emmaillote-
ment, un procédé d’infantilisation qui invite à la transmutation. Le pas-
sage ne peut se faire que par un retour préalable, simulé, à la condition
de nouveau-né.

La préparation rituelle : un acte de purification

La purification commence par l’isolement du corps. Déjà, lors de la
danse rituelle, les futurs circoncis délaissent le « soli », danse collective,
pour une danse plus personnelle, le « coba » que nous décrivions plus
haut. L’isolement commence à ce stade et s’inscrit dans la continuation
du passage de l’ouvert au fermé et du collectif  au personnel. L’isole-
ment des enfants est surtout spatial et est imposé le dernier jour avant
la circoncision :

Les hommes qui conduisent cette initiation, après nous avoir rasé la tête,
nous avaient rassemblés dans une case à l’écart des concessions. Cette
case, spacieuse, allait être désormais notre dernière demeure ; la cour où
elle se dressait, spacieuse elle aussi, était clôturée d’osier si strictement
entrelacé qu’aucun regard n’aurait pu y pénétrer. (E, 132)

Comme le costume, l’espace se réduit progressivement autour de l’en-
fant et l’enserre, à l’image des clôtures qui enserrent la case. L’espace
devient à son tour un fourreau. Le caractère public et ouvert de l’événe-
ment, sa dimension exhibitionniste, spectaculaire (au sens oculaire du
terme) disparaissent et font place à l’intimité, au secret et à l’invisible.
La suppression du féminin est opérée de façon plus nette :

Nous ne devions plus nous mêler aux autres à présent, nos mères à pré-
sent ne pourraient plus nous parler, moins encore nous toucher. (E, 135)

La tonsure pratiquée sur Laye et ses camarades constitue également
une étape vers la purification. C’est un des éléments rituels les plus
fréquents. La tonsure signifie le renoncement à la chair. Elle symbolise
non seulement le retour à la condition de nouveau-né, déjà annoncé par
l’emmaillotement, mais encore la purification par la coupure : les che-
veux constituent aussi un attribut féminin, les couper revient à rompre
les liens avec la féminité. En tant que rite de coupure, la tonsure incarne
le renoncement aux plaisirs profanes et l’obéissance à une divinité. Car,
faite par les hommes — ou les pères — elle prend les allures d’une castra-
tion, une ablation qui simule et annonce encore une fois la mutilation.

l ’ initiation :  le  corps  dans tous ses  états
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Après la danse, à l’aube du huitième jour, Laye et Salimata se rendent
dans la brousse, dans un endroit retiré où doit avoir lieu la chirurgie
rituelle. Les garçons sont debout, alignés chacun devant une pierre.
Les filles dénouent leur pagne et s’asseyent sur une poterie retournée.
Tous sont nus, déshabillés, tondus, « désherbés » comme le champ de
l’épreuve. La pierre et la poterie retournée sont l’autel sacrificiel qui
reçoit le sang de l’initié.

L’instrument sacrificiel n’est ni mentionné, ni décrit dans L’enfant
noir. En revanche, Les soleils des indépendances fait état d’« un couteau à
la lame recourbée » (S, 34). Le couteau est reconnu comme une arme
initiatique, comme un instrument de déliage et de séparation. Il a une
fonction purificatrice dans la mesure où il est destiné à trancher le
prépuce ou le clitoris. Les Bambaras appellent le couteau rituel : « tête-
mère de la circoncision ».

De ce fait, la préparation rituelle concourt à confirmer l’identité
sexuelle sans cesse réitérée tout au long des cérémonies de purification.
L’enfant est soumis à une série de rites intermédiaires entre les rites
préinitiatiques et la mutilation, et au cours desquels le futur circoncis
ou la future excisée assume sa condition d’androgyne. Toutefois, il faut
noter que si les rites préinitiatiques sont largement décrits dans L’enfant
noir, ils sont totalement passés sous silence dans Les soleils des indépen-
dances. L’épreuve dans toute son horreur domine le processus narratif
et descriptif  au détriment du rituel. Le jeu de la confusion sexuelle
auquel se prête Laye ne trouve pas d’écho chez Salimata. Le problème
de la dualité ne se pose pas à elle sous la forme de l’androgynie, mais
sous celle de la fertilité : elle sera femme et féconde.

La mutilation du corps

L’enfant, qui est une totalité au départ, s’achemine donc inévitablement
vers sa différenciation qui révèle une quête d’identité. L’enfant subit
une réelle métamorphose : il y a mort d’un état et renaissance dans un
autre. Dans cette perspective, l’épreuve de la mutilation est une repré-
sentation de la mort : Laye et Salimata doivent payer de leur sang leur
renaissance.

La dimension sociale : le lourd tribut du corps

La circoncision et l’excision sont une nécessité sociale. Elles sont la
preuve d’une soumission à la société, à ses lois et à sa morale et donc
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au surmoi. En effet, elles constituent une survivance du passé et sont
déléguées comme héritage culturel :

Ce prix, nos aînés l’avaient payé avant nous ; ceux qui naîtraient après
nous, le paieraient à leur tour ; pourquoi l’eussions-nous esquivé ? (E, 125)

En même temps, elles sont une fatalité. Elles apparaissent ancrées dans
l’imaginaire africain comme un principe de reproduction. Il faut ici
rappeler que la circoncision et l’excision sont des rites dédiés à la ferti-
lité et à la fécondité. Elles sont donc pressenties comme une solution à
la perpétuation de la race en général et de la lignée en particulier et se
trouvent de fait liées à la notion d’honneur :

Ma fille, sois courageuse ! Le courage dans le champ d’excision sera la
fierté de la maman et de la tribu. (S, 33)

Maintenant que vous allez devenir des hommes, conduisez-vous en hom-
mes : chassez la crainte loin de vous ! Un homme n’a peur de rien. (E, 134)

Refuser cette nécessité sociale est considéré comme une lâcheté. C’est
aussi refuser aux parents leurs statuts de père et de mère, et par-delà, nier
leur capacité à procréer. La mutilation témoigne d’une soumission à
un système verticaliste, fortement hiérarchisé et légitime. Elle aboutit
à une légère euphémisation8 du statut de l’initié. Laye est extrait de la
relation de « profondeur » avec sa mère, puisqu’il en partage l’espace,
pour entrer dans un système horizontal qui l’institue en égal du père.
En effet, à son retour du champ, Laye dispose maintenant de sa propre
case, ce qui marque définitivement sa reconnaissance sociale :

Mon père nous considéra un moment, puis il me dit comme à regret :
— Voici désormais ta case mon petit.
La case faisait face à celle de ma mère […]
J’ouvris la porte de la case : sur le lit, mes vêtements étaient étalés […] ;
c’était des vêtements d’homme ! […] J’étais un homme ! (E, 153)

Salimata, quant à elle, est à peine promue. Elle est tout de suite
soumise à un rapport hiérarchique en ceci que, après son initiation,
elle est destinée au mariage. Maigre consolation dans toute cette
épreuve, son retour triomphal du champ est malgré tout manqué en
raison de son évanouissement : « le cortège [des excisées] était parti !
Bien parti ! C’est-à-dire que le retour des excisées avait été fêté, dansé,
chanté sans Salimata » (S, 36). Rêvé comme une fierté, son corps devient

8. Ce terme doit être entendu dans le sens que lui attribue Gilbert Durand dans Les
structures anthropologiques de l’imaginaire.
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l’objet de toutes les hontes et « c’est à califourchon au dos d’une matrone
par une piste abandonnée, une entrée cachée, qu’elle fut introduite
dans le village et portée dans la case du féticheur Tiécoura » (S, 36).
Ironie du sort qui la promettait au mariage, elle est violée par le féti-
cheur dans l’instant qui suit. Sa déchéance est consommée.

L’épreuve : une castration

Le gardien de la loi, de la circoncision et de son application est l’opéra-
teur pour Laye, et la matrone/la grande sorcière pour Salimata. Il est
le représentant de l’univers social. Parce qu’il procède à la chirurgie
rituelle, il est le Grand Initiateur. C’est l’Accoucheur, dans la mesure
où il fait passer les enfants d’un état à un autre. De façon hypothétique,
il semblerait que l’opérateur et l’exciseuse soient des substituts de la
figure maternelle. L’opérateur, dans L’enfant noir, est de la famille des
Daman à laquelle appartient la mère de Laye. Les Daman sont connus
en tant que circonciseurs et forgerons. L’exciseuse est décrite par
Salimata comme étant la femme du forgeron. Et tous deux se réfèrent
à une image porteuse de mort : celle de la forge qui, nous le disions
plus tôt, est le lieu de toutes les transformations.

C’est sous le signe de la castration que s’annoncent les épreuves de
la circoncision et de l’excision. La mutilation du corps provoque chez
Laye et Salimata une frustration profonde, un manque : elle oblige à
abandonner l’androgynie première mais surtout le monde de l’enfance
sous la protection de la mère. La peur qui les anime, tout au long de
l’initiation, est une peur de la castration sinon réelle, du moins symbo-
lique. Dans la perspective de Bettelheim9, il semble que la circoncision
soit une exigence instituée à l’origine par une entité féminine et non pas
un rite résidant dans la soumission au pouvoir d’un père jaloux, comme
l’affirment les thèses freudiennes. Pour notre part, il nous apparaît que
l’exigence de la circoncision, en tant que symbole de castration, a pour
origine les deux figures parentales, sauf  que celles-ci agissent sur des
plans différents. La mère peut être à l’origine de ce complexe de castra-
tion dans la mesure où, dans l’inconscient, elle aspire à la possession du
phallus et plus exactement du pouvoir que celui-ci octroie. D’un autre
côté, le père peut exiger la castration pour un fils qui devient un rival
auprès de la mère. Ce qui justifie la séparation de Laye et de sa mère
pendant et après la circoncision.

9. Bruno Bettelheim, Les blessures symboliques, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1971.
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Laye raconte rapidement et sans détails le déroulement de l’opéra-
tion :

Je n’ai pas eu le temps d’avoir peur : j’ai senti comme une brûlure, et j’ai
fermé les yeux une fraction de seconde. Je ne crois pas que j’ai crié […] !
Quand j’ai rouvert les yeux, l’opérateur était penché sur mon voisin. En
quelques secondes, les douzaines d’enfants que nous étions cette année-là,
sont devenus des hommes ; l’opérateur m’a fait passer d’un état à l’autre à
une rapidité que je ne puis exprimer. (E, 139)

La peur de voir le couteau trancher la chair, les yeux qui se ferment
pour ne pas assister au « meurtre », la rapidité de l’opération révèlent
une sorte de refus d’accepter « la mort » de l’enfant, un refoulement sur
lequel le récit passe sans s’arrêter : à peine une brûlure, sans cris et sans
gémissements. Le passage est plus une surprise qu’une révélation. Il
n’est pas vécu par Laye. L’opération est alors de l’ordre de l’inexprimable
et de l’indicible.

Dans Les soleils des indépendances, l’expérience est autrement plus
traumatisante pour Salimata, mais le même refus la caractérise, le sou-
venir portant davantage sur l’horreur de la scène que sur le déroule-
ment rituel lui-même qui aurait largement contribué à en adoucir les
séquelles :

Elle revoyait chaque fille à tour de rôle dénouer et jeter le pagne, s’asseoir
sur une poterie retournée, et l’exciseuse, la femme du forgeron, la grande
sorcière, avancer, sortir le couteau à la lame recourbée, le présenter aux
montagnes et trancher le clitoris considéré comme l’impureté, la confusion,
l’imperfection et l’opérée se lever, remercier la praticienne et entonner le
chant de la gloire et de la bravoure répété en chœur par toute l’assistance
[…]

La praticienne s’approcha de Salimata et s’assit, les yeux débordants de
rouge et les mains et les bras répugnants de sang, le souffle d’une cascade.
Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur grimpe de l’entre-
jambe au dos, au cou et à la tête, redescendit dans les genoux ; elle voulut
se redresser pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur
tendit les membres, la terre parût finir sous ses pieds, et les assistantes, les
autres excisées, la montagne et la forêt se renverser et voler dans le
brouillard et le jour naissant, la torpeur pesa sur les paupières et les genoux ;
elle se cassa et s’effondra vidée d’animation. (S, 34-35)

Salimata vit l’excision comme une véritable mort. Ce qui était une sim-
ple brûlure pour Laye est une torture sans fin pour Salimata. L’ambiance
infernale et sanguinaire, la présence des charognards comme attirés
par un cadavre transforment la cérémonie en meurtre, en exécution, en
égorgement sacrificiel. Salimata est « livrée » à la mort. Elle
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se [rappelle] qu’à ce moment, de ses entrailles [gronde] et [monte] toute la
frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui [ont] péri dans le champ
[…] Des tombes des non-retournées et non-pleurées parce que considé-
rées comme des sacrifices pour le bonheur du village. (S, 34-35)

Elle ne renaît pas, mais une part d’elle-même meurt dans la souffrance
et le sang sur l’autel des exigences sociales : son corps de femme éclate.

La souffrance physique a une valeur rituelle. Elle est la condition
d’une transmutation spirituelle. Elle a une portée pédagogique égale-
ment, car elle marque la mémoire comme elle marque le corps : seules
les leçons apprises dans la souffrance sont retenues. L’enfance est conçue
comme une maladie, et la souffrance du corps est le premier pas vers la
guérison. Contrairement à Laye qui pense que pour être un homme, il
faut souffrir (E, 125), la souffrance, pour Salimata, n’est pas envisagée
comme une valeur, mais plutôt comme une atteinte à la vie, à la sienne
propre. Elle ne revêt pas, pour elle, une dimension sociale, mais reste
une expérience individuelle, solitaire, une mort sociale programmée.
Par ailleurs, dans un contexte plus large, la souffrance est un renouvel-
lement, car la vie se renouvelle au prix du sang. Elle évoque aussi la
douleur de l’accouchement et représente donc un procédé d’ouver-
ture : on ouvre le corps, on y fait une plaie, et de cette façon, l’image
de la naissance dans le sang se réactualise. Le sang doit couler, et avec
lui toutes les impuretés et les souillures accumulées pendant les années
de l’enfance.

Cependant, il semble que le sang versé par le garçon autant que par la
fille soit, dans l’interprétation psychanalytique, le symbole des mens-
trues. Bruno Bettelheim avance la thèse selon laquelle l’homme mani-
feste le désir de saigner, comme le fait la femme pendant les menstrues10.
Une équivoque subsiste, à ce propos, sur les paroles que prononce le
guérisseur qui s’occupe de Laye :

[…] l’hémorragie qui suit l’opération est abondante, est longue, elle est
inquiétante : tout ce sang perdu ! […] Et je levais un regard implorant sur
notre guérisseur, le « Séma ».
— Le sang doit couler, dit le « Séma ». S’il ne coulait pas… Il n’acheva pas
sa phrase : il observait la plaie. (E, 140)

Ouvrir une plaie et laisser le sang en couler est probablement une der-
nière façon de reconnaître la féminité de Laye et, en même temps, de
l’en guérir.

10. Bruno Bettelheim, op. cit., p. 30 et 35.
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Le corps de Salimata paye doublement le tribut du sang : l’excision
d’abord, et le viol ensuite. Alors qu’elle était dans la case du féticheur
Tiécoura pour se remettre de l’excision, elle est violée par ce dernier
pendant la nuit :

C’était là au moment où le soleil commençait à alourdir les paupières, que
la natte s’écarta, quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta
la plaie, et elle entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses
yeux se voilèrent de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en
jaune, et elle poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le
rouge du sang. (S, 37)

Doubles ouvertures, doubles morts, l’excision et la défloration se font
de la même manière : le déchirement, la douleur, le sang et l’évanouis-
sement. Salimata est « assassinée » à deux reprises, bafouée dans sa fémi-
nité et dans sa maternité. Car longtemps, elle s’imputera les causes de
sa stérilité lors de son deuxième mariage avec Fama, alors que Baffi, son
premier époux, mourra sans avoir jamais pu l’approcher. Elle « vivra dans
la cour de son mari, comme une femme pour la cuisine, les lougans,
mais pas comme une épouse avec une part des nuits du mari, donc
sans aucun espoir d’enfant » (S, 37). En même temps, l’obsession de la
maternité s’installe au point qu’elle passera pour une folle, une « endia-
blée » qu’aucun homme ne pourra approcher.

Ce qui, à l’origine, est un rite célébrant la fertilité se solde par un
échec pour Salimata. Elle est marquée à jamais, dans son esprit et dans
son corps, par cette double saignée. Sa vengeance sera désormais de
faire saigner l’homme à son tour. Ce sera un autre féticheur, Abdoulaye,
qu’elle punira. Elle le visitait fréquemment pour remédier à sa stérilité.
Lors d’une visite qu’elle lui fait, il tente d’abuser d’elle, tenaillé par le
désir qu’elle lui inspire. Le présent bascule dans le passé, et Salimata voit
apparaître sur le visage d’Abdoulaye le souvenir de Tiécoura. En proie
à une folie meurtrière, Salimata se « dé-chaîne » :

Le couteau à la tête recourbée traînait ; elle s’en arma, le poursuivit et
l’accula, entre le lit et les valises. Dans les yeux de Salimata éclatèrent le viol,
le sang et Tiécoura, et sa poitrine se gonfla de la colère de la vengeance. Et
la lame recourbée frappa dans l’épaule gauche. (S, 79)

Elle se venge de l’homme, de sa tyrannie et de son pouvoir en
réactualisant l’horreur de l’excision et du viol. Elle exorcise son trauma-
tisme en blessant et en faisant couler le sang de l’homme à l’aide de ce
même couteau à tête recourbée qu’on utilise lors de l’excision. Horrifiée
par son geste, Salimata s’enfuit de la case, prenant au passage le poulet
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sacrifié par Abdoulaye pour conjurer sa stérilité. Passant près d’un tor-
rent, elle jette le poulet dans l’eau :

Elle suivit le poulet sacrifié longtemps et loin. Elle pensa que son giron
venait de couler de tous les enfants rêvés, recherchés, et que le coq en sang
les emportait définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile. (S, 80)

Salimata dit adieu à son passé de douleur et de sang, symbolisé par le
coq. Comme lui, elle n’a été qu’un sacrifice. Le torrent incarne ce sang
qui coule de son « giron » pour la dernière fois, emportant au loin le
passé. Salimata est condamnée à la solitude et l’exclusion : le corps a
manqué son enjeu social.

En définitive, le corps devient une allégorie de la souffrance et
l’agrégation sociale se fait au prix du sang. Mais l’initiation (vécue diffé-
remment par Laye et Salimata) ouvre des plaies bien plus profondes : la
séparation avec l’univers féminin et maternel, l’isolement, l’épreuve et
la souffrance brisent l’unité du corps en confirmant paradoxalement son
unicité sexuelle. Corps de l’enfance, corps androgynes, corps sublimés
ou corps stériles, le manque est là, brûlant. Comment se dépasse-t-il ? Le
corps masculin de Laye réussit sa transmutation, malgré la nostalgie de
l’enfance et gagne sa virilité. Le corps féminin de Salimata manque la
sienne et est puni par la stérilité. Il faut que le sang coule à nouveau —
celui du bourreau — pour que Salimata laisse couler son passé meurtri.

Le corps initiatique est également une représentation du temps. La
succession des cérémonies et des rites consacre les mutations successi-
ves du corps et accomplit sa maturation en l’espace de quelques jours ;
chaque rite semble baliser une étape du vieillissement du corps de sorte
qu’aucune étape ne soit négligée. Cependant, cette précaution ne
prémunit pas l’enfant contre le traumatisme et la frustration dus à la
mutilation. Salimata manque son retour triomphal au village et aux yeux
de tous, elle fait peut-être maintenant partie des « non-retournées », ce
qui la fige d’emblée dans son statut de mort-vivante sociale.

Par ailleurs, dans cette expérience, le corps, comme symbole sexuel,
est entièrement défini par sa faculté de procréation, gage futur de pros-
périté, de reconnaissance et d’honneur. Le rôle qu’il joue dans la quête
identitaire est majeur. L’identité sexuelle doit d’abord se définir à l’is-
sue de l’épreuve, elle est essentielle pour acquérir ensuite cette identité
sociale, voire ethnique, indispensable à la survie du néophyte.

Il semble aussi que le corps, comme entité morale, oublie mal ses
blessures, mais au contraire en entretient le souvenir de génération en
génération, comme dans une espèce de clonage culturel dont l’initia-
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tion se ferait l’écho. En somme, le corps individuel devient le corps
social. Ce conformisme protège la société contre la subversion, cela
n’est pas nouveau. Le corps est-il asservi pour autant ? Pas vraiment,
car le rite initiatique est vécu comme une nécessité, un moyen de sur-
vie, plutôt que comme un poids.

Enfin, la grande désillusion du corps vient de plus loin : c’est la rup-
ture du cordon ombilical qui, en fait de mutilation, se reproduit lors du
rite car elle ne laisse d’autre choix au corps que de grandir. Malgré lui.
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