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Le corps au carrefour
de l’intertextualité
et de la rhétorique1

justin k. bisanswa

Dès son émergence, la littérature africaine a placé le corps au cœur
de ses préoccupations. On peut même dire qu’on y lit la prostitution
du corps, des corps. Mon projet ici consiste donc à rendre compte du
« valant pour » de ces corps, à me placer dans l’économie de ces corps,
et à voir comment, à partir d’un retour du langage sur lui-même, l’écri-
ture africaine conquiert son propre espace, dans les limites de la rela-
tion entretenue par l’écrivain avec sa création, autrement dit, dans le
procès qui consiste à effectuer, selon le beau titre du cinéaste Luc
Moullet, « l’anatomie d’un rapport ».

De la célébration de la race noire par les écrivains de la négritude
comme réaction à une ethnologie occidentale qui, en niant la différence,
faisait l’apologie de la race blanche et imposait à l’Asie et à l’Afrique sa
propre couleur, les écrivains africains sont passés à une exaltation du
métissage biologique conçu comme un moyen de régénérer le Noir.
De fil en aiguille, le roman des années 1970 et 1980 analysera le « corps
souffrant2 » des dictatures africaines. On pourrait évoquer l’impossibilité,
l’obscénité ou la violence de la plupart des amours sexuelles exprimées
dans les romans africains contemporains. Ces amours conservent l’em-
preinte de sentiments pervertis, de déviances dictées par la monotonie
des jours, la fadeur d’une existence minée par le chiendent. C’est

1. Je remercie cordialement le Wissenschaftskolleg de Berlin qui m’a accordé les
moyens et le cadre magnifique qui m’ont permis de réaliser cette recherche. Mes remer-
ciements s’adressent également au Programme de Chaires de recherche du Canada et au
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada pour leur précieux soutien.

2. « Corps souffrant » est pris dans sons sens littéral, et non pas celui du xviie siècle.
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l’amour passe-temps pour échapper au désœuvrement, comme le sug-
gèrent les performances sexuelles des guides de Sony Labou Tansi3, ou
des femmes de Beyala4 réduites à leurs « déhanchements excessifs ».
Viols, prostitution, homosexualité sont autant de motifs récurrents
dans l’œuvre avec, en filigrane, l’incrustation de la mort. On sait que le
héros (mérite-t-il d’être appelé encore ainsi ?) meurt le plus souvent
dans le roman africain. Karim5, Fara6, Oumar Faye7, Samba Diallo8, etc.
meurent à la fin des récits. Il y a beaucoup de morts dans les textes
africains, car la mort est un signe du corps.

Le corps se noue donc en quelque sorte avec la mort et l’écriture.
C’est quand la culture ne coïncide plus avec elle-même, quand elle ne se
reconnaît plus en elle-même que la lettre entre en travail et que le corps
apparaît comme la forme de la mort. C’est la raison, me semble-t-il,
pour laquelle la mort a été considérée naguère par la critique africaine
comme étant christique, c’est-à-dire comme une renaissance de l’Afri-
cain au lendemain de la rencontre de cultures très bien thématisée par
Hamidou Kane dans L’aventure ambiguë ou par Sembene Ousmane dans
Ô pays, mon beau peuple ! Par une sorte de dénégation, on muait l’échec —
de l’entreprise du héros qui aboutissait à la fin de son corps — en une
sorte de victoire rhétorique qui mêlait la croyance en l’enseignement
évangélique avec les données d’une société désenchantée et sans repères.

L’écriture se produit, en effet, comme mort, comme annulation, et
le texte ne s’avance que sur son impossibilité, sur des retours incessants
sur ces avancées qui le suspendent dans l’immobilité. C’est dans ce sens
qu’il faut comprendre, je crois, la négritude dont on a dit beaucoup de
torts. Loin de moi l’idée de défendre l’idéologie de la négritude —
était-ce une idéologie ? —, mais je pense qu’il faudrait inscrire ce cou-
rant dans les prises de position qui composaient le champ des avant-
gardes intellectuelles et artistiques des années 1920 et 1930, lesquelles se
battaient sur la manière légitime de fonder une nouvelle modernité9

3. Sony Labou Tansi, La vie et demie. Paris, Seuil, 1979. Lire aussi, à ce sujet, du même
auteur, L’état honteux, Paris, Seuil, 1981.

4. Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, Stock, 1987. Lire aussi Tu t’appelle-
ras Tanga, Paris, Stock, 1988.

5. Ousmane Socé, Karim, Paris, Nouvelles éditions latines, coll. « Bibliothèque de
l’union française », 1966 [1948].

6. Ousmane Socé, Mirages de Paris, Paris, Nouvelles éditions latines, 1964 [1937].
7. Ousmane Sembene, Ô pays, mon beau peuple !, Paris, Le Livre contemporain, 1957.
8. Cheikh Hamidou Kane, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961.
9. Je suis en train d’écrire un livre qui aura pour titre La modernité de la parole africaine

où j’examine notamment toutes ces questions de positions et de prises de position dans
les champs de production symbolique.
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après les années 1914-1918, alors que les ténors du mouvement de la
négritude voulaient en finir avec le monopole du regard et de la parole
occidentaux sur les Noirs.

« Rompre », tel était le mot d’ordre, et les poètes de la négritude ne
s’en sont pas mal tirés. Il est vrai que cette avant-garde n’avait cessé de
se battre à coup de manifestes et de gestes qu’elle voulait révolution-
naires. Dans le modèle sociologique du champ de production symbo-
lique, chaque prise de position redéfinit en puissance la structure
même du champ, mais en puissance seulement. Dans le cas d’espèce, le
champ particulier de l’avant-garde « négritude » avait porté à son comble
l’illusion (illusio) qui accorde à la puissance l’effet magique de l’acte qui
se traduit par beaucoup de formules énonciatives à valeur performative.
Pourtant, cette illusion, il est vrai, n’est pas propre à la négritude, mais
commune, à des degrés divers, à toute lutte intellectuelle. Il convien-
drait donc de prendre garde aux structures du temps et se défaire des
fétichismes de tous ordres qu’il importe de distinguer. La distinction
entre la puissance d’une esthétique ou d’un programme d’une avant-
garde et sa réalisation en acte met en évidence une dynamique des
structures (cognitives et sociales) dont procèdent les manifestations de
cette avant-garde. C’est à partir de cette parole de la négritude que les
autres paroles des écrivains noirs ont été possibles, même si, exacerbée,
cette illusio encourage l’esprit de secte, et ce fut bien alors le cas.

À propos de l’immobilisme narratif  du texte africain, on peut dire
que tout est retour, répétition, quand la culture, le temps, toute subs-
tance perdue, inhabitée, se retournent sur eux-mêmes dans une non-
coïncidence à soi. Une boucle est bouclée qui se répercute dans la
circularité qui constitue le texte. Les chansons qui reviennent dans Le
bel immonde10 de Mudimbe entraînent la stagnation de la narration,
cependant que le récit évolue. Et le roman se termine comme il avait
commencé, dans une boîte de nuit où survit le personnage apparem-
ment faible de Ya, alors que le ministre tout-puissant meurt dans un
accident qui est probablement un attentat dû à la complicité de sa maî-
tresse. Kourouma, quant à lui, a habitué son lecteur à des digressions
qui génèrent des microrécits et à des versions des faits qui empêchent
le récit d’évoluer. On ne manquera pas d’être attentif  à l’anamorphose
de Soleils des indépendances11 et d’Allah n’est pas obligé12, les romans se

10. V. Y. Mudimbe, Le bel immonde, Paris, Présence africaine, 1976.
11. Ahmadou Kourouma, Les soleils des indépendances, Paris, Seuil, 1970.
12. Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.

au carrefour de l ’ intertextualité et de la rhétorique
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terminant comme ils ont commencé. La vie et demie de Labou Tansi
s’articulait autour d’une intrigue (le règne du Guide providentiel et l’his-
toire de sa dynastie) qui en enchâssait deux autres (l’histoire de Martial
et celle de « la chasse aux pygmées pour leur intégration13 »). Les événe-
ments sont multiples, et si les personnages du Guide, de Martial et de
Chaïdana imposent leur individualité, le foisonnement des personnages
peut conduire à une banalisation même de la notion du personnage,
aucun n’étant véritablement une figure dominante. Si l’hyperbole peut
rappeler les légendes et épopées traditionnelles, elle est surtout, chez
Sony Labou Tansi, l’indice du fantastique tel que l’a défini Todorov14,
l’imprécision temporelle (« En ce temps-là », « C’était l’année où la terre
était encore ronde », etc.) nous introduisant au temps mythique, comme
on peut le lire dans L’Iliade et l’Odyssée. Ce dont il s’agit ici, c’est d’une
mort active : la mise à mort de la culture est en même temps volonté
de se mettre à mort. Le roman est l’expérience nietzschéenne de la
destruction active des valeurs faite à travers l’épaisseur et la matérialité
du signifiant, qui fonde en un tout les codes, les hiérarchies, en les
démembrant, les écartelant sur un mode dionysiaque. La langue elle-
même comme code est bousculée, les violences et les tortures sont
devenues quotidiennes, et il y a un écart — une fracture ? — de plus en
plus grand entre les dirigeants et la société. C’est la civilisation du plai-
sir qui règne.

Mais j’ai préféré me tourner vers le texte africain contemporain
comme corps morcelé ou comme corps remembré : ce n’est qu’une
possibilité et une hypothèse de lecture. Cette question se pose à la
lecture de certains textes africains contemporains (La vie et demie, Les
sept solitudes de Lorsa Lopez15, Murambi16, Allah n’est pas obligé, Monnè,
outrages et défis17, etc.), où toute l’écriture se brasse et se désarticule
comme sous le coup d’un éclatement radical. La progression du roman
africain (pour me limiter à ce genre) paraît accentuer ce mouvement
vers une fragmentation aux limites du supportable. Mais bien loin de
pousser aux limites les possibilités de morcellement expérimentées
dans Le devoir de violence18, le roman contemporain opère au contraire
un étonnant remembrement du tissu textuel.

13. Sony Labou Tansi, op. cit., p. 102.
14. Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Poétique »,

1970.
15. Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Seuil, 1985.
16. Boubacar Boris Diop, Murambi : le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.
17. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990.
18. Yambo Ouologuem, Le devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.



103

J’aimerais mettre au jour les instances au travail derrière ce double
mouvement de fragmentation et de rassemblement qui définit deux
pôles essentiels et complémentaires de l’écriture africaine contem-
poraine. Par petites touches successives, Henri Lopès raconte dans Le
pleurer-rire19 le triste avènement du maréchal Bwakamabe Na Sakkadé
qui, à la suite d’un coup d’État, s’empare du pouvoir qui lui permet de
tout régenter, d’exercer tous les pouvoirs et de disposer de toutes les
richesses du pays. Cette diégèse principale amène trois microrécits
éparpillés à travers tout le texte du roman. Le rôle de la « radio-trottoir »
(la rumeur) joue la fonction d’une instance de relais de cette histoire
fragmentée qu’on ne peut raconter que par bribes, au rythme des infor-
mations parcellaires que ramasse le narrateur dans la rue. La tenue du
journal intime, les journaux, étant la mise en abyme du texte qui s’écrit
et raconte le processus de sa production.

L’hétérogénéité marque les romans sur tous les plans. Dans Le bel
immonde, par exemple, les thèmes traités sont multiples : l’adultère, la
trahison, le lesbianisme, le travestisme, l’amour, la mort, le sacrifice
humain, l’anthropophagie, la rébellion, la prostitution, la malversation.
L’intrigue se noue dans une boîte de nuit et y revient constamment.
D’autres épisodes donnent l’impression d’être oniriques. Cette hétéro-
généité est plus manifeste sur le plan de la structure. La construction
du roman intègre plusieurs genres : des lettres, des discours radiopho-
niques, des articles de journaux, cependant que de nombreux passages
rappellent le roman en forme de mémoires. De même, tout le roman est
marqué par des poèmes modulés, indices des scènes de boîtes de nuit.
Les temps verbaux sont aussi variés que les modes narratifs employés.
Le roman s’écrit tantôt à la première personne du singulier, tantôt à
la deuxième personne, tantôt à la troisième personne. Mais il arrive
que Mudimbe change brusquement la personne à l’intérieur même
d’une phrase, comme dans cette scène qui décrit Ya en face d’un client
éventuel :

Il doit respirer fort. L’haleine du whisky, peut-être. Elle recule légèrement
la tête, la pose ensuite sur son épaule. Elle est si enivrante, as-tu dit un
jour, — te souviens-tu ? — une odeur de souche brûlée par des effluves de
l’alcool… Tu souris. Sans doute conquise, cette fois encore, par les révéla-
tions d’une danse avec un inconnu20.

19. Henri Lopès, Le pleurer-rire, Paris, Présence africaine, 1977.
20. V. Y. Mudimbe, op. cit, p. 19.
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Cette alternance des personnes grammaticales permet le décentrement
et la polyfocalisation qui contribuent à miner le statut du personnage21.
Les avatars des personnages des romans contemporains évoquent la
caméra cinématographique qui tantôt se rapproche de son sujet pour
le grossir démesurément, et tantôt s’en éloigne en le rapetissant. De
même, le flottement de point de vue finit à la longue par nous donner
une image dédoublée, sinon fragmentée des personnages, comme s’ils
se miraient dans une nappe d’eau. Métaphore du narcissisme et même
de l’ambivalence et de la duplicité des protagonistes.

Les monologues intérieurs qui parsèment ces textes en offrent des
illustrations caractéristiques. Le monologue intérieur est un des lieux
privilégiés de l’activité de déconstruction et de reconstruction qui par-
court les textes, les ouvrant à l’intertextualité et au texte scriptible (au
sens où l’entendait Barthes dans S/Z22) ou pluriel. Il suffit d’ailleurs de
comparer cette technique du monologue intérieur telle qu’elle se mani-
feste dans les textes africains et chez des écrivains français, par exemple.
Alors que chez ces derniers, elle produit un texte très lié, très coulé et
homogène, opérant en quelque sorte une intégration englobante du
réel (comme c’est le cas, par exemple, du monologue de Lucky dans En
attendant Godot de Beckett23), dans les textes africains, au contraire, elle
est l’occasion d’un formidable décloisonnement et démembrement du
texte. Le monologue de L’écart24 montre la désintégration du person-
nage à travers une fragmentation du récit qui se multiplie à travers des
microrécits qui s’emboîtent. Perdant tout monolithisme et acquérant
d’infinies potentialités combinatoires, le texte africain peut être défini
par sa vulnérabilité à l’intrusion de tous les autres discours (présents ou
virtuels). Il devient le lieu géométrique d’une multitude de flux (linguis-
tiques, rhétoriques, encyclopédiques) qui s’entrecroisent, ne cessent
de se couper les uns les autres pour finalement aboutir à un discours
qui apparaît comme le rassemblement des éléments hétérogènes. Un
exemple entre autres : l’intrusion incessante des placards publicitaires et
des journaux, qui, du fait de leur langage codé et fonctionnel à l’extrême,
représentent l’insertion brutale dans la texture du discours d’une ins-
tance d’énonciation radicalement hétérogène à celle du sujet. ( J’entends
par « instance d’énonciation » ce que Mikhaïl Bakhtine appelle « dernière
instance de signification » opposée à la « stylisation » qui, elle, est entiè-

21. Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963.
22. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 58.
23. Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1983 [1952], p. 59-62.
24. V. Y. Mudimbe, L’écart, Paris, Présence africaine, 1976.
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rement soumise à l’instance suprême et dernière de l’auteur25). Tout
discours dont l’énonciation n’est pas retravaillée conformément aux
exigences d’une instance supérieure qui l’englobe peut être appelé ins-
tance dernière d’énonciation.

Un autre exemple des possibilités narratives nouvelles offertes par le
morcellement est fourni par Le chercheur d’Afriques26 qu’un montage
agressif  découpe en deux instances d’énonciation antagonistes. La jux-
taposition de nombreux blocs textuels dans Le lys et le flamboyant27 de
Lopès, ou dans Allah n’est pas obligé de Kourouma provoque une tension
à laquelle le chapitre n’apporte aucune solution, aucune synthèse neu-
tralisante. Cette absence de synthèse entre des unités irréconciliables
est considérablement amplifiée dans Monnè, outrages et défis ou L’aîné
des orphelins28, où le texte est totalement dissocié, démembré en deux
instances d’énonciation hétérogènes et alternées, cela par l’insertion,
dans la texture linéaire et continue de la voix du narrateur anonyme,
de blocs de discours radicalement étrangers, de topoï poétiques, jour-
nalistiques, rhétoriques hypercodés qui fonctionnent comme des blocs
erratiques encastrés dans le tissu fluide et le déplacement continu de la
narration romanesque en première personne. Le chapitre sur Mussokoro29

est particulièrement significatif  du travail des écrivains africains dans les
textes sur le discontinu et le fragmentaire, car tout y procède du prin-
cipe de l’interaction et de la relation conflictuelle entre des voix anta-
gonistes, à la fois horizontalement et verticalement. Horizontalement,
on assiste à l’utilisation du montage, du collage, du dialogisme extrême
comme tension non résolue entre des fragments provenant d’espaces
textuels hétérogènes. Verticalement, apparaît le problème du rapport
entre un modèle, une matrice, un paradigme, et son actualisation, son
déroulement, son dévidement dans l’espace du texte. Ainsi, dans
L’écart, la coupure se manifeste aussi bien horizontalement que vertica-
lement. Horizontalement, par la mosaïque instable d’instances d’énon-
ciation irréductibles les unes aux autres et qu’aucune instance plus
globale ne vient intégrer. Verticalement, par la coupure, la solution de
continuité radicale entre les matrices journalistico-poétiques préexis-
tantes au texte comme des modèles potentiels, et leur actualisation

25. Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski (trad. de Julia Kristeva), Paris, Seuil,
1970, p. 246-247.

26. Henri Lopès, Le chercheur d’Afriques, Paris, Seuil, 1990.
27. Henri Lopès, Le lys et le flamboyant, Paris, Seuil, 1997.
28. Thierno Monenembo, L’aîné des orphelins, Paris, Seuil, 2000.
29. Ahmadou Kourouma, op. cit.
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bâtarde dans les vignettes dégradées que sont les interpolations dissé-
minées dans le flux de la narration.

C’est encore la fragmentation et la coupure qu’on retrouve, bien que
mieux dissimulées, dans Le cavalier et son ombre30. Derrière des apparences
de progression continue (le texte possède en effet une diégèse cohérente
et relativement homogène), on a une succession de sautes de style (un
peu comme on pourrait parler de sautes de tension dans le cas du
courant électrique) qui font que l’attention (et la tension) du lecteur
sont mises à rude épreuve. À l’intérieur d’un tissu narratif  assez classi-
que, les coupures et les solutions de continuité n’en sont que plus insi-
dieuses. La lecture devient un travail constant de réajustement des
réseaux perceptifs et les sautes de tension entraînées par les mutations
incessantes et inattendues du style transforment le texte en une espèce
de dispatching constamment au travail. La surface reste passablement
lisse, mais les strates du texte ne cessent de s’effondrer et de se recons-
truire en des séismes et des sédimentations toujours recommencés.

On citera pour mémoire seulement Dossier classé31 où la fragmenta-
tion, atteignant des extrêmes, n’est pas seulement un mécanisme
d’agencement et une configuration de surface, mais devient le mode
de production même du texte. Le modèle sériel qui mime le stockage
des archives classées et le modèle cybernétique qui reproduit la pro-
grammation des ordinateurs transforment le substrat « réel » du roman
en matériau d’information disponible pour tous les brassages et toutes
les reconstructions.

Nous avons gardé pour la fin l’exemple de Fama et de Salimata qui
nous paraît à la fois regrouper tous les modes de la fragmentation en
jeu dans Les soleils des indépendances et donner au morcellement un statut
symbolique, en faisant ainsi un modèle de fonctionnement de la totalité
du roman. Sur le plan de la structure, d’une part, on a un découpage,
une véritable parcellisation des chapitres en sections apparemment
arbitraires encadrées par des intertitres de type journalistique constitués
de proverbes. Sur le plan des dialogues, d’autre part, on constate un
morcellement systématique des conversations qui sont sans cesse cou-
pées, interrompues en plein élan. Au lieu d’avoir un véritable échange
verbal, on a affaire à un pur entrecroisement de flux verbaux qui n’ont
aucun point commun. L’espace du dialogue est un espace de brassage,
de malaxage, de déplacements (dans les deux sens du terme) où rien ne

30. Boubacar Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Paris, Stock, 1997.
31. Henri Lopès, Dossier classé, Paris, Seuil, 2000.
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parvient jamais à se développer, à progresser sans être automatiquement
cisaillé de toutes parts (qu’on se rappelle par exemple le démembrement
opéré sur la parabole de l’épopée ouest-africaine, littéralement dépecée
en morceaux successifs)32. Il s’agit d’un discours essentiellement mou-
vant et centrifuge, sans cesse au bord de la désintégration, nébuleuse
inorganique et insaisissable faite d’une multitude de monologues qui
s’entrecroisent, se superposent, parfois se rencontrent ou plutôt s’en-
trechoquent au hasard, mais le plus souvent sont purement juxtaposés
en unités isolables.

Et ce démembrement contamine la substance même du discours
des divers protagonistes. Tout un travail discret de fragmentation pro-
prement linguistique s’opère dans le roman. Le langage est sans cesse
éclaté, désarticulé, puis reconstruit en des formations aberrantes : jeux
de mots sur le déplacement, quiproquos des mots dans Monnè, outrages
et défis. L’impression dominante est que le langage, aussi bien dans sa
microstructure que dans sa macrostructure, a perdu toute stabilité,
tout aspect massif  et univoque. Il est désormais vulnérable à tous les
traitements possibles : découpage, brassage, malaxage, interversions,
déplacements, reconstructions aberrantes. La manipulation n’épargne
rien : elle touche aussi bien la plus petite unité (le mot) que la plus grande
(l’architecture du chapitre). On assiste ainsi à un démembrement et à
un brouillage généralisés. Le discours qui traverse la narration est un
corps morcelé qui n’arrive plus à se rassembler.

Tout cela pointe vers une pulvérisation et dissolution à la fois du
réel, réduit à l’état d’article fragmenté, et du langage même de l’article
qui doit s’adapter aux exigences de la discontinuité de la mise en page.
Tout le travail de décomposition et de recomposition opéré d’abord
par les journalistes sur le réel, puis par les typographes sur le langage est
ici emblématique d’un des traits essentiels de l’écriture africaine contem-
poraine : rien ne s’y crée, mais tout s’y brasse et s’y traite. Le roman est
le lieu d’une manipulation effrénée sur un donné (réel ou discours),
lequel a été soumis à une pulvérisation telle qu’il est disponible pour
toutes les reconstructions. L’écrivain donne l’impression qu’il ne crée
rien mais n’est qu’un immense dispatcheur aiguillant dans des directions
et vers des configurations toujours différentes le matériau à sa disposi-
tion. De plus, la fragmentation rend possibles toutes les transgressions
et toutes les hérésies.

32. Je renvoie le lecteur intéressé à mon texte « Jeux de miroirs : Kourouma l’inter-
prète ? », Présence francophone, no 59, printemps 2003.
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La fragmentation au travail dans le roman aboutit à une nouvelle
architecture de l’écrit sous forme de mosaïque spatiale hétérogène. La
page du livre suit en cela la page du journal où coexistent, dans un
montage intrinsèquement aberrant, des bribes de discours et de savoirs
les plus radicalement différents. Il s’agit d’un agencement fait non plus
pour être déployé dans la durée d’une lecture linéaire ou d’une récita-
tion à haute voix, mais pour être étalé et déplié dans l’espace artificiel-
lement restreint et éminemment manipulé qu’est la page de journal.
L’entrefilet publicitaire devient un véritable coin enfoncé dans le corps
du texte, qui en consomme l’éclatement et sonne le glas de l’énoncia-
tion « littéraire » massive et continue.

Ainsi le double mouvement de fragmentation et de reconstruction
auquel nous assistons dans le roman répond à une volonté des écrivains
de créer un nouvel espace de lecture et s’inscrit dans un phénomène
commun à toute la modernité littéraire : la prise de conscience des
possibilités nouvelles offertes par la page imprimée pour l’élaboration
d’un nouveau type d’écriture. La page écrite, au lieu d’être le récepta-
cle homogène d’un bloc narratif  monolithique et continu, devient le
lieu d’un découpage infini et d’un entrecroisement d’instances d’énon-
ciation. À la progression continue, irréversible, temporelle d’un récit
mimant la voix d’un récitant ou d’un conteur oral se substitue une page
imprimée qui impose un agencement fondé sur le discontinu (hétéro-
généité typographique issue du décloisonnement et du remaniement
de la page/plage, mais aussi hétérogénéité des discours née de la juxta-
position d’instances d’énonciation différentes), le réversible (le sens ne
circule plus seulement en suivant l’avancée des séquences narratives
mais dans un va-et-vient qui sillonne et balise le texte, créant plus un
réseau et une configuration qu’une structure linéaire), le spatial (la lec-
ture ne suit plus un ordre temporel, mais fonctionne par juxtaposition,
interaction, montage). On fera remarquer l’alternance romain-italique
dans certains romans contemporains.

Marshall McLuhan, dans ses travaux sur les média, a montré le rap-
port étroit qui lie la naissance de ce nouvel espace de la page à l’émer-
gence de la presse moderne comme nouveau moyen de communication
fondamentalement différent de la tradition du livre. Les deux premiers
romans de Kourouma peuvent être lus comme le point d’intersection
encore instable de l’espace de l’épopée et de l’espace du roman, comme
les conséquences de celui-ci sur celle-là. Le montage par juxtaposition
fragmentaire et l’entrecroisement des instances d’énonciation sont la
projection sur le livre de la structure profonde du modèle journalistique.
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Paraphrasant McLuhan, je dirais que le roman africain nouveau est un
confessionnal personnel qui fournit un point de vue. L’épopée est un
confessionnal collectif  qui permet une participation communautaire.
L’épopée n’a pas un sujet, un discours, mais mille, qui se juxtaposent,
se télescopent, forment un conglomérat disparate. La page de roman,
« c’est, par le moyen de la mosaïque, une image ou une coupe de la
société33 ». Ainsi nous retrouvons dans ce modèle romanesque qui
pénètre les romans africains l’idée du montage et de la discontinuité.
L’épopée se déplie dans la succession, alors que le roman se lit dans la
simultanéité et le va-et-vient. C’est au lecteur de dégager peu à peu
une combinatoire, d’établir passerelles et corrélations. La lecture tabu-
laire se substitue à la lecture linéaire. Le sens naît tout autant des con-
trastes et des collisions que de la progression régulière. On se rapproche
curieusement de la poétique de Mallarmé qui réclamait précisément
cette mise en mouvement, cette « vibration » de la page écrite34.

La combinatoire épiphanique à l’œuvre est elle-même l’aboutisse-
ment du processus de discontinuité et de réversibilité. Le texte qui n’ap-
paraît d’abord que comme pure marqueterie se regroupe et se réorganise
sous l’effet du mot épiphanique de la fin qui vient à la fois clôturer un
ensemble hybride et projeter rétroactivement un réseau, une configura-
tion sur la mosaïque du texte. Tout en étant instable et hétérogène, le
texte est un milieu sursaturé où tous les éléments disparates sont un peu
comme en suspension dans un liquide : le mot épiphanique cristallise,
précipite d’un seul coup tout le matériau disséminé, le catalyse et le
réordonne en lignes de force claires.

Cette oscillation constante entre désintégration et reconstruction se
manifeste aussi dans le traitement que subissent les corps dans certains
romans. Un exemple, entre autres, suffira à illustrer la figure du corps
morcelé, essentielle à notre propos : la manière dont sont présentés les
corps. Dans La grève des Bàttu35, Kéba Dabo, répondant aux instructions
de Mour Ndiaye, le directeur du Service de la salubrité publique, à
propos des mendiants dont il faut débarrasser la ville, parle des « rafles
hebdomadaires36 » qu’il organise : « Parfois on les jette à deux cents kilo-
mètres d’ici, mais dès le lendemain on les retrouve à leurs points straté-
giques37 ». Le texte raconte :

33. Marshall MacLuhan, Pour comprendre les média, Paris, Seuil, 1968, p. 234.
34. Stéphane Mallarmé, Crise de vers dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll.

« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 366.
35. Aminata Sow Fall, La grève des Bàttu, Dakar, Nouvelles éditions africaines, 1979.
36. Ibid., p. 6.
37. Idem.
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Parmi les visages de masques aux yeux ténébreusement exorbités, parmi
les têtes moutonneuses et les membres rongés par les pustules de la gale
ou rognés par la lèpre, parmi les haillons recouvrant à peine des corps qui
ont perdu depuis longtemps le contact avec l’eau, parmi les béquilles, les
cannes et les Bàttu d’adorables petites créatures sourient à la vie, heureux
de gazouiller au rythme de pots en étain entrechoqués38.

Les corps enfermés sont semblables à des objets emportés dans un
mouvement qu’ils suivent, mais ne contrôlent pas. Le mouvement des
corps est donné comme une conséquence mécanique du mouvement
de la voiture. Les individus sont le plus coupés les uns des autres. Ils
sont rassemblés uniquement parce qu’ils sont pris tous ensemble au
même moment dans un mouvement qui les dépasse. On notera en
outre qu’il ne s’agit jamais du corps saisi comme un tout, mais de
parties de corps. Nous trouvons le haut du corps de Martial, la cuisse
de Chaïdana à l’encre indélébile. On voit poindre là la figure du corps
morcelé. Le corps oscille entre les deux extrêmes du démembrement
irrécupérable et de la reconstruction aberrante. La désintégration et la
décomposition des cadavres dans Murambi et L’aîné des orphelins ne laisse
plus subsister que des fragments errants à la dérive, inutilisables pour un
remembrement proprement organique. Quant à la reconstruction aber-
rante, elle surgit lorsqu’on imagine plus simple d’enterrer tout le monde
ensemble d’un coup dans une fosse commune. Tout le mouvement
textuel du livre oscille en effet entre une dissémination centrifuge qui
n’épargne rien, ne laissant qu’une juxtaposition d’unités parcellaires, et
un remembrement brutal et inorganique recomposant des agglomérats
hétérogènes. Les corps se désagrègent et se réagglomèrent dans le même
mouvement qui fait que le discours se pulvérise pour se recomposer.
Tout l’art du roman se trouve dans cette déconstruction/reconstruction :
phrases brèves, incisives, alertes.

Dans les deux textes sur le génocide rwandais39, le chronotope est
traité de façon particulièrement intéressante. Le chronotope, notion
empruntée à Mikhaïl Bakhtine, et définie comme « corrélation essen-
tielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la
littérature40 », ne se contente pas de localiser le récit : il implique tou-
jours un certain type de configuration narrative. Dans ce roman, il se

38. Ibid., p. 6.
39. Dans les deux textes que je viens de mentionner : Murambi de Boubacar Boris

Diop et L’aîné des orphelins de Monenembo.
40. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman (trad. de Daria Olivier), Paris, Gal-

limard, coll. « Tel », 1997 [1978], p. 300.
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présente avec un relief  inhabituel (des collines entourées de marais),
comme s’il enrobait l’histoire dont il est censé composer le décor. Il n’y a
de péripétie que dans les subtiles variations des marécages. Les collines
sont d’observation et les phénomènes d’observation lui sont tous
contigus, les marais et les collines étant leur seul horizon. Du haut
des collines, les jours se ressemblent, le temps se fige et le paysage se
défait, immergé dans un brouillard permanent qui se révèle peu à peu
la condition même du regard. Dans ce monde clos et immobile, une
opacité nouvelle se fait jour, ni hermétique ni crépusculaire. Cette con-
vergence abrupte du récit de l’inaction et de l’action des massacres a
été préparée par le glissement métaphorique du chronotope des collines
vers le marais. D’un lieu à l’autre, c’est le même enfermement, le même
immobilisme, le même « marais ». Le marais inscrit les personnages
dans un temps révolu, soustrait aux changements du progrès. La tour
représente le lieu où l’action est toujours déjà abolie, convertie pour
les fins d’un regard sédentaire et circulaire en une répétition presque
inchangée du même.

Plus qu’un simple emblème, la colline représente à elle seule le
chronotope du massacre : l’inaction s’y pare des vertus de la contem-
plation, le sujet se retrouve soudain exhaussé et peut embrasser à loisir
une société marécageuse, sans être vu en retour. La colline élève, pro-
tège, ennoblit le regard de l’homme, de sorte que celui-ci affirme sa
supériorité sur la nature. À l’inverse, le marais s’offre à l’imaginaire
comme le lieu souterrain où le travail jouxte la mort, où l’homme
retourne à la terre. C’est un gouffre poreux auquel s’oppose l’amas
vertical et clôturé de la colline.

Dans le roman, la colline abolit l’intrigue. Le héros qui s’y réfugie
devient un observateur invisible : il vit, mais plus personne ne le regarde.
Sa retraite est complète, sinon définitive. Il ne communique plus qu’avec
lui-même ou avec une société fermée, constituée de ses semblables et
formant un microcosme homogène : les Hutu contre les Tutsi et vice-
versa. Tout, dans le roman, tend au resserrement du chronotope : la
taille du texte, des chapitres, le temps de la fiction et l’espace repré-
senté. Le roman, toujours divisible en unités plus petites, intercale bien
souvent des récits seconds ou des fragments adventices. Or, ce nou-
veau cadre narratif, où dominent l’énumération, la note et le fragment,
permet de reproduire le cours de la vie dans ses plus infimes détails, en
devient la véritable mesure et l’expression la plus fidèle.

Ici, point de course le long des sillons, mais un remuement conti-
nuel des mêmes mottes, la terre du dessus se mêlant à celle du dessous
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dont les grains s’écartent sous les mains, vont s’amalgamer à d’autres
mottes, qui se défont à leur tour pour se reformer dans d’autres. Le
déplacement, comme la lecture, ne s’effectue pas sur le mode du dérou-
lement, de la linéarité, il n’est que stratification, aspérités, volume. Cette
impression de lecture qui met l’accent sur une dimension spatiale nous
plonge déjà au cœur du texte, où le père — le temps, l’histoire — se
morcelle sans cesse en mille éclats rassemblés infatigablement par la
mère — l’espace — pour voler de nouveau en mille éclats. Le texte est
précisément le renouvellement de ce processus où l’action reste suspen-
due, parce que des mouvements inverses de morcellement et de rassem-
blement s’annulent les uns les autres. Voilà pourquoi les personnages se
déplacent constamment dans un espace réduit, mais dont on ne voit pas
les limites.

Si l’on continue cette exploration des modalités du morcellement
dans le roman africain, on voit vite qu’elle ne s’opère pas seulement sur
le plan horizontal par la fragmentation, mais aussi verticalement, par la
solution de continuité entre les paradigmes extérieurs au texte et leur
actualisation sur la page. Ce qui est en question ici, c’est tout le rapport
entre le texte et l’intertexte, entre ce qui apparaît effectivement sur la
page et l’infinie multiplicité des textes virtuels qui y circulent en fili-
grane. N’importe quel paragraphe est le résultat d’une tension jamais
relâchée entre l’espace du texte et un ailleurs, un autre espace, ou plu-
tôt une multitude d’autres espaces qui viennent se rassembler, s’actuali-
ser pour un instant sur la page du livre. Ces fragments appartiennent à
des ensembles qui proviennent d’horizons multiples. Ainsi le texte de-
vient le lieu géométrique, le réceptacle, la configuration éminemment
instable formée par la juxtaposition des bribes de savoirs et de matrices
linguistiques, rhétoriques, poétiques provenant d’un ailleurs qui est l’in-
fini réservoir des savoirs et des codes. Fondamentalement ouvert du fait
du décloisonnement évoqué, le texte est parcouru dans tous les sens par
ces modèles qui viennent se matérialiser en une énonciation. Quel que
soit le moment choisi dans le discours, les formes linguistiques du sa-
voir, de l’encyclopédisme sont présentes en force : philosophie, théolo-
gie, sociologie, psychologie, histoire, botanique, médecine, etc., tout
cela perverti et abâtardi, mais projetant sur le texte des discours très forte-
ment codés. C’est le heurt de ces fragments codés, apparemment à peine
sortis du moule et en même temps déjà fondamentalement détournés,
qui crée toute la tension et l’instabilité de ce genre de texte. Mais il en
émane aussi tout le contenu hétéroclite de l’esprit du siècle, récepteur-
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réceptacle des messages les plus hétérogènes et issus de tous les hori-
zons : mass media, articles de journaux, souvenirs de chansons, bribes
de citations parvenant rarement dans leur état original, fragments de
placards publicitaires, bribes de conversations entendues au passage, ré-
miniscences inattendues de livres lus, etc. En outre, on découvre toute
une sédimentation complexe issue de l’arsenal de la sagesse des nations
qui s’est déposée, au cours des années : proverbes, sentences, lieux com-
muns, formules toutes faites, clichés qui traînent un peu partout. Et
tout cela apparaît essentiellement sur le mode du discontinu. Le narra-
teur passe sans cesse d’un mythe à une légende, d’un proverbe à un
vague racontar, d’une anecdote à une croyance de bonne femme, dans
un va-et-vient qui laisse rarement place à une continuité de raisonne-
ment. On a ainsi des conglomérats de significations figées, institutionnali-
sées, prêtes à être absorbées. Chacun des fragments qui composent le
texte est suffisamment codé pour renvoyer automatiquement au code
d’où il est issu. Ainsi le texte est à la fois parfaitement hétéroclite et
parfaitement codé.

Mais la pseudo-filiation évoquée entre les actualisations et les para-
digmes apparaît en fait sur le mode de la coupure et de la dégradation.
La tension constante dans les textes entre les modèles et leurs pro-
jections abâtardies fait que tout le livre obéit à une problématique
de l’adéquation/inadéquation. On est constamment dans un système
binaire de tension entre modèle et actualisations, avec pour consé-
quence la production d’un nombre infini de variations (linguistiques,
rhétoriques, encyclopédiques) qui sont toutes des versions inadéquates
de modèles quant à eux hors d’atteinte. La coupure est ainsi radicale
entre la mosaïque abâtardie des actualisations erratiques et les paradig-
mes jamais présents sinon sous forme dégradée. Le substrat réaliste
constituant la base du roman africain devient une énorme masse d’in-
formations, de données (au sens cybernétique du terme) auxquelles on
ferait sans cesse subir des traitements différents dans un ordinateur
comportant de multiples programmations possibles, chacune corres-
pondant à un des paradigmes rhétoriques ou à une des zones de savoir
déployés sur la page écrite.

Cette tension entre le modèle et ses actualisations se manifeste aussi
dans l’oscillation constante du discours entre l’inadéquation totale et
l’hyperadéquation par rapport au modèle. On a souvent l’impression en
effet que le narrateur oscille entre deux formes de discours. Le premier,
très morcelé et désarticulé, ne parvient pas à se couler dans les formes
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qui se proposent à lui et par là aboutit au blocage, au blanc, à l’aphasie.
À l’autre extrême, le deuxième propose un langage qu’on pourrait
appeler celui de l’hyperadéquation ; bien loin de se bloquer, ce discours
se déroule et se dévide comme un mécanisme bien huilé, celui d’une
machine linguistique qui tourne à plein, et tourne presque trop bien.


