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Spectres de la peinture 
Paulhan (et Ponge) face à Braque 
et Fautrier

éric trudel

Quelque chose qui nous met devant l’image comme face à ce qui 
se dérobe…

Georges Didi-Huberman, Devant l’image

En 1961, dans un court texte intitulé Discours muet qui sera peu après 
placé en tête du tout dernier tome des Œuvres rassemblant les textes 
sur l’art de Paulhan écrits sur une période de près de vingt ans — cela 
après avoir accompagné depuis la guerre avec une véritable passion les 
Braque, Fautrier et Dubuffet et avoir interrogé sans relâche ce visible1 
contemporain, ce « voisin » illisible, irréductible, avec lequel il lui a fallu 
se résoudre à vivre, « si obscur qu’il soit ou même absurde » —, Paulhan 
fait mine de s’interroger : est-ce donc en vain qu’on s’épuise à com-
prendre la peinture, à la décrypter ? Quel sens donner à ce qui reste 
muet sur son sens ? Le titre, Discours muet, désormais placé au seuil (en 
préface) d’une réfl exion soutenue au long de dizaines de textes parmi 
lesquels on retiendra surtout ici Braque le patron, La peinture cubiste et 
Fautrier l’enragé, exhibe en effet la diffi culté peut-être insurmontable 
que constitue ce mutisme complet de l’art2 — cet autre langage et 

1. « [… L]e visible s’il n’est pas nécessairement son sujet [le sujet du peintre] est du 
moins son moyen, l’ensemble de ses moyens, son langage » (La peinture cubiste, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 110).

2. C’est là, comme le rappelle Robert Melançon en citant Plutarque, « un topos qui 
remonte à l’Antiquité : la peinture est poésie muette » (« Ponge à l’atelier », dans Éva le 
Grand [dir.], Aux frontières du pictural et du scriptural, Québec, Éditions Nota bene, 2000, 
p. 237).
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autre du langage — auquel se heurte l’écriture dans sa saisie mala-
droite. Or chez Paulhan l’approche du discours malgré tout s’obstine, 
perdure, ne serait-ce que sous la forme de l’interrogation, quand l’écri-
vain conclut sur le mode de l’attente et de l’à-venir, ce qui devient a 
posteriori dans les Œuvres l’entrée en matière de son long face à face 
avec ces tableaux de la peinture moderne3 : « Et que nous font-ils donc 
entendre qui ne se laisse pas dire ? La question vaut au moins d’être 
posée4. » La lecture que nous proposons ici des textes de Paulhan con-
sacrés à l’art voudrait être la réponse à cette question première, 
ouverte, suspendue. Car quelle réponse faut-il, avec cette question de 
Paulhan, chercher à entendre ? Le choix du verbe « entendre », riche de 
multiples sens, signale en effet la complexité d’une telle tâche, com-
plexité présente dans la question elle-même. Car « entendre » peut être, 
dans un premier temps, à la fois saisie sensible (percevoir par l’ouïe) et 
saisie par l’esprit (comprendre), auquel cas l’indistinction ici en jeu 
vient en quelque sorte régler ou du moins disqualifi er l’opposition 
entre expérience et connaissance, qui souvent redouble le face à face 
entre visible et lisible. Plus diffi cile encore, « entendre » peut vouloir 
signifi er « exiger » (« que nous font-ils donc exiger, demander… »), mais 
alors la question qui se pose, on le verra, concerne non seulement la 
nature de cette exigence, mais encore son destinataire : exiger de quoi 
ou de qui ? Finalement, le verbe peut aussi être lu au sens de « vouloir 
dire » ; ainsi, cette question de Paulhan, devient, reformulée, « Que 
nous font-ils donc vouloir dire qui ne se laisse pas dire ? », et l’on voit que 
la provenance de la réponse — qui s’inverse dans cette ultime possibi-
lité de lecture en notre réponse, mais une réponse suspendue à son tour 
en projet, en désir (vouloir dire) — n’est jamais sûre : qu’est-ce qui ou qui 
est-ce qui répond ? 

Dans un article consacré à la mise à l’essai du discours lui-même 
que constitue toujours nécessairement l’essai sur l’art, dans la mesure 
où celui-ci ne peut jamais espérer dépasser l’obstacle d’une première 
question exprimée simplement ainsi : « Comment parler de l’art ? », 

3. Paulhan utilise à peu près indifféremment les expressions « peinture moderne », 
« peinture cubiste » ou même « art informel ». 

4. Jean Paulhan, « Discours muet », Œuvres complètes V (éd. Jean-Claude Zylberstein), 
Paris, Cercle du livre précieux, 1970, p. 9. En intitulant ce texte « Discours muet », Paulhan 
évoque le savoir secret, la sapience du Mutus liber ou « livre muet », un recueil d’une quin-
zaine de gravures alchimiques qui n’est accompagné d’aucun texte.
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Jean-Luc Nancy suggère que cette attente du discours devant « l’apos-
trophe muette5 » de l’art, si elle est inévitable, n’est pas sans risque :

Si la question se pose, et si elle embarrasse […] c’est que l’art, manifeste-
ment, se dérobe à la prise du langage. Non seulement ce trait est mani-
feste, mais il est partie prenante, et constitutive, de la manifestation de 
l’art. « Art » veut toujours dire « non-discours » ou « hors-discours ». Mais en 
même temps qu’il se dérobe, l’art se propose aussi, ou se laisse percevoir, 
comme un autre langage […] Pour cette  raison, celui qui parle de l’art doit 
s’engager à le laisser parler. Mais ce « laisser parler » risque de revenir à ne 
rien entendre. Peut-on accéder à l’idiome d’un silence6 ?

On reviendra sous peu à cette « manifestation » opaque et fuyante de 
l’art chez Paulhan. Qu’on nous permette pour l’instant de suspendre 
cette nouvelle question — « Peut-on accéder à l’idiome d’un silence ? » 
—, fi nalement toute proche de celle de Paulhan, pour prendre un peu 
de recul et en considérer d’abord une autre : que venait donc exacte-
ment chercher l’écrivain en se tournant vers la peinture ? Plusieurs 
commentateurs des textes n’hésitent pas : le minutieux observateur de 
la Terreur (Les fl eurs de Tarbes) espérait avant tout y trouver la réponse 
à une investigation du langage qu’il ruminait depuis trop longtemps et 
qui l’avait mené au vertige, incapable de saisir l’abîme qui s’ouvre 
immanquablement au cœur de l’expression, et constatant qu’il se trou-
vait dans l’impossibilité de conclure et d’offrir, malgré son souci cons-
tant d’y parvenir, un moyen d’assurer le sens. Paulhan aurait eu, devant 
la peinture, l’intuition d’un secret présent7. Mais il n’est pas certain que 
Paulhan trouve, qu’il « tienne », ou même obtienne, en se tournant vers 
la peinture, ce qu’il était d’abord peut-être venu y chercher : une leçon8. 

5. J’emprunte l’expression à Gorgio Agamben qui l’utilise en s’interrogeant sur la 
photographie (Profanations, Paris, Rivages, 2005, p. 25).

6. Jean-Luc Nancy, « Autrement dire », Po&sie, no 89, 1999, p. 114. Pour Nancy, cela 
revient à dire que l’essai sur l’art est obligé de devenir en quelque façon un « essai de l’art » 
(p. 115, souligné dans le texte).

7. « Hier chez Braque […] Il sait quelque chose » (« Lettre à Marcel Jouhandeau », Choix 
de lettres II, [éd. Dominique Aury et Jean-Claude Zylberstein ; revue et annotée par 
Bernard Leuillot], Paris, Gallimard, 1986, p. 264, souligné dans le texte). 

8. C’est l’hypothèse qui guide le travail de Julien Dieudonné, et qui pourrait rapide-
ment s’énoncer comme suit : cette « leçon » de la peinture, leçon pratique « qui donne 
congé à tout discours », est aussi ce qui « autorise » Paulhan à revenir à une pratique du 
récit qu’il avait abandonnée au cours de la longue enquête des Fleurs de Tarbes, et dont le 
seul résultat serait l’agraphie et la « stérilité poétique » dont souffre, à son terme, l’écri-
vain. La peinture, selon Dieudonné, provoque une foi nouvelle et joyeuse envers le récit 
et rend à l’écrivain « l’élan d’écrire qui lui a fait si cruellement défaut » (Les récits de Jean 
Paulhan, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 2001, p. 67-106).

spectres de la peinture
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La suggestion est évidemment séduisante tant il est vrai que Paulhan 
semble découvrir soudain avec la peinture « moderne » une légitimité à 
la Terreur — cette haine du langage et ce rêve violent d’une expression 
libérée de l’arbitraire du signe que démasquent Les fl eurs de Tarbes — et 
même se découvrir un goût certain pour elle, au point d’en adopter le 
rêve d’immédiateté, celui d’une œuvre « qui existe selon le statut de la 
chose9 ». Conclure ainsi à une leçon sans équivoque de la peinture, 
encouragé en cela il est vrai par Paulhan lui-même qui accorde par 
exemple à Braque le titre de « patron », c’est oublier un peu vite l’inquié-
tude qui s’attache à la possibilité même d’entendre (une réponse de l’art, 
on l’a vu, qui est loin d’aller de soi) ce qui s’y donnerait à apprendre. 
Car Paulhan maintient après tout « au moins » la validité de la question 
posée par le discours à ce mutisme de l’art, comme en témoignent les 
longues années passées, de 1945 à 1957, à prendre et reprendre avec dif-
fi culté son texte La peinture cubiste, loin de l’abandonner devant l’évi-
dence d’une pratique joyeuse qui l’aurait désavoué. On préférera plutôt 
suggérer dans les pages qui suivent que c’est une certaine « reconnais-
sance » de la peinture qui fait l’enjeu de l’engagement de Paulhan 
quand il se tourne vers l’art, que c’est encore par celle-ci que la 
réfl exion esthétique lui devient nécessaire et peut-être utile en s’arri-
mant à la réfl exion littéraire sans que l’une et l’autre ne deviennent 
jamais équivalentes, que c’est donc à partir de cette re-connaissance de 
la peinture que se conçoit le périlleux exercice de l’écrit sur l’art.

Récit d’une rencontre

Curieusement, tout commence bien par un appel muet. Dans Braque 
le patron, un des premiers textes consacrés à l’art dont la rédaction 
débute en 1940 et qui est publié en divers états en 1942 et 1945, puis revu 
et augmenté jusqu’en 1952, un narrateur — on dira Paulhan — rap-
porte en guise d’entrée en matière une discussion entre lui et son 
docteur (discussion dont le contexte n’est jamais expliqué ; faut-il trou-
ver une raison à ce docteur, s’en inquiéter ?), à propos d’un petit 
tableau aperçu au détour d’une rue. 

J’avais demandé à mon docteur : « Avez-vous vu la toile de Braque, rue La 
Boétie ? Une table avec des fruits, une nappe. — Non, a-t-il dit. Puis frappé 

9. Giorgio Agamben, L’homme sans contenu (trad. de Carole Walter), Strasbourg, Circé, 
1996, p. 18. Agamben reprend explicitement dans ce chapitre (« Frenhofer et son double ») 
le cadre paulhanien pour penser la Terreur dans les arts.
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d’une idée : « Ah ! le homard. » Après un instant, j’ai dû me rappeler un 
homard en effet. Et même un homard détaillé, indiscutable […]10

Paulhan cherche à s’expliquer la forte impression, presque l’inconfort, 
que la toile lui a causée et à comprendre les raisons qui font qu’il en 
garde un souvenir si vif  et néanmoins en apparence bien vague puis-
qu’il en a oublié certains aspects, comme la fi gure d’un homard, qu’il 
n’a peut-être même pas distinguée, elle pourtant « indiscutable » (mais 
l’adjectif  indique déjà discrètement que quelque chose là se soustrait 
au discours, à toute discussion). Au bon docteur, inversement, ne sub-
siste rien de tel, sinon l’idée du crustacé, résumant à elle seule tout le 
reste (peut-être après tout n’est-il pas innocent que celui-ci soit méde-
cin, prompt à se soustraire au malaise que le narrateur, pour sa part, 
interroge). La nuance est importante puisqu’elle permet de faire allu-
sion au nécessaire dépassement d’une certaine idée de la peinture 
moderne et d’en retrouver le secret en s’exposant à l’expérience sen-
sible qu’elle propose. L’écho de cette violence de l’accident est d’ailleurs 
encore présent dans l’emploi, au fi guré, de la « frappe » de l’idée quand 
celle-ci vient ou revient à l’interlocuteur. Il est clair que ce qui est ici en 
jeu excède la mimésis. Le narrateur le devine, en préférant dire que le 
tableau, quand il s’impose à lui, le sollicite par un cri. 

Je passais donc rue La Boétie quand la toile, qui était de l’autre côté de la rue, du 
côté des numéros pairs, m’a — je ne saurais dire plus exactement — crié après. 
Bien. J’ai traversé la seule rue de Paris qui soit encombrée. Vue de près, la toile 
avait changé. Plus criarde du tout. Plutôt muette, épaisse. (BP, 13)

Se manifestent déjà là deux choses. D’abord, dans ce « cri inarticulé11 », 
l’appel muet du tableau — ou même un reproche comme semble le 
suggérer l’emploi transitif  du verbe et la préposition — et l’irruption 
violente de l’événement : manifestement, le narrateur se trouve « frappé » 
au sens propre, comme s’il s’agissait par cette chute au littéral de 
mieux marquer l’amorce de ce discours muet, d’une simple idée de la 
peinture vers une expérience immédiate et réelle de l’art. Et pourtant, 
il n’est pas certain que cette différence qualitative, cruciale devant la 

10. Braque le patron, Œuvres complètes V, op. cit., p. 13. Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres (BP) suivies du numéro de la page.

11. Je trouve l’expression chez Merleau-Ponty — lequel l’emprunte à Hermès Trismé-
giste — dans L’œil et l’esprit ( Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985 [1964], p. 70), texte 
magnifi que qui soumet le discours philosophique à l’épreuve éclatante du visible et de la 
peinture.

spectres de la peinture
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« vérité » de l’art, puisse se fonder sur un recours expéditif  du langage 
au littéral, puisqu’une telle différence repose elle-même sur une image. 
S’il évoque un « cri », le narrateur admet en effet d’entrée de jeu, par 
ce « je ne saurais dire plus exactement », que la désignation n’est au 
mieux qu’un essai, une tentative pour exprimer une expérience muette 
qui n’a par elle-même aucun sens intelligible. Cet étrange choix de 
verbe trouve vite son explication quelques lignes plus loin lorsque, 
après avoir traversé la rue pour s’approcher de la vitrine, Paulhan cons-
tate combien la toile, à moindre distance, n’a plus rien de criard. 
« Criard » peut se dire de ce « qui heurte la vue », par exemple par des 
couleurs trop vives et trop contrastées, bien que cet usage au fi guré ne 
puisse pas ordinairement s’étendre au verbe. Ainsi, quand on y regarde 
bien, et si le lecteur accepte un instant de se prêter à ce petit jeu en 
abyme, l’appel du tableau est décrit, dans un effort de justesse, par une 
image (le tableau « crie après » le narrateur) elle-même fondée sur 
l’écrasement littéral (et fautif ) d’un adjectif  attribué aux qualités 
 propres du tableau (ses teintes « criardes »), un sens atteint en premier 
lieu par l’usage fi guré d’un adjectif  dérivé du verbe crier (criard : qui 
crie de façon désagréable ou plaintive). Est-ce à dire que le passage de 
la peinture au discours ne pourra jamais espérer s’effectuer autrement 
que par artifi ces dérisoires ou, pire encore, est-ce indiquer l’impossibi-
lité de traduire ou d’entendre l’« idiome du silence », puisque tout 
commence par un jeu de mots ? L’ouverture, de toute façon, n’aura été 
l’affaire que d’un instant : une fois la rue traversée, l’œuvre s’est refer-
mée dans le silence de son épaisseur butée. Elle est désormais « plutôt 
muette, épaisse », et le nouvel adjectif  proposé, « muet », s’il s’oppose 
au verbe « crier » est plutôt donné, accompagné de l’adjectif  « épaisse », 
comme contraire de « criard » pour parvenir à décrire la surface de la 
toile (couleurs plus sombres, éteintes) ; l’adjectif  devient, en repliant 
pour ainsi dire les deux sens l’un sur l’autre, approprié et paradoxale-
ment « parlant », mais au moment même où il n’y a plus rien à enten-
dre : muet. Qu’est-ce qui se présente ainsi en échappant constamment 
aux efforts du texte ? 

Cette « rencontre », notons-le, n’est pas a priori esthétique (il n’est 
pas encore, sur le coup, question de beauté ; Paulhan précise « je 
n’aurais pas songé à dire qu’elle était belle ») et n’est pas non plus 
affaire d’admiration. Le narrateur expose en effet au docteur qui, lui, 
affi rme préférer « un petit paysage de Duplat qu’il avait vu en passant 
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à la galerie Vavin12 », la déception qui guette derrière une admiration 
trop facile, vite mise à plat : « Le tableau qu’on admire du premier coup 
a des chances d’être un tableau astucieux, qui déçoit assez vite. Qui 
manque de ressources » (BP, 13). Posons donc ici que c’est par la résis-
tance qu’il oppose d’abord, résistance qui lui est une inépuisable 
 ressource, que le tableau s’impose. Mais s’il ne s’agit ni de plaisir esthé-
tique, ni d’admiration devant une virtuosité, une ressemblance exacte. 
De quoi exactement parle-t-on et quel nom faut-il donner à cette résis-
tance qui les dépasse ? Pressé d’expliquer ce qu’il entend et qu’il tente 
lui-même de saisir, le narrateur ne trouve rien de mieux à dire que 
d’évoquer l’impression vague ou le sentiment d’une certaine présence : 
« J’ai répondu (mais je devenais vague) que c’était une certaine place 
(un peu encombrante) que prenait pour moi le tableau ; une certaine 
présence (et plutôt gênante) » (BP, 13).

Peut-être faut-il songer ici, pour mieux comprendre cette diffi culté 
qu’éprouve le narrateur à désigner la « présence » qui l’affecte (présence 
de quoi ?), à invoquer l’invention de Georges Didi-Huberman qui, 
empruntant à la célèbre scène proustienne, s’interroge sur le « pan » en 
peinture. On connaît l’effet foudroyant du face à face de l’écrivain 
Bergotte avec la peinture alors qu’il considère au musée la Vue de Delft 
de Vermeer. Saisi par l’intuition profonde d’une leçon esthétique qu’il 
reste incapable d’articuler, qu’il lui aurait fallu pouvoir comprendre, 
l’écrivain s’épuise jusqu’à la mort devant « le petit pan de mur jaune » 
dans un affolement répétitif  13. Pour Didi-Huberman, le « pan » est 
« coup du visible », poignant « effet de non-sens14 ». L’essayiste renvoie, 
on l’aura compris, à la réfl exion que Barthes consacre à la photogra-
phie dans La chambre claire pour lui emprunter la notion de punctum15. 
On n’insistera pas ici, faute de place, sur la différence théorique entre 
l’une et l’autre notion qu’expose soigneusement l’auteur de La peinture 

12. C’est à la galerie de la rue La Boétie qu’eut lieu, en octobre 1912, le « Salon de la 
Section d’Or » qui constitua en quelque sorte le coup d’envoi offi ciel du cubisme et fi t de 
cette galerie un des hauts lieux de l’art moderne. Braque et Picasso ne participèrent pour-
tant pas à cette exposition. Quant à la galerie Vavin, rue Raspail, elle accueillit en 1925 une 
ultime exposition de la Section d’Or, où Picasso et Braque étaient cette fois réintégrés. 

13. Marcel Proust, La prisonnière, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1988, p. 692.

14. Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Cri-
tique », 1985, p. 45-46.

15. Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 
coll. « Cahiers du cinéma », 1980. 
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incarnée. Ce rappel a plutôt pour but d’aider à clarifi er ce qui est en jeu 
chez Paulhan dans la présence vague, encombrante et gênante du 
tableau, et de donner toute son amplitude conceptuelle à la réfl exion 
paulhanienne. Certaines similitudes sont, pour le dire en restant dans 
le ton, frappantes : ainsi, on pourrait reprendre, afi n de décrire cet 
appel muet du tableau lancé au narrateur — « ce qui du dehors nous 
vient heurter mais se refuse à notre réfl exion16 » —, ce que Barthes 
disait pour sa part du punctum « dont l’effet est sûr » et qui « crie en 
silence17 ». Le punctum est, à la manière de ce qui nous intéresse ici, 
accident et événement, et pourtant énigme ou encore « intraitable 
théorique18 » devant lequel reste suspendue la question du discours. 
Dans l’examen qu’il en fait au moment d’établir la notion voisine de 
« pan » en peinture, Didi-Huberman souligne à quel point le punctum 
doit être « envisagé non comme un symptôme de l’image, mais comme 
le symptôme du monde lui-même, c’est-à-dire le symptôme du temps 
et de la présence du référent », ce qui d’ailleurs lui donne l’occasion 
d’indiquer une faiblesse dans l’élaboration théorique de Barthes en 
montrant très bien comment, alors qu’il imagine le punctum selon une 
perspective aveugle à tout ce qui ne serait pas de l’ordre de la référence, 
Barthes perd en « pertinence sémiologique » ce qu’il gagne « en perti-
nence phénoménologique », considérant qu’il n’y a rien d’autre à inter-
roger dans « l’accident visible » que le rapport du sujet à ce détail qui 
tire le monde avec lui, et rien qui soit propre à l’image, à l’œuvre en 
tant que telle. Or, poursuit Didi-Huberman, « l’image — même photo-
graphique — sait faire événement et nous poindre en dehors de tout 
ça-a-été19 ». Qu’en est-il chez Paulhan ? Qu’est-ce qui ainsi « crie » et 
arrête net le narrateur ? Est-ce « le tuf  des choses qui est là tout contre 
lui et le heurte et le bouscule20 » ? Paulhan parle bien, on l’a vu plus 
haut, d’une « présence » ; c’est elle qui fait signe, sans pourtant qu’il soit 
possible de dire présence de quoi. Revenons au texte :

Je n’aurais pas songé à dire qu’elle était belle. Je n’aurais absolument pas 
pu dire qu’elle était gentille. Ni l’appeler « petit tableau » (bien qu’elle fût 
petite). Ce homard, ces citrons étaient presque trop ressemblants : comme 

16. Jean Paulhan, L’art informel, Œuvres complètes V, op. cit. p. 255.
17. Roland Barthes, op. cit., p. 87.
18. L’expression est de Georges Didi-Huberman, ou du moins celui-ci ajoute-t-il un 

adjectif  à l’adjectif  substantivé qui est de Barthes (Devant l’image, Paris, Éditions de Minuit, 
coll. « Critique », 1990, p. 311). 

19. Idem.
20. Jean Paulhan, La peinture cubiste, op. cit., p. 60.
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si on les avait vus de tous les côtés à la fois. Pourtant ils gardaient je ne sais 
quoi d’opaque — comme une phrase absurde. D’obscur, mais de complet 
— comme un proverbe. Je n’aurais rien voulu leur ajouter. (BP, 13)

L’analogie avec le proverbe (obscur et complet « comme un proverbe ») 
proposée par Paulhan ne surprend pas : celui-ci revient bien entendu à 
ses préoccupations habituelles et c’est par le proverbe que, depuis 
 toujours, l’auteur dessine l’horizon théorique de l’événement qu’il 
cherche à saisir et qui lui échappe, c’est lui qui oriente et soutient tout 
l’effort de spéculation. Pourtant cette analogie, si elle peut un instant 
laisser croire que l’autre irréductible, muet, que constitue le pictural est 
annexé sans façon et en dépit de sa résistance à la réfl exion sur le  langage, 
se révèle en fait curieusement ineffi cace puisque le rapprochement 
s’offre négativement, dans la seule mesure où le fait de langage que 
constitue le proverbe se refuse toujours, selon Paulhan, à l’examen : à 
trop l’interroger sur son sens, il perd sa curieuse effi cacité et ne devient 
que lettre morte21. Quant au reste… évidemment, dire que l’on croyait 
voir les fruits et le homard comme « de tous les côtés à la fois », c’est 
reprendre tout simplement la description générique la plus courante 
des toiles cubistes et la déconstruction de la perspective qu’on y 
observe. Paulhan confère néanmoins une certaine gravité à cette des-
cription en inversant quelques platitudes (« une jolie et gentille petite 
chose ») prises ici au pied de la lettre : s’il lui est impossible de pouvoir 
dire de ce tableau qu’il est petit ou gentil (à l’inverse du « petit paysage 
de Duplat »), autant dire que celui-ci ne peut pas s’attirer  l’habituel lot 
de lieux communs, que ceux-ci ne peuvent s’y poser, qu’ils ne lui con-
viennent pas. Et cette interdiction (car le « je n’aurais pas pu » s’entend 
aussi ainsi) est comme lourde de menace, mais aussi de promesse, 
quand le tableau peu « aimable » devient mesure de toute considération 
ultérieure en peinture et garantie d’un retour possible, à venir, du plaisir 
esthétique :

Dans la suite je devais me les rappeler parfois, à propos de tableaux plus 
aimables. Je m’apercevais soudain que telle carafe, tel verre de vin ou des-
sus de table, s’ils m’étaient clairs (et même plaisants), ce devait être par 
allusion aux toiles de Braque (qui sont diffi ciles). (BP, 14)

21. Le proverbe, comme d’ailleurs le lieu commun et tout ce que l’écrivain appelle 
« faits de langage », constitue la matrice théorique de l’œuvre de Paulhan. Cet intérêt pour 
le proverbe naît tôt, alors qu’il séjourne trois années parmi le peuple merina, dans le 
Madagascar colonial. On lira à ce propos L’expérience du proverbe, Œuvres complètes II, Paris, 
Cercle du livre précieux, 1966, p. 97-124.
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Ce qui se présente n’est pas, comme dans le cas du punctum photogra-
phique, un indéniable, un incontournable « ça a été » ou plutôt un 
« c’est » strictement référentiel. Non, ici, l’équivalent de ce surgisse-
ment semble plutôt localisé dans un certain excès troublant : ce qui se 
trouve sur la toile est trop ressemblant. Cet excès de ressemblance est 
diffi cile à penser, et sa nature paradoxale est d’ailleurs immédiatement 
soulignée par l’objection (« Pourtant ils gardaient je ne sais quoi… » [je 
souligne]). Il est manifeste que ce « trop » est lié à l’événement, à l’évi-
dence et à la violence avec laquelle il est reçu avant même de pouvoir 
être pensé et que c’est peut-être à lui que s’adresse la question posée au 
propre du discours muet. C’est en tout cas par lui que Paulhan échap-
perait au reproche que Didi-Huberman adressait, on l’a vu, à Barthes : 
rabattre « entièrement » son objet « du côté du référent et de l’affect22 ». 
Car, sans surprise, c’est justement à la photographie que Paulhan 
oppose la peinture pour tenter de saisir la place de cet excès. Ce « trop » 
est en effet aussi un certain « ajout » que la peinture apporte à la photo-
graphie et qui advient « hors ressemblance23 », comme le note Paulhan 
un peu plus loin : 

Si le peintre n’avait qu’à reproduire l’aspect des choses, il y a beau temps 
que le photographe (en couleurs) l’aurait renvoyé chez lui. Mais il faut bien 
supposer que la peinture ajoute à la photographie quelque risque et quel-
que mystère. (BP, 16)

Si ce « presque trop » de la ressemblance correspond paradoxalement à 
l’impression d’une certaine plénitude de l’objet représenté par laquelle 
pourtant la représentation est elle-même mise en péril, risquée par ce 
qui s’ajoute, c’est aussi par lui que le discours se trouve soudain à son 
tour frappé de mutisme : en présence de ce « trop », il n’y a plus « rien à 
ajouter ». Comment nommer l’événement de cette présence qui réaf-
fi rme et pourtant excède le référent, et va jusqu’à remettre en cause la 
défi nition de la ressemblance sans tout à fait réduire la différence entre 
présentation et représentation ? Paulhan choisit, par un geste pour le 
moins déroutant, de l’appeler un « spectre » :

Je ne crois guère aux fantômes, ni aux spectres. Mais je vois bien que j’ai 
tort. Parce qu’au fond nous y croyons tous, et qu’il serait plus loyal de 

22. Georges Didi-Huberman, Devant l’image, op. cit., p. 311. 
23. « Le pan advient hors ressemblance » (Georges Didi-Huberman, La peinture 

 incar née, op. cit., p. 49). Passons sur la façon un peu simple dont Paulhan conçoit la photo-
graphie. 
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l’avouer. Jamais un homme normal ne s’est tout à fait reconnu dans ses 
portraits. Le jour où l’on nous fait voir notre profi l dans un jeu de miroirs, 
entendre notre voix dans un disque, lire nos vieilles lettres d’amour, est un 
mauvais jour pour nous : et sur le moment nous avons plutôt envie de 
hurler. Tant il est évident que nous sommes n’importe quoi, mais pas ça. 
Les photos exactes, les portraits fi dèles peuvent être puissants, subtils, 
beaux ou laids. Ils ont un trait qui passe de loin ceux-là. C’est qu’ils ne sont 
pas ressemblants. (BP, 14)

Au-delà de la ressemblance : le spectre familier

Il y a deux feuilles de houx que Klee a peintes à la manière la plus 
fi gurative, et qui sont rigoureusement indéchiffrables d’abord, 
qui restent jusqu’au bout monstreuses, incroyables, fantoma-
tiques à force « d’exactitude ».

Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit

Concevoir que la ressemblance réside dans l’exactitude ou encore la 
« fi délité » à un modèle original, être ou chose, c’est aussi indiquer et 
souligner l’importance d’un écart toujours perceptible : ressemblance 
n’est pas identité. Or Paulhan nous engage à penser la question autre-
ment. Ce ne sont pas ce profi l furtivement entraperçu, cette voix enre-
gistrée ou cette lecture un peu embarrassée faisant revivre un amour 
passé qui seront qualifi és par l’écrivain de spectres, comme on aurait 
été en droit de s’y attendre dans la mesure où ce sont eux qui donnent 
envie de hurler en se présentant du dehors, désincarnés par l’écart 
minime mais scandaleux que creuse l’image renvoyée par réfl exion, la 
préservation et la répétition techniques de la voix, ou même le passage 
du temps ayant rendu un amour méconnaissable. Notons d’ailleurs 
que ce n’est pas la représentation qui est en jeu dans cette succession 
d’exemples, comme si cette critique de la ressemblance relevait de 
l’ontologie et excédait immédiatement le cadre de l’interrogation 
esthétique. Le spectre serait, au contraire, le nom réservé à ce qui est 
« plus ressemblant que nature24 », à ce qui est « reconnu ». Tout se passe 
donc comme si, chez Paulhan, pour emprunter à rebours une formule 
de Jean-Luc Nancy, « la ressemblance n’a[vait] rien à voir avec la recon-
naissance25 ». Il importe de souligner ici le passage, ou le déplacement 

24. C’est le titre du deuxième chapitre de Braque le patron.
25. Nancy souhaite en effet faire entendre, avec cette formule, que la ressemblance, 

pour reprendre les mots de Maurice Blanchot qu’il cite d’ailleurs, « ne commence et 
n’existe qu’avec le portrait » et donc que la « reconnaissance » du modèle est inessentielle 
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— essentiel — de la ressemblance à la re-connaissance, sans pourtant 
exagérer l’originalité d’une perspective par laquelle la ressemblance se 
trouve renouvelée dans la reconnaissance. C’est que, comme le rappelle 
George Steiner dans Présences réelles, « du point de vue de l’intuition 
comme de la théorie, la spéculation occidentale sur la réception esthé-
tique, de Platon à Freud et à Jung, tend à parler de re-connaissance, de 
déjà-vu, et de déjà-entendu26 ». Paulhan reprendrait donc là, pourrait-on 
dire, le fi l d’une réfl exion fort ancienne sur l’énigme que représente 
l’accueil de l’œuvre d’art et du sujet de la représentation. Ce passage 
est en tout cas celui par lequel, semble-t-il, la mimésis est dépassée vers 
une certaine évidence dont le succès est l’enjeu d’une expérience sen-
sible et l’éveil du regard. Mais à l’inverse, par exemple, de Merleau-
Ponty, pour qui « la peinture moderne […] nous oblige à admettre une 
vérité qui ne ressemble pas aux choses27 », Paulhan maintient cette 
vérité en peinture dans le cadre d’une ressemblance redéfi nie. 

Peut-être nous voyons-nous secrètement en écorchés ? Non, c’est moins 
sanglant. En squelettes ? Non, c’est moins décisif. C’est à la fois insaisissa-
ble et diablement net. C’est assez précisément ce que l’on appelle un spec-
tre, et somme toute cela nous est familier, puisque nous l’avons en tête à 
tout moment. (BP, 14-15)

C’est ainsi que la présence pleine, gênante, opaque, ressentie devant la 
petite toile de Braque venait d’une attente comblée par le peintre : 
celui-ci avait su céder le passage ou laisser revenir ce que homard et 
citrons « attendaient d’être », « ce après quoi ils soupiraient : leur spectre 
familier » (BP, 15). On devine déjà l’intérêt de ce dernier syntagme pour 
Jean Paulhan, dont l’investigation patiente du phénomène du langage 
se fonde tout entière sur le lieu commun, ce modèle paradoxal d’une 
expression à la fois originale, singulière et familière, à la fois événement 
et « revenant », un fait de langage qui apparaît ou disparaît selon qu’on 
décide d’y croire ou non28. Curieuse idée, pourtant, que de choisir de 

( Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, coll. « Incises », 2000, p. 37-40). Notre 
effort est tout autre, puisqu’il s’agit ici d’interroger ce terme de « reconnaissance » dans le 
contexte de la réfl exion paulhanienne.

26. George Steiner, Présences réelles. Les arts du sens, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1991, p. 217 (souligné dans le texte).

27. Maurice Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001 [1960], 
p. 72.

28. Je renvoie encore ici le lecteur intéressé par cette question du lieu commun aux 
Fleurs de Tarbes et à La rhétorique avait son mot de passe, deux textes qui se trouvent dans le 
troisième volume des Œuvres complètes (op. cit.,  p. 9-140 et 165-189). 
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parler de « spectre » pour indiquer une forte présence. Le vocable, qui 
désigne quelque chose à l’« intangibilité tangible29 », à la fois présence 
extérieure « diablement nette » et absence « insaisissable », intrigue. 
Après tout, le mot, à première vue, convoque tout le contraire du sens 
visé par l’écrivain, qu’il s’agisse de l’apparition effrayante d’un mort 
ou, par son étymologie (du latin spectrum, c’est-à-dire « simu lacre »), la 
fausse idée d’une chose, soit encore enfi n l’apparence d’un être dimi-
nué. Et comment exactement saisir ce qu’ajoute à l’étrangeté mani-
feste du spectre la banalité convoquée par l’adjectif  qui l’accompagne ? 
C’est, dans les faits, chacun des deux termes composant l’expression 
offerte par Paulhan (spectre/familier) qui est en quelque sorte pensé à 
l’envers. Ainsi, si ce spectre n’a rien d’un simulacre — ce serait, on 
vient de le voir, plutôt l’inverse, l’original —, l’adjectif  « familier » qui, 
au premier abord semble signifi er « habituel », se révèle plutôt être ce 
qui échappe à l’habitude, puisque le « spectre familier » se signale 
(comme le suggère le petit récit du tableau aperçu) — ou revient ? — 
de manière exceptionnelle, se manifestant, précisément, par son carac-
tère inhabituel, encore que cette étrangeté soit le détour nécessaire qui 
ramène, peut-on dire, au propre des choses ou des êtres : ce qu’ils 
attendent. Si le revenant était d’ailleurs bien pour Freud, on le sait, 
« l’exemple peut-être le plus frappant30 » d’une rencontre unheimlich, il 
faut souligner à quel point l’intention de Paulhan s’éloigne de celle de 
Freud puisqu’il ne s’agit pas, pour lui, de révéler le familier absenté 
derrière l’étrange, mais bien de rendre au familier son étrange pré-
sence, l’étrangeté tangible, effective, de ce qui se rencontre pour une 
première fois. Convoquer les « spectres » c’est bien, ainsi que le rappelle 
Jacques Derrida, qui tente de mettre au jour une logique de la spectra-
lité et de la conjuration dans Spectres de Marx, prendre la pleine mesure 
de cette double possibilité d’une première fois qui soit l’instant et le 
lieu d’une reconnaissance aboutie, fi nale.

Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement 
comme question du fantôme : qu’est-ce qu’un fantôme ? Qu’est-ce que 
l’effectivité ou la présence d’un spectre, c’est-à-dire de ce qui semble rester 
aussi ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un simulacre ? Y a-t-il là, entre la 
chose même et son simulacre, une opposition qui tienne ? Répétition et 

29. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 
1993, p. 27.

30. Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais (trad. de Bertrand Féron), 
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1985, p. 246.
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première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de 
toute première fois en fait aussi une dernière fois31.

Or Paulhan cherche clairement à désigner par cette expression ce 
 quelque chose de disponible, qui peut être rappelé à tout moment, ce 
déjà-donné revenant qui, pourtant, reste nouveauté à venir, comme 
l’indique l’orientation future des verbes employés (« attendre », « soupi-
rer après »). L’idée même de reconnaissance se trouve alors mise en 
question, puisque Paulhan n’indique pas seulement par elle le retour 
de ce qui était déjà là, qui hante (« en tête à tout moment »), mais aussi 
un espoir — encore un peu diffi cile à saisir il est vrai —, un effet poten-
tiel. Cet accomplissement est, peut-être, celui d’une véritable connais-
sance qui ne s’achève que dans la reconnaissance, et Paulhan parle en 
effet un peu plus loin du « sentiment d’une attente joyeuse et d’un 
devoir comblé » (BP, 15), comme s’il s’était agi pour l’artiste de répondre 
à un appel « lorsqu’il s’applique à l’une de ses toiles dangereuses qui le 
hantent depuis longtemps » (BP, 30). Le statut du spectre paulhanien 
reste en quelque sorte « gênant » et opaque parce qu’indécidable32, à 
mi-chemin entre l’étrange et le familier, entre la présence et l’absence, 
l’origine et la répétition. Et l’on pourrait ajouter, suivant en cela 
Derrida, entre le passé et l’avenir (pensons encore une fois à cette 
« attente comblée » dont parle Paulhan) puisque, on le verra en se tour-
nant vers les pages que Paulhan consacre à Fautrier, « un revenant étant 
toujours appelé à venir et à revenir, la pensée du spectre, contraire-
ment à ce qu’on croit de bon sens, fait signe vers l’avenir33 ». 

La hantise du commun

Cette même question de la hantise revient avec insistance et à plus 
d’un titre dans les textes que Jean Paulhan consacre au peintre Jean 
Fautrier, et tout particulièrement aux Otages, une série de tableaux 
réalisés par le peintre entre 1943 et 1945 où sont suggérés de manière 

31. Jacques Derrida, op. cit, p. 31 (souligné dans le texte).
32. Jacques Derrida lie explicitement cet indécidable, qui empêche toute résolution 

dialectique, à la hantise. Pour le philosophe, toute décision, toute responsabilité — celle 
par exemple, dans le cas qui nous occupe, de l’écrivain face aux spectres de la peinture — 
est nécessairement hantée par l’épreuve de l’indécidable qui « reste pris, logé, comme un 
fantôme au moins, mais un fantôme essentiel, dans toute décision » (cité par Michel Lisse, 
L’expérience de lecture. 2. Le glissement, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2001, 
p. 62).

33. Jacques Derrida, op. cit, p. 276, n. 1.
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plus ou moins informe, à l’aide de quelques traits et par une matière 
épaisse et rosâtre, couleur presque gênante à force d’être « trop » belle, 
des visages de suppliciés34. Elle semble revenir avec tant d’évidence, 
d’ailleurs, qu’elle hante aussi les pages du texte magnifi que que Francis 
Ponge, l’ami-poète toujours si proche, consacre au même moment à 
ces œuvres. La proximité entre les textes est parfois telle qu’on pour-
rait être tenté de croire que le face à face avec la peinture de Fautrier 
passe nécessairement par le détour de la lecture35. L’un comme l’autre, 
qu’il s’agisse de Paulhan dans Fautrier l’enragé 36 ou de Ponge dans sa 
Note sur les Otages, présentent la fi gure d’un peintre qui « se montre à 
nous […] hanté d’une expérience inavouable37 », hanté par quelque 
chose — par son sujet qui s’impose violemment à lui, comme par une 
impérieuse nécessité, ou encore par une certaine exigence que l’artiste 
fait ensuite nôtre — comme est aussi hanté à son tour celui ou celle qui 

34. La série, réunie sous le nom d’Otages, est présentée pour la première fois en 1945 à 
la galerie René Drouin, à Paris. André Malraux signe la préface du catalogue. Fautrier 
aurait réalisé les tableaux, du moins certain d’entre eux, alors qu’il se cachait à la clinique 
psychiatrique du docteur Henry Le Savoureux, près de Paris. On dit qu’il entendait, du 
lieu qui lui servait d’atelier, les cris de ceux que l’Occcupant torturait puis fusillait dans les 
bois voisins de la propriété. Chaque tableau est en général identifi é par la mention géné-
rique « Otage » ou encore « Tête d’otage », suivi d’un numéro, comme pour accentuer le 
dépouillement, dans tant d’atrocité, de toute singularité ou, comme l’affi rme à l’inverse 
Paulhan, le caractère profondément commun de cette humanité victime. On verra à ce 
sujet le catalogue de l’exposition Fautrier 1898-1964 présentée en 2002-2003 au Fogg 
Museum de l’Université Harvard, à la Galerie Miriam et Ira D. Wallach de l’Université 
Columbia et au Patrick and Beatrice Haggerty Museum of  Art de l’Université Marquette 
(Curtis L. Carter et Karen K. Butler [dir.], Jean Fautrier 1898-1964, New Haven, Yale 
University Press, 2002).

35. On sait, grâce à une lettre de Paulhan au poète, qu’il lit la Note sur les Otages — 
Ponge la lui soumet avant même de la donner au peintre — en janvier 1945. Or Paulhan 
travaille encore, à cette date, à son Fautrier l’enragé. Une première version du texte a paru 
en 1943 en guise de préface au catalogue d’une exposition du peintre, mais est ensuite 
considérablement remaniée, augmentée et publiée pour la première fois en revue, sous la 
forme qu’on lui connaît, en 1945 et 1946. Paulhan lui ajoute un quatrième chapitre en 1962 
au moment d’une reprise chez Gallimard. Nous citons l’édition des Œuvres complètes, 
tome V, p. 189-219 (Paulhan-Ponge, Correspondance, tome I, op. cit., p. 333 ; Jean-Yves 
Lacroix, Bibliographie 1903-1995 des écrits de Jean Paulhan, Paris, Éditions IMEC, 1995, p. 33). 
Il est injuste de toujours maintenir, comme nous le faisons en ces pages, Ponge entre 
parenthèses, à peine présent, en contrepoint de lecture, d’autant que les quelques maigres 
paragraphes concédés par Paulhan aux Otages peuvent diffi cilement soutenir la comparai-
son avec les pages fortes, bouleversantes, du poète.

36. Nous avions d’abord écrit Fautrier l’engagé, beau lapsus qui montre bien que la 
question éthique n’est jamais loin.

37. Fautrier l’enragé, Œuvres complètes V, op. cit., p. 217. Dorénavant désigné à l’aide des 
lettres (FE) suivies du numéro de la page.
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se trouve face à ces tableaux « gênants38 » et qui cherche à se « tenir 
debout » ou à « tenir le coup » devant l’agression de sujets « trop ravis-
sants ou trop atroces », bref  cherche à savoir « comment se comporter 
en face39 » d’eux. La question, gênante, pressante, esthétique mais aussi 
soudainement, on le voit, éthique, se retrouve à la fois chez Paulhan et 
chez Ponge. Elle les hante : le premier qui, par exemple, parle de l’Occu-
pation comme d’un temps où l’homme, menacé sans cesse d’humi-
liation et de torture, doit s’efforcer de « tenir le coup » (FE, 211), et 
le second écrivant d’entrée de jeu qu’il s’agit, devant l’atrocité de 
tels sujets, « seulement de tenir debout, de fi nir à tout prix le combat » 
(NO, 8). C’est cette expression, semble-t-il, qui tient ensemble l’exigence 
éthique et esthétique que représente le travail du peintre (pour lui 
comme pour les autres). La même exigence, le même devoir, sans 
doute, qui poussait Braque à placer ses tableaux complétés au milieu 
de la nature « pour voir s’ils tenaient40 ». Il y a, enfi n, l’exigence pour ces 
textes de se tenir devant leur propre sujet, la peinture de Fautrier, et 
de chercher à entendre « ce qui ne se laisse pas dire ». Soumettons sim-
plement, tout de suite et de manière un peu brutale, la proposition 
suivante : c’est précisément cet aspect spectral du travail de Fautrier, 
son exigence et ce qui revient avec elle (ce qui est reconnu en elle), qui 
constitue la chance, le retour, la « revenance » pour Paulhan, d’un sens 
commun à travers l’expérience sensible du tableau. 

En se tournant vers le texte que Paulhan consacre à Fautrier, on 
souhaite insister surtout sur la très courte section qui aborde la série 
des Otages (FE, 210-211), en soulignant ce que le titre déjà indique : 
Paulhan place d’emblée l’œuvre de Fautrier sous le signe de l’excès ou, 
si l’on veut, de ce « trop » qui semble être, on l’a vu, la marque de la 
hantise ; il n’y a en effet qu’à penser à la violence du titre — cet adjectif  
« enragé » — ou encore à cette hésitation et cette réserve de la critique 
évoquée par l’écrivain devant une œuvre à laquelle on reproche de 
manquer de retenue et même de faire preuve d’un certain mauvais 
goût, tour à tour trop belle ou trop virtuose, menaçante comme « si elle 

38. « Dans quelle mesure le sujet gêne-t-il l’artiste ? Dans quelle mesure un tel sujet 
est-il gênant en tant que sujet ? » (Francis Ponge, «Notes sur les Otages, peintures de 
Fautrier », dans L’atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 14).

39. « Comment se comporter en face de l’idée des otages ? On peut dire que voilà une 
des questions essentielles de l’époque » (ibid., p. 23). Dorénavant, la Note sur les Otages sera 
désignée à l’aide des lettres (NO) suivies du numéro de la page.

40. Cité par Bernard Vouilloux, Un art de la fi gure. Francis Ponge dans l’atelier du peintre, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll. « Peintures », 1998, p. 71.
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risquait de nous mener trop loin », toujours marquée par quelque 
chose qui ne peut être dit, par un « je ne sais quoi d’inavouable qui nous 
jette dans le malaise » (FE, 196-198, nous soulignons). Paulhan en 
revient encore une fois assez rapidement à résumer l’enjeu de l’art du 
peintre à la seule question de la ressemblance redéfi nie en reconnais-
sance. Tout se passe comme si cette dernière « appelait » Fautrier : 

[…] chaque objet du monde — Fautrier ne l’ignore pas — a son détail, et sa 
petite nature personnelle. Mais il a aussi sa nature commune, ses raisons et 
comme nous tous sa condition […] Or c’est de cette condition générale que 
Fautrier ne cesse d’être hanté, avec l’horreur que l’on a vue. (FE, 203)

Il semble qu’il faille ajouter une ambiguïté supplémentaire à la défi ni-
tion accordée jusqu’ici au « spectre familier », qu’on découvre mainte-
nant à la fois singulier et commun. En effet, ce qui est reconnu cette 
fois dans ce sujet représenté d’abord « monstrueux, violent », dans cette 
impression d’« intégrité excessive » rendue par l’effort et la rage du 
peintre (FE, 196-197), et qui donne au propre de l’objet son caractère 
d’évidence, c’est paradoxalement l’aveu d’une condition commune, 
une intégrité indiscutable et pourtant diffi cilement concevable puis-
qu’elle ne passe pas par l’insistance sur la singularité, mais se révèle au 
contraire « assez propre à faire passer sur les différences » (FE, 203, nous 
soulignons). Or, c’est avec la série des Otages que cette hantise d’une 
ressemblance autre va prendre soudain, pour l’écrivain, explicitement 
la forme d’un impératif  éthique jusque-là suggéré implicitement (par 
exemple en choisissant de parler d’ « intégrité » de l’objet représenté). 
Les tableaux des Otages sont réalisés, rappelle Paulhan, sous l’Occupa-
tion en des temps d’exception où la condition commune des hommes 
a comme naturellement et à chaque instant le caractère d’une évi-
dence, où elle ne hante plus un seul homme, mais tous les hommes, 
comme si la familiarité ou la visibilité de ce spectre dans lequel chacun 
se reconnaissait secrètement était soudain donnée à tous avec une 
facilité inhabituelle. 

[…] si l’on y voit bien, tel est justement le sujet qui se trouve, avec les ota-
ges, proposé à Fautrier (et du même coup, à nous tous) avec une violence 
— avec une exigence — particulière. J’ai dit que les fl eurs de Fautrier 
étaient un peu plus convulsées que des fl eurs, et ses poires abusives, et ses 
nappes forcenées. Mais nous venons de connaître un temps où les hommes 
se sont soudain trouvés plus convulsés que des hommes […] Le corps 
disloqué, le sexe tordu, le coup de couteau dans les fesses, c’était à la fois la 
pire insulte, la plus immonde — et tout de même la plus nôtre : celle qui 
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pouvait le moins se nier ; celle que tout en nous (dès l’instant que nous 
avions choisi d’avoir un corps) appelait. (FE, 211, souligné dans le texte)

Ce qui s’est révélé, ou plutôt ce qui revient et ne peut être conjuré en 
ces temps de torture, ce qui s’offre à la reconnaissance quand on sait y 
voir, c’est le propre même de chaque homme ; ce propre que tout en 
lui appelle, et ce « après quoi il soupirait » sans cesse. Mais c’est aussi, 
du coup, un sens commun (a-t-on noté ce « à nous tous » ?), donné à 
reconnaître avec une miraculeuse facilité, sans qu’il y ait à le chercher 
ou le vouloir. Ce double déplacement, de la ressemblance (ou de la 
mimésis stricte) à la reconnaissance, et du singulier au commun, est 
aussi ce qui permet, semble-t-il — encore que la chose ne soit jamais 
réellement évoquée par Paulhan, qui pourtant aura passé sa vie à se 
préoccuper de terreur — de contourner le problème que pose la repré-
sentation (réaliste) de l’horreur et du trauma, souvent placés sous le 
signe de l’irreprésentable. Quant au passage d’une exigence esthétique 
à un impératif  éthique, il semble se faire tout aussi naturellement, 
comme s’il s’agissait, pour ainsi dire ou tout au moins dans ce cas-là, 
de la même chose. C’est d’ailleurs peut-être ce qu’il fallait comprendre 
à la lecture des jeux de mots un peu douteux (comment le dire autre-
ment ?) qui ouvraient cette section du texte et où Paulhan disait de 
Fautrier qu’« il s’exposait de gaité de cœur aux reproches » (étrange 
écho de la position de ces victimes exposées aux tortures) ou encore 
quand il décrivait le dessin en parlant d’une « ligne enlevée » (FE, 210) et 
ce, à propos d’otages. Mais citons encore Paulhan : « […] il fallait [en ce 
temps] à chacun de nous se défendre, tenir le coup, transformer tant 
d’immondices et d’horreurs » (FE, 211).

On voit en effet que cette résistance passive (« tenir le coup ») est 
aussi, du moins au premier abord, celle d’une transformation active de 
l’horreur (ce que, présumément, accomplit le peintre, hanté par elle, 
et chacun de nous avec lui). Pourtant, les choses deviennent presque 
immédiatement problématiques, comme l’indique la conjonction 
« mais » qui articule la suite :

Mais au peintre la situation offrait un autre problème […] En bref, il s’agis-
sait de maintenir dans un état de la peinture moderne qui se contente (si je 
puis dire) de l’essentiel, néglige l’éloquence, le détail et suggère plus qu’elle 
ne justifi e […] — il s’agissait de maintenir dans une telle peinture et sur un 
si petit espace tous les prestiges et la riche matière, la couleur précieuse et 
les ombres profondes, et, bref, toutes les ressources de la grande peinture 
du passé, celle des Titien et des Rubens, des Greco et des Turner. (FE, 211)
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Le verbe « maintenir » attire tout de suite l’attention. D’abord parce 
qu’il est connu de tout lecteur de Paulhan : c’est en effet la « mainte-
nance » qui est l’objectif  premier, critique, du théoricien du langage et 
de la littérature. Non pas simplement la Maintenance qui s’offre 
comme solution après la Terreur dans Les fl eurs de Tarbes, mais plus 
immédiatement, peut-être, la maintenance soucieuse à chaque instant 
du sens dans l’expression, un sens toujours menacé et qu’il faut sans 
cesse s’efforcer de maintenir, de faire passer. Mais le verbe importe 
aussi parce qu’il ne peut pas ne pas être rapproché, malgré le « mais » 
introductif, de l’expression « tenir le coup » qui le précède, comme si 
« tenir le coup » et « maintenir » étaient des gestes qui participaient du 
même enjeu, étaient, peut-être, le même geste, à la fois éthique et esthé-
tique. Comme s’il revenait à la peinture en « transformant tant d’hor-
reurs » de tenter, à tout prix, de maintenir l’évidence de la condition 
spectrale commune, l’évidence de ce propre de l’homme et ce au-delà 
de ces temps d’exception. Pour s’assurer que ce spectre commun et 
familier ne disparaisse pas, mais dure, afi n que tous puissent continuer 
de l’avoir « en tête à tout moment » (BP, 15). Mais alors comment com-
prendre ce « mais » par lequel s’articule le passage à la peinture ? Faut-il 
croire, au contraire, que le problème du peintre, de nature esthétique, 
est complètement différent, « autre » et qu’il n’a rien à voir avec cette 
nécessité de « tenir le coup » ? Ou plutôt peut-être qu’il est « un autre », 
c’est-à-dire qu’il se pose en sus, en parallèle au peintre ? Tout se passe 
comme si Paulhan marquait dans son texte, par cette légère opacité 
(« mais »), une résistance, qu’il hésitait à réduire entièrement l’écart 
entre éthique et esthétique et s’engageait à reconnaître au moins une 
différence indécidable.

Que s’agit-il donc encore pour le peintre de « maintenir » et par quoi 
est-il aussi hanté ? Tout porte à croire, on le voit dans le passage cité, 
qu’il lui faut appeler sur la toile quelques revenants : « les ombres pro-
fondes et […] toute la ressource de la grande peinture du passé » (FE, 
211). Ainsi l’impératif  d’abord éthique se fait de nouveau esthétique dans 
le retour imprévu et surtout la reconnaissance d’une certaine tradition 
de la peinture au cœur de l’invention. S’exercerait alors, on aurait dû le 
deviner bien avant, un autre sens du vocable « reconnaissance » signi-
fi ant cette fois « témoigner par de la gratitude que l’on est redevable 
envers quelqu’un41 », un sens qui procède, comme le précise Ricœur, 

41. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Paris, Stock, coll. « Les 
essais », 2004, p. 27.
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« tacitement de l’idée de dette, qui [en] est comme le non-dit42 ». Après 
tout, il faut bien  s’attendre, quand on parle de « spectres », à voir inévi-
tablement se poser la question d’un héritage ou d’une dette et cela 
même si ceux-ci sont au contraire convoqués par Paulhan en peinture 
pour désigner ce qui reste à venir, ce qui s’atteint pour la première fois. 
Or, c’est exactement vers cette question de l’héritage que se tourne 
Paulhan dans un long passage de La peinture cubiste, où il use cette fois 
du mot « reconnaissance » au sens qu’on vient de lui rendre. Paulhan 
rappelle cette fois combien la peinture cubiste donne l’impression de 
se trouver « au bord d’une découverte » quand elle apparaît et que se 
manifeste avec elle toute la potentialité d’une première fois. Notons, 
toutefois, qu’il n’est apparemment question ici ni de « spectres fami-
liers » ni de re-connaissance (au premier sens rencontré dans ces pages) 
par lesquels cette « première fois » serait aussi, paradoxalement, un 
retour :

Et d’abord cet extraordinaire sentiment de jeunesse. Comme si le monde 
commençait avec nous. Comme si nous étions un enfant qui a tout à 
apprendre. Il y a des moments où l’on s’aperçoit, bien sûr avec reconnais-
sance — mais c’est une reconnaissance mêlée d’agacement —, qu’on a 
tout de l’héritier. Que les travaux patients de tous les braves gens […] qui 
nous ont précédés aboutissent à ce téléphone, à ces radiateurs, à ces mai-
sons de pierre ou de ciment, à ces autos qui nous entourent. Mais à 
d’autres moments cette charge nous tombe du dos : il nous semble qu’il y 
a quelque chose de pas très bien compris, d’un peu accablant, de légère-
ment absurde dans le téléphone ou le radiateur […] Alors nous sentons 
que les véritables inventions restent à faire, qu’elles sont tout près d’être 
faites. Plutôt que des héritiers et des arrière-petits-enfants, nous nous 
 apercevons brusquement que nous sommes des ancêtres. Quelle joie de 
disposer à la fois de l’expérience de la vieillesse, mais de l’invention de 
l’enfance43.

Il est signifi catif  que la reconnaissance, convenue et un peu obligée 
(« bien sûr avec reconnaissance »), donne, dans un premier temps, l’im-
pression de venir faire obstacle, gâcher, pour tout dire, l’impression 
enthousiasmante d’une première fois et d’un nouveau sens du monde, 
puisque avec elle se ramène au cœur du présent en tant qu’origine la 
hantise du passé, le poids de l’expérience, et souvent la vacuité usée, 
un peu accablante, du lieu commun. Ce rêve de commencements faits 

42. Ibid., p. 28.
43. Jean Paulhan, La peinture cubiste, op. cit., p. 76-77.



81

de « fraîcheur et d’innocence communes44 » où tout ce qui reste à inven-
ter résonne comme un appel est encore celui — on l’aura deviné — de 
la Terreur, le rêve impossible de la littérature puisque, après tout, il n’y 
a pas d’enfance dans le langage qui nous précède. Mais faut-il penser 
que cette même Terreur soit ici facile, qu’elle s’atteigne tout naturelle-
ment — enfance de l’art — et qu’il soit possible de se délester une fois 
pour toute de cette « charge » (à la fois le poids d’un héritage et une 
tâche, une responsabilité) ? À vrai dire, la question ne se pose même 
pas. Car, à bien lire ce passage un peu retors, on s’aperçoit qu’il est 
diffi cile de saisir et de défi nir l’« enfance » à laquelle il faut attribuer 
l’« invention », comme si l’enfant était toujours déjà autre chose : héri-
tier, ancêtre… spectre ? Si « enfant » apparaît dans la première phrase 
pour accompagner l’idée de commencement, de neuf, le mot en vient 
assez vite, devenu « arrière-petits-enfants », à impliquer exactement 
l’idée contraire, celle d’un « héritier » accablé sous le poids de son héri-
tage ; à l’inverse, l’« ancêtre », d’abord fi guré par ces « braves gens qui 
nous ont précédés », fi nit par être celui pour qui « les véritables inven-
tions restent à faire », celui pour qui s’ouvre l’avenir. En ce sens, il est 
parfaitement impossible dans cette phrase où se réconcilient explicite-
ment, pour citer encore une fois Derrida, « répétition et première fois » 
— « Quelle joie de disposer à la fois de l’expérience de la vieillesse et de 
l’invention de l’enfance45 » —, de saisir ce que veulent véritablement 
dire « vieillesse » et « enfance ». Ironiquement, ce « à la fois » qui prétend 
faire tenir ensemble l’un et l’autre n’est là que pour faire mine de parta-
ger clairement ce qui ne peut jamais tout à fait l’être, et tenir séparés 
deux insaisissables avant qu’ils ne se renversent de nouveau l’un dans 
l’autre. Pourquoi s’être permis ce long détour ? Simplement parce qu’il 
était nécessaire de démontrer à quel point l’ambiguïté habite et tra-
vaille profondément l’un et l’autre sens du vocable « reconnaissance » 
(l’excès de la ressemblance ; la conscience d’un héritage). Et pour mieux 
essayer de prendre la pleine mesure d’une autre exigence faite à Fautrier 
et à toute la peinture moderne, celle de « maintenir » le prestige et les 
ombres de maîtres anciens au cœur même de l’invention. Or l’autre nom 
de ce qui, sur les toiles du peintre, se fait ainsi fi nalement reconnaître, 
spectre, appel ou dette, avec reconnaissance, c’est la beauté. Car pour 
reprendre cette belle formule de Ponge, « avec Fautrier, la “beauté” 
revient » (NO, 41).

44. Jean Paulhan, Les fl eurs de Tarbes, op. cit., p. 33.
45. Nous soulignons.
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Une revenante : la beauté 

La beauté, cette revenante, revient toutefois sans être tout à fait elle-
même, moins tangible, à la fois présente et absente puisque escortée 
de guillemets46. Paulhan avait lui-même noté dans Fautrier l’enragé le 
mouvement d’apparition et de disparition qui la caractérise. C’est que 
celle-ci ne parvient que diffi cilement à se maintenir, qu’elle devient 
vite trop facile, se désavoue d’elle-même, devenant simple recette, 
procédé vite repéré, qui lasse. On l’oublie alors, on l’enterre, pour lui 
préférer la surprise, le choc et le dégoût. Mais ceux-ci deviennent eux-
mêmes vite moins dégoûtants, moins surprenants, et se font bientôt en 
fi n de compte aussi faciles que semblait d’abord l’être la beauté. Et 
Paulhan de conclure : « En sorte que c’est au tour de cette beauté, si 
d’aventure elle revient, de se trouver imprévue, admirable » (FE, 206). 
Cette beauté-là jouit pourtant de l’immense avantage d’être spectrale : 
à la fois événement et répétition, elle revient hanter après le dégoût et 
la surprise. Reconnue, elle ne risque pas de plaire du premier coup 
puisqu’elle est déjà seconde, présente mais déjà pleine (ou informée) 
de son absence (d’avoir été une première fois conjurée). C’est ce que 
laissait déjà deviner la mise en garde servie par le narrateur à son doc-
teur en ouverture de Braque le patron envers une admiration trop facile 
à laquelle il fallait préférer une certaine résistance. Spectrale, la beauté 
l’est parce que jamais tout à fait présente, jamais tout à fait reconnue 
par son nom et immédiatement dépassée dans l’événement de la 
reconnaissance quand elle fait retour : qu’on se rappelle comment 
Paulhan disait, devant la présence gênante de la petite toile de Braque, 
ne pas « songer à dire qu’elle était belle » (BP, 14). Cette Beauté là se 
pose, « diffi cile à nommer », toujours comme une question muette47 et 
c’est ce qui lui assure de se maintenir, « saisissante » et « irréfutable », ce 
qui était, souvenons-nous, caractéristique de l’apparition du spectre 
dont Paulhan disait qu’on se trouvait devant lui sans « rien à ajouter ». 
Et c’est peut-être ce qui nous donne le droit, ou nous oblige, à recon-
naître que nous ne sommes jamais à l’abri de son retour48, dans sa 

46. Comme le remarque aussi Yve-Alain Bois, mais dans un tout autre sens puisque ce 
retour doit être selon lui placé sous le signe du kitsch (« The Falling Trapeze », Fautrier 
1898-1964, op. cit., p. 60).

47. « Il est plus diffi cile de nommer cette Beauté. Je ne vois pas tous ses traits ; je vois 
du moins les questions qu’elle pose » (BP, 34).

48. « On n’est jamais à l’abri de ces retours », affi rme Merleau-Ponty en 1960 dans L’œil 
et l’esprit, un texte qui donne souvent l’impression, on l’aura souligné discrètement au fi l 
de ces pages, de faire écho aux textes paulhaniens (op. cit., p. 89).
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soudaine présence « gênante » et excessive où elle ferait en quelque 
sorte déjà signe. 

Comment conclure, dès lors ? Peut-être simplement en reprenant la 
question sur laquelle s’ouvraient ces pages, dans la version légèrement 
différente qu’en propose Ponge dans l’urgence de son face à face 
avec Fautrier. Voici une version légèrement tronquée de la question 
de Ponge (déjà citée) : « Comment nous comporter en face […] des 
[O]tages ? ». La réponse de Paulhan, ou ce qu’on imagine telle, réson-
nerait alors comme un appel, sans cesse maintenu et qu’il nous revient 
toujours d’entendre : « Il est temps aussi bien, de nous reconnaître en 
[Fautrier] » (FE, 210). 

Car, pour le discours muet de l’art, pour reprendre ici ce que 
Barthes disait, quant à lui, au sujet du langage, il s’agissait tout compte 
fait, dans ces textes de Paulhan (et de Ponge) qui s’essaient à l’exercice 
de la reconnaissance, moins « de se faire entendre, mais de se faire 
reconnaître49 ». Écrire « en face » de Braque et Fautrier, ce serait donc 
obéir à l’appel muet de l’art, ce « il est temps » impératif, curieusement 
présent et hors du temps, dans lequel se maintiennent tant de spectres 
qui nous sont et nous restent familiers. Lisant Paulhan, ce temps, espé-
rons-le, dure toujours pour nous, lecteurs, qui en héritons pour la 
première fois. Temps de reconnaître, c’est-à-dire aussi d’« avouer », de 
vouloir dire que nous nous reconnaissons en Braque et Fautrier, 
comme en la hantise de Paulhan, avouer que ces spectres nous sont 
familiers, et que nous leur en sommes reconnaissants.

49. Cité par Christophe Bident, Reconnaissances. Antelme, Blanchot, Deleuze, Paris, 
Calmann-Lévy, coll. « Petite bibliothèque des idées », 2003, p. 146.
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