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Micro-histoire(s) du 
contemporain : 
détails et choses vues (1830-1870)

corinne saminadayar-perrin

Des détails, des détails ! […] C’est le sou de l’histoire, l’anecdote. 

Jules Valls, lettre à Émile Gautier, 20 novembre 1879

Les historiens, oubliant l’espèce humaine, se sont amusés à raconter des 
sièges, des batailles, des villes prises et renversées, des traités de paix ou de 
guerre, toutes sortes de choses menteuses, sanglantes et futiles ; ils ont dit 
comment se battaient les hommes et non pas comment ils vivaient ; ils ont 
décrit avec le plus grand soin les armures, sans s’inquiéter de leur manteau 
de chaque jour ; ils se sont occupés des lois, non pas des mœurs ; ils ont tant 
fait, que c’est presque en pure perte que ces misérables sept mille années 
que nous comptons depuis qu’il y a des hommes en société ont été dépen-
sées pour l’observation et pour l’histoire des mœurs�.

Lorsqu’il place en tête des Français peints par eux-mêmes ce réquisitoire 
contre l’histoire « traités-et-batailles », Jules Janin enregistre le contre-
coup de la conversion produite par l’historiographie libérale puis 
romantique : désormais, l’historien cherche à saisir la dynamique du 
devenir parmi ceux qui en furent les véritables acteurs, les masses ; une 
appréhension totale du passé s’impose, qui n’omettrait aucune des 
pratiques culturelles et sociales d’une civilisation donnée. Vaste pro-
gramme qui se heurte immédiatement au problème des sources : au 
grand silence du peuple, désespoir de Michelet, s’ajoute la discrétion 

�.	 Jules Janin, « Introduction », dans Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie 
morale du dix-neuvième siècle (éd. Pierre Bouttier), t. I, Paris, Omnibus, 2003 [1840-1842], 
p. 10.
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 tudes franaises • 44, 3

des témoignages écrits sur tout ce qui relève du quotidien, du concret, 
de l’anecdotique et de l’accidentel.

Cet obstacle, insurmontable pour qui ambitionne la résurrection 
totale du passé, dicte un impératif  aux modernes historiens du contem-
porain : se faire les témoins (et, peut-être, les exégètes) de tous les 
fugaces détails de mœurs qui caractérisent le présent. Mieux que la 
littérature panoramique ou la fiction d’actualité, le journal semble 
propre à relever ce défi : périodique, il permet d’enregistrer au jour le 
jour les infimes variations du quotidien ; collectif, il croise les points de 
vue et opère une territorialisation rationnelle du réel social ; sériel, il 
joue des effets de superposition et d’accumulation. L’écriture kaléidos-
copique du journal en fait un mobile capable de capter, en temps réel, 
les plus microscopiques manifestations de l’histoire en train de se faire.

La fonction historique du journal réside dans cette porosité aux 
particularités de l’actualité — ce particulier qui constitue, depuis 
Aristote, le domaine propre de l’histoire ; sa mission consiste explicite-
ment à enregistrer l’infime et le minuscule que le fait-Paris, l’écho, la 
nouvelle à la main répercutent dans l’espace de la page. Ce qui entraîne 
une réévaluation de la fonction traditionnelle du détail : celui-ci, dans 
le journal, ne participe plus nécessairement d’une herméneutique, il 
n’est plus signe, indice ou synecdoque ; il ne représente pas mais mani-
feste quelque chose du réel. D’où une redéfinition de l’éthique et de 
l’esthétique du détail qui, bien avant l’émergence du reportage propre-
ment dit, engage une poétique du surgissement et une réflexion sur 
l’écriture fragmentaire de l’histoire.

Le journal comme « histoire totale »

Fondé sur l’anecdote ou le trait plaisant, donc voué à une péremption 
accélérée, le petit journal revendique, par là même, son essentielle 
dignité d’historien du contemporain — après tout, les microscopiques 
détails de la mode, jadis recensés par le Mercure Galant, sont aussi 
« l’histoire du xviie siècle� »… Ces relevés anecdotiques s’avèrent en 
effet plus révélateurs et véridiques que les vastes synthèses ou que les 
systèmes théoriques élaborés par les érudits ; en écrivant l’Histoire de la 

�.	 Jules Janin, « Le journaliste », dans Les Français peints par eux-mêmes : encyclopédie 
morale du dix-neuvième siècle (éd. Pierre Bouttier), t. II, Paris, Omnibus, 2003 [1840-1842], 
p. 41.

 ÉF 44.3.corr 2.indd   88 11/17/08   11:38:24 AM





société française pendant la révolution, les frères Goncourt, remarque Le 
Figaro, prouvent la valeur heuristique de cette démarche : 

Le mérite de ce livre […] est d’être, au point de vue anecdotique, enjoué et 
médisant, un procès-verbal des infiniment petites choses de la révolution. 
En plus d’un cas, les petites choses expliquent les grandes et sont incompa-
rablement plus vraies : défiez-vous de l’histoire à laquelle les hommes 
graves font la toilette ! Cette histoire ressemble à une femme du monde. La 
différence qu’il y a entre les historiens soi-disant impartiaux et les chroni-
queurs hommes de scandale, c’est que les premiers sont reçus par elle, le 
soir, dans son salon, à la clarté des bougies, et que les seconds se cachent 
sous un meuble, le matin, dans le laboratoire où se fabrique sa beauté�.

Le chroniqueur, l’échotier, le gazetier sont les mémorialistes du temps 
présent� ; les micro-événements, le poudroiement de détails ténus 
qu’ils enregistrent amassent un trésor irremplaçable pour le futur : 
« Un pareil homme n’est-il pas l’historien de son temps, et n’aura-t-il 
pas, à tout prendre, un peu de la louange, de la reconnaissance et du 
respect des annalistes de l’avenir� ? » Il est d’ailleurs significatif  que 
Janin fasse, à plusieurs reprises, du journal « la forme première de l’his-
toire » — ainsi, dans la Rome antique, « les premières pages du journal 
ont précédé l’histoire écrite� ». Prééminence qui n’est pas seulement 
chronologique : le journal présente d’indéniables garanties de fiabilité 
parce qu’il a le particulier non seulement comme objet mais aussi 
comme origine. La chronique, diarium, a en effet partie liée, pour 
Janin, avec l’écriture intime ; toute notation résulte de la réfraction du 
réel dans une conscience individuelle, et c’est la singularité du témoi-
gnage qui donne toute sa valeur à l’infiniment petit : 

Dans les premiers siècles, il n’était pas de bourgeois, quelque peu clerc,  
qui n’écrivît sur la marge de son missel l’ordre chronologique des événe-
ments qui l’intéressaient, le prix des denrées, l’état des saisons, la naissance 

�.	 Bernard Jouvin, « Histoire de la société française pendant la Révolution », Le Figaro, 
no 10, 4 juin 1854.

�.	 On rappellera la vogue éditoriale des Mémoires, plus ou moins véridiques, dès la 
fin de la Restauration et sous la monarchie de Juillet ; au début du Second Empire, la 
presse publie les Mémoires de Chateaubriand, de Sand ou de Dumas. Il est révélateur que 
Jules Lecomte, par exemple, intitule « Mémoires du temps » ses chroniques de 1854 à 
L’Indépendance belge. Delphine de Girardin, qui inventa le genre moderne de la chronique 
avec son « Courrier de Paris » dans La Presse, disait déjà : « L’histoire du présent, voilà ce qui 
est difficile à faire » (cité par Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien : poétiques jour-
nalistiques au xixe siècle, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007, p. 67-68)

�.	 Jules Janin, « Le journaliste », op. cit., p. 62.
�.	 Ibid., respectivement p. 9 et p. 14.
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du dauphin, la mort du roi, le mariage de ses propres enfants, à lui 
bourgeois�.

À cet égard, la poétique du discontinu que revendique la chronique 
n’est pas seulement la marque, vraie ou supposée, d’une écriture réfé-
rentielle� ; l’asyndète, la rupture, l’esthétique de l’hétérogène rendent 
sensible la rencontre directe entre l’individualité de l’écrivain et le sur-
gissement foisonnant d’une actualité fugace. De même que le chroni-
queur emprunte à la conversation son décousu et sa bigarrure, le 
grand reporter saura, à la fin du siècle, se faire polygraphe pour donner 
voix à tous les aspects contrastés du réel : 

À l’enquêteur polyvalent qui, de la guillotine à la polka, fait feu de tout 
événement, correspond le journaliste polygraphe : aux scènes de la vie 
quotidienne l’art du croquis, au monde du théâtre le style anecdotique du 
récit de destinée, à la « promenade-étude » la précision du reportage tech-
nique, au voyage en Alsace le ton polémique du patriotisme exacerbé, aux 
miracles de Lourdes le scepticisme distanciateur, aux visites des orpheli-
nats le pathétique du drame. Le reportage se présente essentiellement 
comme un art d’accommoder les styles et les discours�.

Le journal reproduit à grande échelle cette logique de l’agglomérat et 
du kaléidoscope : « Le journal est une somme éclatée de fragments 
d’actualité, opération qui ne se résout jamais et qui nécessite sa repro-
duction jour après jour10. » La juxtaposition et la polyphonie ont leurs 
vertus propres, puisqu’ils permettent (presque) autant de regards que 
de choses vues — chaque écrivain se spécialisant dans un domaine, 
sans pour autant en proclamer l’hégémonie ou réclamer aucun mono-
pole : « Il est donc nécessaire que cette longue tâche de l’étude des 
mœurs se divise et se subdivise à l’infini, que chacune de ces régions 
lointaines choisisse un historien dans son propre lieu, que chacun parle 

�.	 Ibid., p. 14-15. Quant aux pontifes qui furent, selon Janin, les premiers journalistes 
de la Rome antique ( !), ils « écrivaient jour par jour, et comme il se rencontrait dans leurs 
souvenirs, les événements de la terre et du ciel » (Ibid., p. 9-10) : là encore, on est tout près 
de la radicale subjectivité du journal intime.

�.	 Sur la poétique de la chronique, on consultera Marie-Ève Thérenty, Mosaïques : être 
écrivain entre presse et roman (1829-1936), Paris, Champion, 2003, p. 253 notamment ; La litté-
rature au quotidien : poétiques journalistiques au xixe siècle, op. cit., p. 235-268, et « Chronique 
et fiction », Autour de Vallès : revue de lectures et d’études vallésiennes, no 32 : « Vallès-Mirbeau, 
journalisme et littérature », 2002, p. 7-23.

�.	 Myriam Boucharenc, « Pierre Giffard, Le Sieur de Va-Partout, un premier manifeste 
de la littérature de reportage », dans Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et 
plumes : journalisme et littérature au xixe siècle, Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 517.

.	 Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien, op. cit., p. 79.
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de ce qu’il a vu et entendu dans le pays qu’il habite11. » Là encore, la 
proximité et l’immédiateté valident la précision du témoignage. Le 
journal met parfois en scène cette passation de pouvoirs (et de parole) ; 
ainsi, la rubrique que Le Figaro intitule « Le Bouge et la rue » aura pour 
auteur un jeune poète tombé dans la misère, Charles Pradier, présenté 
aux lecteurs dans un bref  « croquis parisien » servant de « chapeau » à 
l’ensemble de la série annoncée : 

Par une soirée de décembre dernier, en traversant la cour des Fontaines 
pour entrer au Palais-Royal, j’avisai à l’un des angles de la place un jeune 
homme perché sur un tabouret, entouré d’une foule silencieuse. Jugez de 
ma surprise : j’entends une parole élégante, des expressions recherchées. 
Ce jeune homme racontait à la foule l’histoire de sa vie, les misères de sa 
laborieuse existence12.

Par une série vertigineuse d’emboîtements, chaque rencontre de 
hasard peut faire germer un récit de vie, invitant le lecteur à investir 
des domaines encore inexplorés du divers social : ce bourgeonnement 
baroque, cette multiplication des points de vue, cette technique du 
décentrement opèrent une sorte de diffraction, véhiculant un imagi-
naire de la dissémination, de la profusion et de la disparité dont le 
grand reportage des années 1930 saura tirer des effets puissants13.

Cette valorisation de l’infiniment particulier, cette apologie du 
détail minime sont d’autant plus insistantes que, sur ce point, le jour-
nal doit répondre à de multiples critiques. On reproche d’abord à la 
presse de la monarchie de Juillet sa coupable décadence : renonçant à 
toute hauteur de vues, à toute magistrature intellectuelle, elle s’égare 
dans les bigarrures superficielles, futiles, inconsistantes de l’actualité. 
La culture du zapping que développe la petite presse, le morcellement 
de son écriture est le préoccupant symptôme de cette impuissance à 
synthétiser l’actualité en la transcendant, ce qui devrait pourtant 
constituer la tâche de l’historien. Balzac fulmine contre cette disper-
sion, cette dilapidation : 

De généralisateur sublime, de prophète, de pasteur des idées qu’il était 
jadis, le Publiciste est maintenant un homme occupé des bâtons flottants 
de l’Actualité […]. Le publicisme était un grand miroir concentrique : les 

.	 Jules Janin, « Introduction », op. cit., p. 15.
.	 Louis Jourdan, « Le bouge et la rue », Le Figaro, 13 décembre 1856.
.	 Myriam Boucharenc, L’écrivain-reporter au cœur des années trente, Villeneuve d’Ascq, 

Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 136-137 et surtout 159-166 (« Perspective 
panoramique »).
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publicistes d’aujourd’hui l’ont mis en pièces et en ont tous un morceau 
qu’ils font briller aux yeux de la foule14.

La volonté de saisir le foisonnement incontrôlé du réel amène le jour-
nal à abdiquer toute maîtrise, et à mettre en scène une éruption de 
détails en renonçant à toute hiérarchisation (ce que traduit l’étoile-
ment, à partir de la troisième page et parfois avant, des entrefilets ou 
des faits-Paris). Cette technique du collage manifeste une myopie exa-
cerbant le microscopique au détriment du sens ; le journaliste trahit la 
vocation analytique de la grande tradition française pour succomber à 
la tentation anglo-saxonne du reportage : 

Le reporter [est] un piètre sémiologue, incapable de lire le présent comme 
le signe de quelque chose, mais seulement comme la métonymie errante 
et incertaine d’une Histoire dont le sens même lui échappe dans le temps 
même où il la fait […]. L’écrivain, comme l’historien, sont seuls capables 
de mettre les événements en gerbe, de les restituer en bouquet15.

D’ailleurs, est-il certain que le détail compense sa menaçante insi
gnifiance par l’authenticité qu’il prétend garantir ? Rien n’est moins 
sûr : Balzac souligne que « c’est aux Faits-Paris que se produisent les 
Canards16 », certains aussi inoffensifs qu’éculés (le Rembrandt trouvé 
dans un grenier, et toutes sortes de bizarreries qui annoncent nos 
modernes légendes urbaines !), d’autres plus préoccupants lorsque la 
réclame, l’autopromotion, la calomnie se glissent dans d’innocentes 
brèves en trois lignes : « L’entrefilet et le Fait-Paris deviennent terribles 
aux élections. Une nuée de Canards électoraux couvre alors la France17. » 
Le fait divers, en particulier, jette la suspicion sur la prétendue véracité 
du détail ; les « détails exacts de ce qui est arrivé à une jeune fille… », les 
« autres détails intéressants18 » que promettent les canards à un sou 
servent d’accroche et attisent la curiosité, alors que, le plus souvent, ils 
sont issus de l’imagination professionnelle (et débridée) des crieurs, 

.	 Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne [1843], Paris, Arléa, 1998, p. 19-
20.

.	 Myriam Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage 
sur la scène de l’événement », dans Didier Alexandre, Sabrina Parent, Michèle Touret et 
al. (dir.), Que se passe-t-il ? Événements, sciences humaines et littérature, Rennes, Presses uni-
versitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2004, p. 116.

.	 Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, op. cit., p. 39.
.	 Ibid., p. 41.
.	 Sur cette rhétorique du « boliment » et le rôle du détail dans les canards, voir entre 

autres Gaëtan Delmas, « Le Canard », dans Les Français peints par eux-mêmes, t. II, op. cit., 
p. 121-140, et la belle synthèse de Jean-Pierre Seguin, Nouvelles à sensation : canards du dix-
neuvième siècle, Paris, Nathan, coll. « Kiosque », 1959.
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spécialisés dans la fabrication du sensationnel ! D’où un paradoxe trou-
blant ; le détail, censé articuler étroitement le texte et le réel, risque de 
se métamorphoser en embrayage fictionnel. Ce qui explique l’obstina-
tion théâtrale avec laquelle le journaliste repousse les tentations du 
romanesque. Après avoir retranscrit quelques bribes décousues d’un 
dialogue surpris chez Paul Niquet, l’assommoir des chiffonniers, Nerval 
s’empresse d’ajouter : « Si tous ces détails n’étaient exacts, et si je ne 
cherchais ici à daguerréotyper la vérité, que de ressources me fourni-
raient ces deux types du malheur et de l’abrutissement19 ! »

L’accusation est donc triple : morale, car le détail ne signifie guère 
que l’aveuglement des contemporains à l’histoire dont ils sont les 
acteurs inconscients20 ; philosophique, puisque la presse renonce à la 
catégorie surplombante du général, donc de l’intelligible, au profit 
d’un attrait malsain pour l’accidentel21 ; éthique enfin, l’anecdotique se 
prêtant trop volontiers à l’embrayage fictionnel alors qu’il se présente 
comme garantie d’authenticité. Ce dernier défaut est d’autant plus 
rédhibitoire qu’il contamine la littérature, le naturalisme prolongeant 
ainsi, aux yeux d’un Brunetière, les errements coupables du journa-
lisme moderne : 

Enregistrer au jour le jour, méthodiquement, les incidents les plus banals 
de ce que l’on est convenu d’appeler la vie parisienne, chiens écrasés, 
fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers ruinés, voleurs arrêtés, assassins 
découverts, procès gagnés, procès perdus, filles séduites, liaisons rompues, 
mariages manqués, amoureux noyés, asphyxiés, ou pendus […] voilà le 
reportage, et voilà sous quelle forme il est en passe, traîtreusement, de 
s’introduire, je ne dis pas seulement dans le roman, je suis obligé de dire 
dans la littérature contemporaine22.

.	 Gérard de Nerval, Les nuits d’octobre, dans Aurélia et autres textes autobiographiques 
(éd. Jacques Bony), Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 102. La référence au daguerréo-
type est significative dans une réflexion sur le détail.

.	Ainsi, au printemps 1831, la mode des bobèches fait rage au faubourg Saint-
Germain, détail qui inspire à Musset ces réflexions de moraliste (dans ce cas, c’est le non-
sens qui donne à penser et manifeste l’absentement historique de l’aristocratie) : « Parfilage 
absurde ! […] Quand il n’y a plus rien de stable, plus rien de certain au monde, quand tout 
est remis en question, les lois, les mœurs, les richesses et les gloires, tout un quartier 
s’obstine à parfiler ! c’est-à-dire à un amusement plus stupide encore et plus digne du siè-
cle poudré. » Alfred de Musset, « Revue fantastique », Le Temps, 7 mars 1831, dans Œuvres 
complètes de Musset en prose (éd. Maurice Allemand et Paul-Courant), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 779.

.	 Après 1863, la prédilection de la presse populaire pour le « petit fait vrai » renforce 
cette dévalorisation.

.	Ferdinand Brunetière, Le roman naturaliste, Paris, Calmann-Lévy, 1883, p. 223-224.
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Face à cet écrasant réquisitoire, le journal justifie sa prédilection pour 
le micro-événement en soulignant que ce poudroiement d’infimes 
notations dessine, à terme, l’intelligibilité historique totale qu’ambi-
tionnent les penseurs contemporains. Janin rappelle que les plus méti-
culeux érudits, dans leurs dépouillements des sources, n’hésitent pas à 
recourir au journal ou à ce qui en tenait lieu dans l’Antiquité : 

Un homme qui est en même temps un des membres les plus savants de 
l’Académie des inscriptions et belles-lettres et l’un des plus graves journa-
listes de ce temps-ci, M. Victor Leclerc, voulant retrouver, lui aussi, les 
titres de cette généalogie perdue, a fait en ce genre de piquantes découver-
tes ; il a découvert des journaux de la première année de Rome, il a suivi 
tant qu’il a pu les lignes d’airain, à moitié effacées, des tables annuaires, il 
a retrouvé les prodiges, les dépenses de l’État, la mort de Virginie qu’il faut 
arracher à la brutalité d’Appius Claudius, toutes les éclipses qui étaient un 
si grand sujet d’épouvante23…

Cette histoire de Virginie — « horribles détails de ce qui est arrivé à une 
jeune fille… » — a tout du fait divers sensationnel ; Tite-Live d’ailleurs, 
souligne Janin, recueille volontiers les canards en tout genre, pluies de 
sang, moutons à cinq pattes, vaches montées sur un toit pour haran-
guer la foule. On trouve même chez les historiens et les compilateurs 
des faits-Paris (faits-Rome) d’époque, comme « l’histoire du chien de 
Sabinus le conspirateur qui accompagne son maître aux gémonies  
en poussant des cris plaintifs24 » ! Les anecdotes et les bons mots qui 
composent le De viris ou le Selectæ, ces respectables manuels où le 
jeune collégien rencontre pour la première fois l’histoire romaine, 
ressemblent fort à des anas de « nouvelles à la main » antiques, où les 
modernes journalistes en panne d’inspiration vont puiser à l’occasion25 : 
le fait divers, la blague, l’épigramme s’inscrivent dans une longue tradi-
tion littéraire. Il y a un « côté Figaro » dans l’Histoire romaine.

Éthique et esthétique du détail

« Médaillisé » (l’image est de Vallès) et ciselé en microforme journalis-
tique, le détail tire l’essentiel de sa valeur de l’effet de réel qu’il produit. 

.	 Jules Janin, « Le journaliste », loc. cit., p. 13.
.	Ibid., p. 14.
.	 Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon livre Les discours du journal. 

Rhétorique et médias au xixe siècle (1836-1885), Saint-Étienne, Publications de l’université de 
Saint-Étienne, coll. « xixe siècle en représentation(s) », 2007, p. 120-121 notamment.
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Il est significatif  que, s’adressant aux journalistes de son temps dans La 
Revue de Paris, Nodier reproduise le passage célèbre que Diderot consa-
cre à l’art du « conteur historique » dans Les deux amis de Bourbonne : 

Comment s’y prendra ce conteur-ci pour vous tromper ? Le voici : il parsè-
mera son récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si sim-
ples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer, que vous serez forcé de 
vous dire en vous-même : « Ma foi, cela est vrai ; on n’invente pas ces cho-
ses-là. » […] Que l’artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une 
cicatrice légère, une verrue à l’une de ses tempes, une coupure impercep-
tible à la lèvre inférieure et d’idéale qu’elle était, à l’instant cette tête 
devient un portrait ; une marque de petite vérole au coin de l’œil ou à l’aile 
du nez, et ce visage de femme n’est plus celui de Vénus ; c’est le portrait de 
quelqu’une de mes voisines26.

Le détail accroche l’intérêt et atteste la fidélité de la représentation ; 
c’est un lieu commun de la critique picturale : « La représentation de 
quelques détails particuliers a souvent pour effet de donner un air  
de vérité à un tableau, et d’augmenter beaucoup l’intérêt qu’on y 
prend27. »

Indépendamment de son authenticité, la chose vue paraît attester 
de la pression du réel sur l’ordre rhétorique du discours. Le contingent 
et l’accidentel, irréductibles à la généralité du type, marquent le refus 
du lieu commun et articulent directement l’écriture au référentiel. La 
vérité (si vérité il y a) d’un lieu, d’un moment, d’un événement n’est 
pas totalisable, mais peut s’appréhender dans le désordre et l’aléatoire 
des rencontres. L’inflexion vers le témoignage préfigure l’esthétique du 
reportage : 

Dans le reportage, on se contentera de l’effet d’authenticité. En effet, le 
corps du reporter procure une condition modale (la contingence) pour 
l’authentification de l’histoire : les rencontres sont contingentes et apparais-
sent alors comme faiblement, ou pas du tout, programmées et organisées ; 
elles sont donc représentatives du lieu, non pas sur le mode « électif  » du 
« meilleur exemplaire », mais sur celui, contingent et occasionnel, du 
« détail spécifique »28.

.	Charles Nodier, « Du style topographique », Revue de Paris, t. VI, septembre 1829, 
p. 242 (Nodier emprunte à Diderot ses réflexions sur le portrait).

.	 Sir Joshua Reynolds, Discours sur la peinture, Paris, École nationale supérieure des 
Beaux-Arts, 1991 [1769-1790], p. 69.

.	Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là », 
dans Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche (dir.), Littérature et reportage, Limoges, PULIM, 
2001, p. 92.
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Nodier le rappelait déjà : le détail a un pouvoir anti-rhétorique fort, il 
bloque la logique des mots (et le développement horizontal, périodi-
que, propre à l’ordre du discours) au profit de l’irruption du fait — ce 
que matérialise, sur le papier, l’étoilement des articles, la fragmenta-
tion qui travaille chaque texte, enfin la verticalité de la mis en page et 
de la lecture.

Cette esthétique de la prise directe, sans hiérarchisation au mon-
tage, bouleverse en profondeur la définition même de l’histoire 
contemporaine. Le journal enregistre le devenir tel qu’il se manifeste 
aux contemporains, dans son aspect chaotique, heurté, confus, exi-
geant et refusant simultanément l’explicitation ou l’interprétation. 
L’émiettement du discours, la dissolution de la syntaxe au profit de 
l’énumération, de la liste, manifestent le rejet de tout passage à la syn-
thèse abstraite. Le phénomène est particulièrement sensible lorsque le 
calendrier, aux alentours du 1er janvier, imposerait au chroniqueur ou 
au critique de prendre de la hauteur, pour juger sub specie æternitatis un 
ensemble d’événements passés. Ainsi Balzac, jetant un coup d’œil 
rétrospectif  sur l’année 1830, choisit un point de vue fort inhabituel : 

Le Bulletin des Lois a consacré près de cinq à six cents brevets d’invention ! 
Statistique heureuse qui accuse deux hommes de génie par jour ; mais ce 
sont de petites inventions dignes de nos petits drames, de nos petits 
tableaux, de nos petits appartements et de nos petites mœurs. 

Un ingénieur nous a prouvé mathématiquement que le fer se dilate ; un 
sellier nous a imaginé le moyen d’attacher un cheval partout où il y a un 
pieu ; nous avons recueilli le principe constitutif  de l’asperge29…

En l’occurrence, cette dérisoire énumération vaut comme réquisitoire 
contre le vide des temps et la médiocrité de l’époque ; mais elle 
annonce aussi la conversion du regard et de l’écriture inaugurée par 
Hugo dans Les misérables, avec « L’année 1817 » se trouvent consignés 
tous les menus phénomènes de mode, engouements passagers et faits 
divers qui constituent l’histoire pour ceux qui la vivent : 

En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire-Touquet et 
la tabatière à la Charte. L’émotion parisienne la plus récente était le crime 
de Dautun qui avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-
fleurs. On commençait à faire au ministère de la Marine une enquête sur 

.	Honoré de Balzac, « Lettres sur Paris », Le Voleur, 9 janvier 1831, dans Œuvres diverses 
(éd. Pierre-Georges Castex), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, 
p. 934.
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cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix 
et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir 
Soliman-Pacha. Le palais de Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique 
à un tonnelier30.

Et Tholomyès abandonnait Fantine…
Dans les moments de tension socio-politique forte, d’autres tentati-

ves parallèles s’esquissent, souvent à la frontière des genres ; Hugo 
invente ainsi une parole nouvelle, en marge des discours institutionna-
lisés, pour rendre compte de l’événement 1848 : 

Dans Choses vues, souligne Carine Trévisan, « le signe est soumis à un méti-
culeux travail de déchiffrement, sorte de lecture myope qui va à l’encontre 
des grandes synthèses historiques des contemporains. » Hugo multiplie les 
détails, les faits rapportés, appartenant, non au grand genre des mémoires 
et de l’écriture historique, mais à celui de la chronique, des « faits curieux 
et non mémorables, dissociés des grands événements par leur ténuité ». 
Choses vues est un récit regorgeant de ce que Hugo appelle, à l’occasion de 
la fuite de Louis-Philippe, des « particularités ». Cet éparpillement du pro-
pos en multitude se retrouve d’ailleurs dans le traitement des faits. Les 
notations sont nombreuses qui insistent sur la désagrégation des choses31.

Le détail est constitutif  d’une écriture historique interrogative.
Désagrégation, ou (version optimiste) étoilement d’éléments en 

attente de forme et de sens, saisis dans le mouvement même de leur 
dynamique propre : plurielles, bigarrées, singulières, les notations de 
détail qu’éparpille le journal figurent la genèse de l’avenir, dans ce 
qu’elle a d’illisible et, peut-être, de prometteur. Ce qui explique, au-delà 
des impératifs pratiques (entrefilets et faits-Paris facilitent la mise en 
page et servent au besoin de « bourre »), la fortune des microformes en 
tout genre. Les mêmes détails, en effet, revêtiraient une signification 
très différente une fois composés en gerbe, enchâssés dans une chro
nique ou dans un grand article ; le sens de l’instantané réside non seu-
lement dans le détail qu’il prend pour objet, mais aussi (surtout ?) dans 
le rythme de lecture et l’accommodement du point de vue qu’il impose. 
Agglomérés et compactifiés en une seule masse, ces micro-croquis 
n’ont plus ni signification ni valeur. Vallès, en bon professionnel du 

.	 Victor Hugo, Les misérables (éd. Maurice Allemand), Paris, Gallimard, coll. « Biblio
thèque de la Pléiade », 1951, p. 123.

.	 Delphine Gleizes, « Victor Hugo en 1848 : la légitimité du discours », dans Hélène 
Millot et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), 1848, une révolution du discours, Saint-Étienne, 
Éditions des cahiers intempestifs, 2001, p. 160.
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journalisme (c’est un figarotier averti !), le reconnaît volontiers ; même 
si, par commodité, on garde en réserve chez l’imprimeur, pour garnir 
chaque numéro, une petite réserve d’instantanés d’actualité, ceux-ci ne 
peuvent avoir d’impact qu’une fois disséminés dans l’espace du jour-
nal. Si un problème de dernière minute empêche ce travail de frag-
mentation et de mise en pages, l’effet est manqué. C’est ce qui arrive 
avec le premier numéro de La Rue de 1867 :

Nous trouvâmes malheureusement tout cuit, préparé, ficelé, un paquet de 
mots que je voulais faire servir comme des petites raves au vinaigre, de-ci, 
de-là, le long du journal, entre les plats savoureux et sains. Mais nous étions 
pressés, nous ne relûmes ni ne choisîmes, et nous mîmes le tout dans une 
assiette. — Cela s’appelait le Pavé ! 
Mauvais pavé, sale de crotte et frotté d’ail, que j’aurais voulu arracher de 
La Rue32 !

Le rapport du détail à l’histoire contemporaine n’étant ni synecdotique 
ni symbolique, on comprend pourquoi le journal, et en particulier la 
petite presse, s’accommode sans peine d’un paradoxe : les Faits-Paris 
ou les nouvelles à la main sont le plus souvent fabriquées de toutes 
pièces33, et pourtant elles disent quelque chose de l’actualité. Le Figaro 
ne s’en cache pas : les blagues, bons mots et épigrammes qui font son 
succès n’ont pas toujours le cachet de l’originalité ; ainsi, à l’occasion 
de la guerre de Crimée, on signale le retour de traits d’esprit déjà en 
usage au moment de la campagne de Russie… Quant à Aurélien 
Scholl, il soutient les débuts de sa carrière dans la petite presse en pilant 
les recueils d’anas — c’est du moins ce qu’affirment perfidement les 
Goncourt ! En fait, l’essentiel est ailleurs : ces blagues, même périodi-
quement retapées, sont actuelles parce qu’elles entrent en résonance 
avec l’esprit du moment ; à la limite, c’est le succès de leur retour sur 
scène qui fait sens.

C’est pourquoi la chose vue se compromet si souvent, dans le jour-
nalisme politique ou la presse boulevardière, avec la « chose lue ». 

.	 Jules Vallès, « Notre premier numéro », La Rue, 8 juin 1867, dans Œuvres (éd. Roger 
Bellet), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, p. 940.

.	 « L’événement n’a longtemps été que le fantôme du journal. Confiné dans les 
“nouvelles en trois lignes” d’un Félix Fénéon, disséminé dans les échos du jour, noyé dans 
la chronique littéraire et politique, c’est en vain qu’on l’aurait cherché dans les “nouvelles 
à la main”, fabriquées de toutes pièces. […] [C’était] un art de tourner autour de l’événe-
ment, de le diluer dans le commentaire, de le plier aux exigences de l’esprit et du style. » 
(Myriam Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage », loc. 
cit., p. 113).
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L’enquête sur le terrain ne fait pas encore partie des attributs obligés du 
journaliste, si bien que l’intertextualité ou le plagiat remplacent avan-
tageusement l’investigation — surtout dans la fièvre du bouclage : 

Le journal se compose d’une foule de petits articles intitulés Entre-filets, 
Faits-Paris et Réclames. Ces trois sortes d’articles sont ordonnés par un 
Gendelettre (comme Gendarme) sous la dépendance du gérant ou du 
propriétaire et qui a des appointements fixes, à peu près cinq cents francs 
par mois. Chargé de lire tous les journaux de Paris, ceux des départements, 
et d’y découper avec des ciseaux les petits faits, les petites nouvelles qui 
composeront le numéro, il admet ou rejette les Réclames d’après le mot 
d’ordre du gérant ou du propriétaire34.

En somme, ce qui se passe importe moins que ce qu’on en dit : les 
microformes journalistiques empruntent volontiers à la voix de l’opi-
nion publique (version noble) ou aux commérages de brasserie (dirait 
Vallès)35 — ce que montre la vignette adoptée par Villemessant pour le 
Figaro de 1854 : le célèbre barbier écrit sur une table surmontée d’une 
petite bibliothèque (c’est un écrivain au sens plein du terme), mais il 
reste debout et prête l’oreille à la foule qui envahit l’arrière-plan (le 
journalisme est connecté à ce qui, pour le public, fait l’actualité).

Encore cette actualité, dans le cas du Figaro (ce « miroir à trente-cinq 
centimes » n’a rien d’un journal populaire), se réduit-elle au monde du 
boulevard, de la Bourse et des brasseries : c’est là qu’on collecte bons 
mots et anecdotes piquantes pour la rubrique des Nouvelles à la main, 
et les Petites gazettes en tout genre. En élargissant cette saisie en direct 
à l’ensemble des groupes sociaux, Vallès rêve, sous le Second Empire, 
d’une authentique refondation populaire de l’histoire contemporaine, 
dans et par le journal. C’est pourquoi La Rue rêve de multiplier les 
points de vue et les prises de parole — la brièveté garantissant l’authen-
ticité et la sincérité de chaque intervention : 

Nous ne discuterons pas, nous ne critiquerons point : nous inscrirons les 
sensations, celles de tous […]. Chacun de vous, s’il veut écrire avec fran-
chise et simplicité, porte en lui un chef-d’œuvre. En dix lignes ou en deux 

.	 Honoré de Balzac, Monographie de la presse parisienne, op. cit., p. 37.
.	 À travers le personnage de Célius, premier journaliste « boulevardier » de la presse 

romaine, Janin rappelle que la petite presse pratique depuis toujours le commérage et 
l’emprunt : « Célius allait naturellement où il faut aller pour bien faire un journal, dans le 
salon ou dans la rue, s’informant des uns et des autres, acceptant la chronique scandaleuse 
au dedans et la bataille au dehors ; et, chose étrange, quand il n’avait rien de nouveau à 
dire au proconsul, il faisait, lui aussi, ce que font les journalistes de nos jours, il prenait ses 
nouvelles dans un autre journal. » ( Jules Janin, « Le journaliste », loc. cit., p. 11)
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pages, un homme peut verser le trop-plein de son cœur. Dites-vous le bien, 
et mettez-vous y ! Au lieu d’une œuvre de monstre comme en font ceux à 
qui l’on prête du génie, on aura alors, écrit par tous, le livre immense des 
émotions humaines.
La Rue peut être un chapitre de ce livre36.

Une micro-histoire journalistique ?

La nouvelle dignité épistémologique accordée à la notation de détail 
rencontre, sous le Second Empire, les débats que soulèvent l’invention 
de la presse d’actualité illustrée (L’Illustration notamment) et l’engoue-
ment croissant pour la photographie. Bien avant l’essor du journalisme 
d’investigation proprement dit, une batterie de questions s’imposent : 
comment doit-on saisir et rendre le détail ? Quels sont les critères  
qui doivent guider le choix de l’écrivain ? Le référent détermine-t-il 
l’écriture censée en rendre compte ? Comment définir les poétiques 
journalistiques de l’instantané ?

Dans Le peintre de la vie moderne, série d’articles publiés dans Le 
Figaro en 1863, Baudelaire prend clairement position. À ses yeux, la 
technique de la prise directe, qui place l’artiste « devant le modèle et la 
multiplicité de détails qu’il comporte », rend impossible le travail de la 
représentation : 

Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exercer 
seulement sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli 
par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une 
foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément vio-
lée ; toute harmonie détruite, sacrifiée ; mainte trivialité devient énorme ; 
mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers 
le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toute 
hiérarchie et toute subordination disparaissent37.

Très logiquement, Baudelaire évite donc de qualifier Constantin Guys 
de reporter, alors même qu’il commente son œuvre d’envoyé spécial 
de l’Illustrated London News à l’occasion de la guerre de Crimée (inver-
sement, le peintre de bataille Vernet, se trouve qualifié de « gazetier ») : 
le réel ne prend forme et sens qu’au travers de la mémoire et de l’ima-
gination de l’artiste, lequel classe et hiérarchise le foisonnement 

.	 Jules Vallès, « Notre premier numéro », op. cit., p. 941.
.	 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, dans Œuvres (éd. Yves-Gérard Le 

Dantec), t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 698-699.
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microscopique et déréglé des détails. Cette conviction est à rapprocher 
de l’article du Salon de 1859 intitulé « Le public moderne et la photogra-
phie », et plus largement du débat contemporain sur les usages de ce 
nouveau medium ; rappelons d’ailleurs que la presse d’actualité illus-
trée est restée fidèle à la gravure, bien longtemps après que les progrès 
techniques eurent permis la reproduction de photographies dans les 
pages des revues. 

Sous la plume d’un bon écrivain, la chose vue n’inscrira donc pas 
dans le journal le chaos de l’instantané photographique. Au contraire, 
elle s’inspirera volontiers (tendance archaïsante, et nouveau paradoxe) 
du régime sémantique de l’allégorie, de l’emblème ou du symbole 
auxquels elle n’est pas réductible, mais auxquels elle renvoie parfois 
explicitement. Cette esthétique triomphe surtout lorsque la notation 
de détail vient à l’appui d’une démonstration plus étoffée, dans un 
article relativement long — ce qui réactive la rhétorique traditionnelle 
de l’exemplum, en forme de micro-récit ou d’image frappante. Évoquant 
dans ses Lettres sur Paris le sac de Saint-Germain l’Auxerrois, Balzac 
écrit ainsi : « Sur le quai des Morfondus, un ouvrier, déguisé en vieille 
femme centenaire, piteuse, criblée de haillons, en lambeaux, présen-
tait, de ses mains tremblantes, un chétif  rameau de buis aux rires des 
passants… Tel était le catholicisme de 183138… » On songe au sac de 
Tuileries dans L’éducation sentimentale : « Dans l’antichambre, debout 
sur un tas de vêtements, se tenait une fille publique, en statue de la 
Liberté, — immobile, les yeux grand ouverts, effrayante39. »

Entre les deux pôles de l’illisibilité photographique et de la satura-
tion monologique propre à l’emblème ou à l’allégorie, se cherche une 
définition moderne du rôle de l’image en contexte médiatique. La 
réflexion articule un questionnement sur les modes non narratifs de 
représentation du réel, et les problèmes esthétiques et littéraires qui en 
découlent — notamment la déconstruction de la linéarité du discours 
et l’expérience de la fragmentation. À cet égard, l’invention contempo-
raine du poème en prose apparaît comme la manifestation d’une saisie 
autre du réel, et d’une posture énonciative différente alors même que 
les thèmes choisis s’apparentent aux instantanés parisiens ou aux faits 
divers : 

.	 Honoré de Balzac, « Lettres sur Paris », op. cit., p. 956.
.	 Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale (éd. Stéphanie Dord-Crouslé), Paris, 

Garnier-Flammarion, 2001, p. 393.
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[Le poète] doit opposer à la force d’emportement du verbe une nouvelle 
puissance, d’un tout autre ordre : celle de l’image, et c’est ainsi qu’à l’esthé-
tique romantique du dire se substitue la poétique moderne de l’image. 
C’est d’ailleurs ce primat du voir sur le dire qui explique que certains écri-
vains soient tentés […] par une poésie centrée sur l’image et débarrassée 
de la mise en forme versifiée : celle du poème en prose40.

Cet objectif  répond aux exigences d’une saisie sur le vif  du divers 
contemporain, et s’apparente à maints égards à une sorte de proto-
reportage ; lorsque, en mars 1870, Vallès consacre un article aux grèves 
du Creusot, il construit une sorte de poème en prose culminant sur 
une image-choc : 

On entend des feux de peloton… 
La terre est rouge !
Non, il n’a pas coulé de sang et c’était un mauvais rêve41.

Ce régime inédit de l’image journalistique, par la suspension de sens 
qu’il produit, oblige le lecteur à une nouvelle appréhension de l’objet, 
et frappe d’inquiétante étrangeté les fragments du quotidien ainsi pré-
levés. Dans Les nuits d’octobre (parues en cinq livraisons dans L’Illustration 
à l’automne 1852), Nerval donne un échantillon significatif  du « métier 
de réaliste » : 

On commence à passer sur le pont, j’y compte huit arches. La Marne est 
marneuse naturellement ; mais elle revêt maintenant des teintes plombées 
que rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou plus loin les 
jeux folâtres des hirondelles. 
Est-ce qu’il pleuvra ce soir42 ?

On mesurera l’énigmatique opacité de ce passage en la comparant avec 
tel « Croquis » consacré par Balzac à un autre paysage fluvial : 

Là…, entre le Cher, l’Indre et la Loire, qui, tous trois, semblent se jouer et 
lutter avec leurs flots de diverses couleurs ; sur un des rochers jaunes dont 
la Loire est bordée, s’élevait un de ces petits châteaux de Touraine, blancs, 

.	Alain Vaillant, « Le journal, creuset de l’invention poétique », dans Marie-Ève 
Thérenty et Alain Vaillant (dir.), Presse et plumes : journalisme et littérature au xixe siècle, 
op. cit., p. 326-327. Dans le même volume, on consultera également l’article de Jean-Pierre 
Bertrand, « Une lecture médiatique du Spleen de Paris », p. 329-338. Marie-Ève Thérenty 
propose une éclairante synthèse sur les frontières entre chronique, fait divers et poème en 
prose dans La littérature au quotidien, op. cit., p. 260-266.

.	 Jules Vallès, « Il neige au Creusot », La Rue, 29 mars 1870, dans Œuvres, op. cit., 
p. 1150. Silvia Disegni a consacré à cet article une belle analyse dans son étude « Vallès et 
le poème en prose », Les amis de Jules Vallès, no 24, juillet 1997, p. 81-105.

.	Gérard de Nerval, op. cit., p. 109.
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jolis, à tourelles, sculptés, brodés comme une malines ; un de ces châteaux 
mignons, pimpants, qui se mirent dans le fleuve avec des bouquets de 
mûriers qui les accompagnent, avec leurs longues terrasses à jour et leurs 
caves en rocher, d’où sort quelque jeune fille en jupon rouge… Frais paysage 
dont le souvenir se reproduit plus tard, comme un rêve… Oui, c’est bien là 
que je l’ai vue, jeune, aimante et toute à moi43 !…

Si l’article de Balzac (dont on cite ici la totalité) esquive finalement le 
récit ébauché de l’idylle, celle-ci est clairement programmée et trans-
forme le paysage initial en un « cadre » romanesque déjà tout baigné 
d’amour ; en somme, cet instantané pastoral correspond à l’horizon 
d’attente du public contemporain, qui s’attend à ce que tout fragment 
descriptif  ou narratif  soit « semé d’anecdotes et d’histoires sentimenta-
les44 ». Rien de tel chez Nerval : aucun embrayage narratif, une posture 
énonciative qui reste celle du discours ancré dans le présent immédiat 
et l’impression d’un monde qui se défait sous un regard lui-même dis-
sous dans la succession rapide des impressions.

Ce type d’instantané marque à la fois la percée brusque (et quasi 
brute) d’un morceau du réel et la révélation d’une bizarrerie intrinsè-
que qui le rend méconnaissable, sous l’effet conjugué de la fragmenta-
tion et de l’autonomie de l’image. L’impossibilité d’intégrer le détail 
dans un système signifiant supérieur, l’hétérogénéité — parfois provo-
cante — de la juxtaposition textuelle déployée par le journal, pertur-
bent irrémédiablement la démarche herméneutique classique, fondée 
sur un méthodique va-et-vient entre la partie et le tout. Le mode de 
vérité que l’image fragmentaire apporte au journal s’oppose à la fois à 
l’explication analytique et à la synthèse globalisante — renforçant 
l’opposition traditionnelle entre le concret et l’intelligible, le réel et le 
sens45. S’ouvre alors une crise de confiance : si le discours historique, 

.	 Honoré de Balzac, « Croquis », La Caricature, no 5, 25 novembre 1830, dans Œuvres 
diverses, op. cit., p. 821-822. On notera la tonalité pré-nervalienne de cette poésie du sou
venir.

.	Gérard de Nerval, op. cit., p. 78. Le narrateur commente justement un article de La 
Revue britannique sur l’écriture réaliste, étude intitulée La clef  de la rue.

.	 C’est sur cette doxa que repose, d’après Roland Barthes, l’effet de réel : « La “repré-
sentation” pure et simple du “réel”, la relation de “ce qui est” (ou a été) apparaît ainsi 
comme une résistance au sens ; cette résistance confirme la grande opposition mythique 
du vécu (du vivant) et de l’intelligible ; il suffit de rappeler que, dans l’idéologie de notre 
temps, la référence obsessionnelle au “concret” (dans ce que l’on demande rhétorique-
ment aux sciences humaines, à la littérature, aux conduites) est toujours armée comme 
une machine de guerre contre le sens, comme si, par une exclusion de droit, ce qui vit ne 
pouvait signifier — et réciproquement. » (« L’Effet de réel », dans Littérature et réalité, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1982, p. 86-87).
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fût-ce celui de la « résurrection intégrale », manque nécessairement le 
rapport immédiat (et obscur) au présent que prétend enregistrer le 
journal, celui-ci à son tour peut-il échapper à l’éparpillement dans l’in-
signifiance, le relativisme généralisé et le scepticisme radical ? Si le 
choix exclusif  de l’individuel (au niveau de l’énoncé) et du subjectif  (au 
niveau de l’énonciation) amène logiquement une prédilection pour le 
microscopique ou le fugace, la saisie médiatique du social peut-elle 
échapper au cliché ou au non-sens ?

Le risque est sérieux, et, sous le Second Empire, nombreux sont 
ceux qui voient dans le triomphe de la petite presse et de sa culture du 
zapping la défaite de la pensée. Reste que les innovations journalisti-
ques en matière de microformes et d’instantanés permettent aussi de 
reprendre sur de nouvelles bases la réflexion sur l’écriture historique : 
en marge de l’histoire officielle, celle des vainqueurs, une appréhen-
sion autre permettrait de ressaisir l’événement comme nœud de vir-
tualités et de ressusciter les forces vives que le déroulement effectif  des 
faits n’a pas validées. À la fin du Second Empire, la relative libéralisa-
tion des lois sur la presse permet au journal d’explorer ces possibilités 
nouvelles dont la portée est très explicitement politique. On en étu-
diera l’efficacité en analysant un article de Vallès publié en 1868 dans le 
Courrier de l’Intérieur, et intitulé « Un chapitre inédit de l’histoire du 
Deux-Décembre46 ».

Comme l’indique le sous-titre de l’article, Vallès réagit à l’ouvrage 
récemment publié par Eugène Ténot, alors journaliste au Siècle, et 
intitulé Paris en décembre 1851. Étude historique sur le coup d’État (le livre 
eut un énorme succès et connut douze éditions en 1868 même). Mais 
l’approche de Vallès, non moins républicaine que celle de son confrère, 
est très différente. Le titre insiste sur le fragmentaire (on ne lira qu’« un 
chapitre » détaché de la grande Histoire) et le texte revendique la radi-
cale subjectivité du point de vue ; la familiarité de style, le décousu 
conversationnel du chroniqueur apparentent le récit aux Mémoires 
plutôt qu’à l’histoire, dans une optique résolument intimiste : « Je me 
souviens » (UCI, 1077), « J’ai laissé aller mes souvenirs et ouvert mon 
cœur » (UCI, 1079). La clausule de l’article en fait d’ailleurs non un 
pamphlet militant, mais « la lettre d’adieu d’un réfractaire » (UCI, loc. 
cit.). On pourrait voir là des précautions fort légitimes (de fait, Vallès 

.	Jules Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du Deux-Décembre », Le Courrier de 
l’Intérieur, 8 septembre 1868, dans Œuvres, t. I, op. cit., p. 1066-1079. Désormais désigné à 
l’aide des lettres UCI, suivies du numéro de la page.
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fut condamné à 2000 francs d’amende et à deux mois de prison pour 
ces quelques pages) ; mais un certain nombre d’indices convergents 
incitent également à analyser cette posture comme un choix énonciatif  
fort.

La scénographie mise en œuvre dans l’article manifeste sa singula-
rité ; il ne s’agit ni d’un témoignage méticuleux ni d’une analyse objec-
tive sur le coup d’État, mais d’un brusque retour du refoulé historique 
après un long silence forcé : « Cela a duré quinze ans, et pendant ces 
quinze ans personne n’a osé parler, personne ! » (UCI, 1077). D’où l’irrup-
tion brusque, par bribes et lambeaux, d’une voix d’outre-tombe, celle 
des enterrés vivants47 dont le journaliste Rochefort est l’emblème : 

Rochefort est venu ensuite, montrant tout à coup, par la lucarne d’une loi 
nouvelle, sa face trouée et blanchâtre comme une tête de mort. 
Spectre d’une génération ensevelie vivante, il a fait voir que les dents res-
tent dures et que les ongles poussent encore dans la nuit du cimetière (UCI, 
1077). 

D’où un récit brisé, en miettes, et par moments quasi onirique.
Les cinq parties qui composent l’article parodient les cinq actes 

d’une tragédie avortée, celle du complot manqué : « On était bien 
quinze, après être partis deux cents » (UCI, 1073) — amère reprise du 
Cid… Cette structuration forte se défait d’ailleurs en un poudroiement 
de petites scènes, négatifs grinçants d’une épopée qui n’arrive pas à 
« prendre » : l’émiettement du récit renvoie à ces barricades qui s’affais-
sent à peine ébauchées, et à l’irrépressible dissolution de l’esprit répu-
blicain. Cet univers en pleine décomposition est hanté de figures de 
cauchemar, tout à coup surgies de nulle part pour occuper fugacement 
le devant de la scène : « un petit homme à carrick bleu, à cheveux 
jaunes, l’air timide, la voix faible, [qui] explique un plan de barricades » 
(UCI, 1070), « un homme épouvantablement bossu, et un autre effron-
tément infirme, qui louchait et avait les jambes en lit de sangle » (UCI, 
1073). Aucune logique supérieure ne vient arracher à l’absurde ce 
monde de grotesques. Ainsi, le député Lagrange a « une voix de chef  
des barricades épuisé d’avoir crié “Aux armes !” » (UCI, 1068), alors que 
ce « romantique de l’insurrection » n’a encore rien dit ni rien fait ; inver-
sement, les cris « Aux armes ! » des républicains, quoique réels et 
convaincus, « roul[ent] et [meurent] à travers les rues vides » (UCI, 1073) 

.	Les jeunes républicains, vaincus de décembre, ont bel et bien été enterrés vivants : 
« Nous allâmes au cimetière […] comme étourdis d’un coup de maillet ! » (UCI, p. 1075).
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dans le Paris désert, figé et immobile des funestes journées de décem-
bre. La juxtaposition de microséquences à la fois angoissantes et déri-
soires renvoie parfois le texte au présent stupéfié de l’hallucination : 
« Maintenant, c’est le matin du Deux-Décembre » (UCI, 1068). La disso-
lution narrative, l’émiettement de l’écriture manifestent la menace de 
la folie qui guette cette génération perdue : « beaucoup en sont devenus 
fous. Avez-vous compté combien Charenton en a pris ? » (UCI, 1076).

L’hypertrophie du détail et la prédilection pour une saisie fragmen-
tée du réel instituent, dans les colonnes du journal, une mutation épis-
témologique lourde d’enjeux : dans la presse, l’histoire contemporaine 
ne définit plus (seulement) son objet à travers les cadres d’analyse qui 
la rendent intelligible, mais rend sensible l’opacité, le bougé, la résis-
tance au sens qui caractérisent la saisie du présent en train de se faire. 
Sans doute l’émiettement de la représentation peut-il favoriser le ressas-
sement de clichés indéfiniment réemployés ; il est aussi indéniable 
qu’elle manifeste parfois une démission de la pensée synthétique. Au-
delà cependant, il semble que les expériences formelles que favorisent 
les microformes journalistiques esquissent une possible redéfinition de 
l’écriture historique, dialogique et soucieuse de préserver le nœud  
de virtualités qu’incarne à tout moment le devenir. Cette exigence 
nouvelle, Hugo en témoigne dans Choses vues (un titre journalistique, 
pour un texte inclassable…) : 

Choses vues révèle […] un type de rapport à la discontinuité du monde, 
latent avant 1848 et qui deviendra présent et manifeste durant l’exil. […] La 
forme même du projet de Choses vues, brouillon perpétuel, souligne et met 
en scène la dimension générique, non seulement de l’écriture, mais encore 
de l’événement qui n’est plus dès lors un fait mais un « à faire ». Pour 
reprendre la formule de Jean Delabroy, l’histoire est alors à appréhender 
« non comme forme » mais « comme travail ». L’événement, ainsi ouvert, 
n’est pas le reflet d’un condamnable attentisme politique, il est à l’image 
d’une genèse qui réintègre sa chaotique origine. Hugo, ce faisant, invente 
une transcription de l’histoire qui fixe non le sens des événements, mais 
leur empreinte, dont le sens n’est pas toujours absent48.

L’éparpillement, la discontinuité, la brièveté favorisent une histoire 
ouverte, interrogative — celle de Vallès dans L’Insurgé. À cet égard, le 
caractère périodique et médiatique du journal manifeste et favorise à 
la fois un changement de modèle historiographique et une conception 
nouvelle de l’écriture littéraire — préfigurant ainsi la rencontre à venir 

.	Delphine Gleizes, loc. cit., p. 164.
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du reportage et des littératures d’avant-garde : « En renonçant aux 
grandes constructions métaphoriques de la réalité, au profit d’une 
saisie métonymique de la circonstance, la modernité littéraire troque 
l’idéal de l’œuvre comme maîtrise, contre celui de l’œuvre comme 
recherche49. » C’est bien dans et par le journal que la « chose vue » 
devient, dans sa fugacité même, microhistoire.

.	Myriam Boucharenc, « Beau comme la rencontre de la littérature et du reportage », 
loc. cit., p. 119.
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