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La fuite comme acte 
éthique : le discours 
générationnel chez Hélène 
Lenoir et Suzanne Jacob

anne caumartin

Le plus prégnant sentiment associé à la fuite ne serait pas la culpabilité 
si la fuite ne contrevenait à notre nature fondamentale qui fait de nous 
des êtres de relation. C’est en empruntant une porte de côté comme 
l’idée de la fuite qu’on peut peut-être accéder le plus facilement à la 
question de la responsabilité, car cette valeur, cette « vertu silencieuse » 
comme le note Bernard Williams, n’aurait pas suffisamment de gravité 
pour se rendre saisissable�. En interrogeant la nécessité d’un lien, d’un 
accompagnement lorsqu’on se porte garant de ses propres actions vis-
à-vis d’un autre, on peut voir plus clairement ce qui organise récipro­
quement l’expérience dans la perspective d’un avenir commun. Car la 
fuite semble bien mettre en échec la communauté, le penser-à-l’autre 
qui en est une condition essentielle, en s’en faisant précisément le 
contraire, c’est-à-dire un refus de répondre à l’autre, de répondre de 
l’autre, un refus du devoir de proximité et des dettes qu’entraîne le 
moindre désistement, une fin de non-recevoir, une fin. Examiner ce qui 
semble de prime abord un échec de la transmission revient à montrer, 
on le devine, que l’idée de la fuite avec son registre d’intentionnalités 
n’est pas si simple, que négocier avec l’autre une distance qui ne fasse 
pas de la contrainte une contrariété ne va pas de soi, qu’avec cet éloi­
gnement calculé se déploie un ensemble de forces contraires, un jeu de 
répulsion-attraction qui finit bien par tisser une sorte de communauté. 

�.	 Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley, University of  California Press, coll. 
« Sather Classical Lectures », 1993, chapitres 3 et 4 : « Recognising Responsibility » et 
« Shame and Autonomy ».
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 tudes franaises • 46, 1

Au cœur de l’expérience de la fuite — ou devrait-on dire plutôt des 
fuites, comme l’indiquent les usages distincts qu’en font Hélène Lenoir 
(Le magot de Momm, 2001) et Suzanne Jacob (Fugueuses, 2008) —, au cœur 
de son idée même, c’est paradoxalement le désir d’une continuité qui 
est en cause par l’établissement d’une souveraineté individuelle.

Mais de quelle fuite parle-t-on ? Car la fuite étant un acte relatif, 
c’est-à-dire un éloignement par rapport à un lieu pour s’approcher 
d’un autre, elle peut être envisagée de deux façons à tout le moins. La 
première, la plus évidente peut-être, est l’action (la réaction) qu’on 
pose afin d’échapper à l’insupportable. Dans la communauté des hom­
mes, les échanges quotidiens — le langage au premier chef  — promet­
tent une communauté spontanée de vues, d’idées, d’intérêts. Le constat 
quasi continu d’un décalage fait d’attentes déçues, d’affinités imparfai­
tes, de confiances trahies amène à ressentir comme un manque cette 
coexistence sans cohésion, à vivre une solitude qui ne se résume pas, 
comme l’a montré Nicolas Grimaldi, à être isolé, mais à n’exister véri­
tablement pour personne. C’est là acquérir une « existence d’objet : on 
évite de le heurter, on le contourne, s’il tombe on le ramassera, et 
quoique tous puissent le regarder, personne ne le voit� ». Dans la foule 
où les autres se montrent indifférents et se font tout au plus à leur tour 
ces autres objets à contourner, ces obstacles qui entravent la liberté 
plus qu’ils ne la soutiennent, ne peut s’exprimer, par dépit, qu’un déta­
chement qu’on pourrait dire salutaire. C’est là le mouvement premier 
de la fuite : souffrant non pas de ce qui nous atteint, mais de ce que 
notre vie n’atteint celle de personne de la manière attendue, il ne reste 
qu’à anéantir précisément cette attente qui rend sensible — et pénible 
— l’inadéquation à l’autre. C’est d’ailleurs à peu près ce que choisit le 
voilier de la métaphore de Laborit qui ne peut s’imposer au vent et à la 
mer : hormis la cape qui le soumet à la dérive, « la fuite reste souvent 
[…] la seule façon de sauver le bateau et son équipage� ». Il s’agit donc 
de s’arracher à un lieu qui aurait pu continuer de nous porter, qui gar­
dera peut-être quelque chose de nous — une trace, une mémoire, un 
lambeau de chair vive — pour habiter (s’habiter dans) un autre lieu qui 
aura, l’espère-t-on, assez de gravité, c’est-à-dire qui sache accorder de 
l’importance aux choses, une certaine force d’attraction, pour rapatrier 
ce qui s’est disséminé.

�.	 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, Presses universitaires de France, coll. 
« Perspectives critiques », 2003, p. 11.

�.	 Henri Laborit, Éloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981 [1976], p. 11.
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Cette première forme de fuite résulte de ce qu’Hannah Arendt nom­
mait, à la suite d’Épictète, la désolation�, qui est vécue comme une 
carence de véritable relation alors qu’on se trouve en compagnie 
d’autrui ; elle est une dépendance où le moi se perd, où l’être s’efface 
dans son besoin plus qu’il ne s’affirme par la possibilité d’un don. Fuir, 
dans ce cas, devient un acte éthique en ce qu’il met un terme à l’alié­
nation, puis permet la consolidation du sujet, rendant ainsi ce dernier 
apte à entamer une véritable relation en se mettant disponible, c’est-à-
dire ancré en lui-même, offert et accueillant.

Le cinquième roman d’Hélène Lenoir, Le magot de Momm, illustre 
cette fuite de la désolation alors que trois générations de femmes, sou­
mises aux circonstances, sont réunies sous le même toit : à la suite de 
la mort de son mari, Nann va vivre chez sa mère Momm avec ses filles, 
Lili, seize ans, et les jumelles, dix ans, le temps de retrouver un certain 
équilibre, d’avoir la force de se faire — enfin — responsable de sa 
famille.

Le besoin qui mène cette famille ou du moins les trois enfants à leur 
mère est ce désir chiasmatique d’être unies maintenant pour être capa­
bles d’envisager un avenir ensemble. Devant le vide d’une existence 
commune sans cesse ajournée, Lili fuit avec Dan,

gaie, gonflée de vraies promesses dont la réalisation était à portée de sa 
main tendue et non plus perdue dans les étoiles, constamment repoussée 
à la Saint-Glinglin, la spécialité de sa mère qui avait lentement viré de bord 
ces derniers mois, les lâchant, c’est-à-dire les ligotant toutes les trois encore 
plus serré mais sans avoir aucun effort à faire ni rien à se reprocher […] très 
occupée par son travail, où elle espérait une promotion, sa chance, la 
chance de sa vie, les filles n’avaient pas le droit de la lui gâcher, elles devaient 
l’aider, être patientes, la soutenir, c’est-à-dire faire des sacrifices, elles aussi, 
[…] tout ça leur serait bientôt rendu au centuple… mais quand, bientôt, 
quand� ?

Entre Lili désirante et Nann absente, aucune relation possible, tout au 
plus, le devine-t-on, une poursuite toujours irrésolue où les liens ne 
servent qu’à ligoter. 

De même, pour Nann et sa mère, c’est une relation mère-fille miroir 
où l’insupportable est une existence de proximité, le comportement 

�.	 Hannah Arendt, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme, t. 3, Paris, Seuil, 
coll. « Points/Essais », 2002, p. 307-309. (Ou « isolement » : isolation, en version anglaise.)

�.	 Hélène Lenoir, Le magot de Momm, Paris, Éditions de Minuit, 2001, p. 47-48.
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prétendument responsable de Momm, comportement prédateur, quasi 
charognard, ne résultant que dans l’étouffement de sa fille.

Et elle qui était toujours sur le qui-vive, la dernière couchée, d’une vigi­
lance exemplaire, courant sans cesse dans la peur de manquer ou de laisser 
passer quelque chose, quelqu’un, paroles, murmures, regards, et tous ces 
riens qu’elle happe et amasse à longueur de journée, minuscules proies 
qu’elle dépèce après quand elle est enfin tranquille, triture, renifle, stocke, 
cuisine ou jette selon son diagnostic�.

Mères et filles se parlent sans se parler, enchaînant les monologues faits 
d’autojustification et de haine, de plaintes et de remontrances. Cha­
cune tour à tour se dit incapable de supporter ces relations difficiles, ce 
climat de mensonges, de méfiance, d’hostilité.

Pour en finir avec la vaine poursuite pour l’une, pour parvenir à une 
certaine liberté pour l’autre, la fuite plus que n’importe quel affronte­
ment se propose ici comme la seule issue valable. Il y a, dès le début du 
roman, la fugue bien réelle, géographique pourrait-on dire, de Lili, sur 
le scooter de Dan, qui cherche en quelque sorte à inverser le sens de la 
poursuite entre elle et sa mère pour ne pas se laisser prendre dans l’en­
grenage de l’attente toujours déçue d’une vie commune :

Elle les voyait toutes les quatre, Momm, sa mère et les deux petites, atten­
dre béatement à genoux un signe du ciel en marmottant des prières, indif­
férentes à la coulée de boue déferlant sur la maison, en ce moment 
peut-être, et l’image de leur ensevelissement brutal lui procurait une satis­
faction aiguisée par la conscience d’être vraiment et enfin vivante mainte­
nant sur le scooter de Dan qui l’emportait vers la mer… Sauvée, échappée, 
la seule à avoir su, deviné le danger, eu le courage de quitter à temps le 
rafiot pourri en pensant à prendre le nécessaire et l’argent, la seule à garder 
les pieds sur terre, bien que Momm prétende toujours que c’est elle […]�.

Par contraste, il y aurait cette autre fuite, celle de Nann, fuite rêvée, 
espérée, inassumée. Pour échapper à l’étreinte de sa mère, elle vou­
drait bien transformer les escapades irrégulières vers les bras froids de 
Vincent en véritable émigration, mais faute d’y trouver un lieu qui 
saurait lui conférer une certaine importance, elle ne trouve qu’à se 
dédoubler en cet objet errant, d’une part, qui voudra dériver vers 
l’ouvrier de la maison et, d’autre part, cette chose craintive pour 
laquelle toute amorce de mouvement est problématique. Incapable de 

�.	 Ibid., p. 189.
�.	 Ibid., p. 48.
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s’arracher à la maison, à la mère, elle nie son intention de sortir alors 
que Momm dit s’y attendre.

Elle reste là, les pieds sur le bord de la chaise, enserrant ses genoux de ses 
bras, se demandant ce que c’est, pourquoi elle ne peut pas se lever pour 
s’enfuir, sans un mot, comme Lili… Tu peux très bien, continue sa mère, 
tu peux très bien partir… Comme elle sait lui ouvrir la porte juste après lui 
avoir coupé les jambes […] elle ne se rappelle pas avoir bougé ni fait un 
mouvement en direction de la porte-fenêtre ou de l’allée qui mène au 
portail autrement qu’en pensée, mais à peine, à peine… de sorte que 
même ça, les pensées, les espoirs, les désirs, même ça, la mère les pénètre, 
les triture, les saccage […] c’était ça, ça aussi en plus de la terreur de l’aban­
don, l’effroi et le désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite, 
de trahison�…

Si Nann ne parvient jamais au résultat escompté par la fuite parce 
qu’elle reste figée dans le désir, Lili ne trouve pas plus au bout du che­
min la souveraineté qui lui aurait permis de ramener à elle les êtres de 
qui elle aurait pu se faire responsable. C’est précisément le constat de 
sa propre faiblesse, de son impuissance qui force son retour, qui lui fait 
remonter dans la gorge le goût « atrocement doux et tiède » de la bouillie 
dont elle se fait gaver par sa grand-mère quand elle est malade�.

Bien que la fuite de la désolation ne semble pas réussir dans Le magot 
de Momm, elle parvient néanmoins à rapprocher les êtres, permet à Lili 
de rapatrier sa mère en la faisant sortir de sa propre absence, Nann 
étant enfin présentée à la fin du roman autrement que par la pensée 
d’un homme. Si rien n’est totalement résolu, si aucune subjectivité 
n’est consolidée, si toutes ressentent encore le manque par la présence 
de l’autre, la fin du roman présente à tout le moins, après les fuites 
avortées, le seul véritable échange hors les dialogues anecdotiques. 

« Qui peut ici ? Qui de nous peut supporter cette situation infernale ? […] Si 
toi tu ne peux pas ? ! Et laquelle de nous aura un jour le courage de taper 
un grand coup pour qu’on en sorte ? », demande Momm à sa fille. « Toi ? 
Toi qui n’est ni chair ni poisson ici, ni mère ni fille, rien, entre les deux, à 
louvoyer dans une eau tiédasse, responsable de tout et de rien, absente, 
molle, ailleurs, éternellement ailleurs, tu flottes, tu planes, tu es la dernière 
ici sur laquelle on peut compter…10 ! » 

�.	 Ibid., p. 60-61.
�.	 Ibid., p. 155.
.	 Ibid., p. 185.
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Si au début du récit, devant l’absence déroutante de Lili, Nann 
s’était dite seule responsable de son aînée11 plus dans l’intention d’écar­
ter d’un seul coup sa mère que d’endosser véritablement ce rôle, après 
cette intervention de la grand-mère se produit au moins ce réveil, cet 
appel du réel qui sait enfin se faire bien entendre, ce qui dans ce roman 
d’Hélène Lenoir semble déjà beaucoup.

Cet appel du réel, conséquence ou aboutissement de la fuite chez 
Hélène Lenoir, peut tout aussi bien s’en faire le moteur. Se trouverait 
ainsi la seconde forme de fuite qui consisterait en une recherche d’inté­
grité que permet le rapprochement à l’autre. Entendons bien la dis­
tinction ici du parcours initiatique des romans réalistes, par exemple, 
où le personnage se construit au fil des expériences. Il s’agit ici d’une 
fuite vers un autre, pour s’y lier, s’y rencontrer soi-même, sans pour 
autant glisser jusqu’à la relation fusionnelle qui consiste à s’abolir dans 
l’autre, dans une sorte de désistement de soi, pour déposer en lui aussi 
bien notre liberté que notre responsabilité12. Cette recherche d’intégrité 
et de situation, où l’autre devient littéralement un point de fuite, suit le 
dialogue interne décrit par Arendt entre moi et moi-même, un dialogue 
qui « ne perd pas le contact avec le monde de mes semblables [qui se 
trouvent représentés dans le moi avec lequel je mène le dialogue]13 ». Ce 
« deux-en-un », ainsi qu’elle le nomme, a besoin de se frotter à l’autre 
pour redevenir un, déterminé et souverain. La grande grâce salutaire 
de l’amitié pour les hommes solitaires est de confirmer chacun dans 
son identité, de le sortir de l’équivoque que nourrissent les dialogues 
intérieurs. Par cette fuite est permise la consolidation du sujet, car si le 
propre de tout être vivant est d’une part de s’individualiser, et par 
conséquent de s’éloigner de son monde, il cherche aussi d’autre part à 
tendre vers une forme ou un état qui ne sont pas encore les siens. C’est 
pourquoi, suivant toujours Nicolas Grimaldi, « vivre est non seulement 

.	 Ibid., p. 56.
.	 C’est là le cas limite du rapport proximité/responsabilité, la fusion pouvant être 

envisagée comme le comportement contraire à la générosité et au souci de l’autre. Tout 
se passe alors comme si, « las de porter notre propre moi comme une tâche, nous le rési­
lions alors, nous nous en démettons » (Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 225). Jose Ortega y 
Gasset traite aussi du rapprochement comme d’une conséquence de la lassitude de vivre, 
de porter une existence à bout de bras, « l’âme fourbue n’aspir[ant] qu’à s’appuyer sur 
autre chose qu’elle-même, à s’abandonner elle-même comme un fardeau sur le bord du 
chemin » (« L’Âme comme excentricité », dans El Espectador V, Madrid, Biblioteca Nueva, 
1950, p. 665-666).

.	 Hannah Arendt, op. cit., p. 308.
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devenir, mais aussi et surtout devenir quelque chose14 ». Le mouve­
ment de la fuite permet de déliter l’existence, de s’étranger pourrait-on 
dire, pour mieux advenir à soi-même. Il s’agit de faire surgir sa singu­
larité, sa singularité quelconque, au sens où Agamben entend que l’être 
ne doit pas s’envisager par rapport à ses conditions d’appartenance à 
quelque classe, qui ne savent que le transporter vers autre chose en le 
cachant, ou à la simple absence générique de toute appartenance, 
mais

relativement à son être-tel. […] Car l’Amour [la véritable présence à l’autre] 
ne s’attache jamais à telle ou telle propriété de l’aimé (l’être-blond, petit, 
tendre, boiteux), mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’une fade 
généricité (l’amour universel), il veut l’objet avec tous ses prédicats, son 
être tel qu’il est15.

Il revient donc au sujet lui-même, seul responsable de cette réalisation, 
de s’éprouver en sursis de cet être dans lequel on le reconnaîtra, de 
s’inventer, de se constituer en se frottant à autrui.

Ainsi que le note Suzanne Jacob dans son dernier essai Histoires de 
s’entendre, « être est une activité de fiction » ; « chaque individu, puis 
chaque groupe d’individus, ne peut survivre sans les fictions qui le 
constituent16 », qu’il choisit pour le constituer, qui lui permettent de 
déterminer au fil du temps, de génération en génération, un rapport 
au monde qui s’avère déterminant. Avec Fugueuses17, Suzanne Jacob 
présente quatre générations de femmes en fuite et en poursuite qui se 
forment et s’échappent du même coup à travers mensonges persistants 
et vérités tordues autour de la mort de Stéphanie, dont le fantôme 
plane sur toute la lignée : l’aïeule Blanche, partie à Vancouver, puis 
Fabienne murée dans le silence, éloignée de tous, sa fille Émilie (sœur 
de Stéphanie et d’Antoine) et celles par qui se termine la filiation : 
Alexa et Nathe (fille biologique de Stéphanie, mais « adoptée » par 
Émilie).

L’examen de chaque périple effectué par ces femmes permettrait de 
voir toutes les transformations intimes qui peuvent s’opérer au fil du 
temps, au fil des éloignements et des rapprochements. Le cas opposé 
— l’examen du seul personnage féminin qui ne fuit pas — est tout aussi 

.	 Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 43.
.	 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, 

Paris, Seuil, coll. « Librairie du xxe siècle », 1990, p. 11.
.	 Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 11 et 17.
.	 Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005.
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parlant. La grand-mère Fabienne Dumont, avec sa rigidité qui a fait en 
sorte que tout le reste éclate — la cellule familiale, la rage de sa fille 
Stéphanie —, ne supporte aucun déplacement, comme si le moindre 
éloignement du foyer lui demandait d’endosser enfin les responsabili­
tés qui lui incombent. Sur le traversier, devant le spectacle d’un couple 
se déchirant leur enfant, Fabienne réalise par cette confrontation dou­
loureuse à l’autre qu’elle a toujours été incapable d’aider ses proches, 
ne parvenant au mieux qu’à les respecter dans la froideur, sur le quant-
à-soi de sa fausse noblesse d’âme. Elle confesse, après que l’adolescente 
a tourné la tête vers elle, voyant à travers cette étrangère sa fille 
Stéphanie qu’elle a délaissée :

Je me suis enfuie dans la cale et enfermée dans ma voiture. […] Je ne suis 
pas descendue sur l’île. Je suis rentrée à Saint-Irénée. J’avais la fièvre. 
J’aurais dû lui dire : « Oui, oui, je veux bien que tu m’aides ! Aide-moi à 
sortir du carcan qui m’empêche de t’aider. Aide-moi à comprendre pour­
quoi je n’ai jamais rien pu faire […] pour aucun enfant captif, pour per­
sonne, jamais, ni pour mes propres enfants18. »

La fuite de son autre fille, Émilie, figure centrale de cette lignée, 
présente par contre un cas exemplaire de fuite opérante alors qu’elle 
quitte tout, au lendemain des événements du 11 septembre 2001, pour 
un séjour en clinique à Borigine. Collée aux événements qui s’installent 
dans l’Histoire, elle se détache de sa propre réalité par des évanouisse­
ments répétés, par une perte de mémoire de plus en plus prononcée. 
Ultimement, sa fuite tient, pourrait-on dire, dans la révélation de la 
fausseté de sa folie : la désertion de ses actes et autres troubles physi­
ques n’étaient que le fruit de son propre « travail de scénarisation » et 
ce départ vers Borigine, qu’un prétexte pour aller — comme l’annonce 
la consonance du nom de la clinique — vers son lieu d’origine, aller 
vers ce lieu où elle n’a jamais vraiment vécu pour y rencontrer sa 
grand-mère Blanche, mais surtout pour connaître un peu mieux sa 
mère Fabienne et la réintégrer dans la famille. À Aiguebelle, chez ses 
parents, elle ose enfin poser à sa mère les questions qui lui ont toujours 
brûlé les lèvres, formuler les accusations qui lui ont toujours pesé, 
pour finir par s’enrouler autour des chevilles de sa mère et récupérer, 
par la révélation et l’adhésion, une enfance qu’elle a toujours nié. En 
somme, elle récupère par là son passé et, du coup, se récupère elle-
même, alors que la souffrance puis la mort de Stéphanie sont enfin 

.	 Ibid., p. 239.
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acceptées (ou du moins ramenées à la conscience) par Fabienne qui 
revit grâce à la fuite d’Émilie sa grande épreuve en répétant : « ma fille 
est morte ; ma fille est morte ». Ce passage d’Émilie, qui a laissé « des 
oh et des ah dans l’air19 », met paradoxalement fin à des existences en 
suspens et confère une gravité à l’identité de chaque membre de la 
famille.

Aussi bien chez Hélène Lenoir que chez Suzanne Jacob, la fuite, loin 
d’être une manifestation de lâcheté comme on peut l’envisager a priori, 
montre une forme d’héroïsme alors qu’elle suture des filiations brisées. 
Puisque, comme l’affirme Philippe Forest, « le sens est d’abord de deve­
nir soi-même » avant de poser quelque action que ce soit devant l’autre, 
l’être qui affirme enfin sa souveraine intégrité montre de fait une 
héroïque responsabilité : qui s’affirme ainsi se situe et s’expose. Ce 
n’est que dans cette mesure que peut se développer un lien, une com­
munauté : répondre du prochain en répondant d’abord de soi.

.	 Ibid., p. 222.
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