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La fuite comme acte
éthique: le discours
générationnel chez Hélene
Lenoir et Suzanne Jacob

ANNE CAUMARTIN

Le plus prégnant sentiment associé a la fuite ne serait pas la culpabilité
si la fuite ne contrevenait a notre nature fondamentale qui fait de nous
des étres de relation. C’est en empruntant une porte de coté comme
I'idée de la fuite qu'on peut peut-étre accéder le plus facilement a la
question de la responsabilité, car cette valeur, cette « vertu silencieuse »
comme le note Bernard Williams, n’aurait pas suffisamment de gravité
pour se rendre saisissable’. En interrogeant la nécessité d'un lien, d'un
accompagnement lorsqu’on se porte garant de ses propres actions vis-
a-vis d’'un autre, on peut voir plus clairement ce qui organise récipro-
quement I'expérience dans la perspective d'un avenir commun. Car la
fuite semble bien mettre en échec la communauté, le penser-d-Uautre
qui en est une condition essentielle, en s’en faisant précisément le
contraire, ¢’est-a-dire un refus de répondre a 'autre, de répondre de
I'autre, un refus du devoir de proximité et des dettes qu’entraine le
moindre désistement, une fin de non-recevoir, une fin. Examiner ce qui
semble de prime abord un échec de la transmission revient a montrer,
on le devine, que I'idée de la fuite avec son registre d’intentionnalités
n’est pas si simple, que négocier avec I'autre une distance qui ne fasse
pas de la contrainte une contrariété ne va pas de soi, qu'avec cet éloi-
gnement calculé se déploie un ensemble de forces contraires, un jeu de
répulsion-attraction qui finit bien par tisser une sorte de communauté.

1. Bernard Williams, Shame and Necessity, Berkeley, University of California Press, coll.
«Sather Classical Lectures», 1993, chapitres 3 et 4: «Recognising Responsibility» et
«Shame and Autonomy ».
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Au cceur de I'expérience de la fuite — ou devrait-on dire plutot des
fuites, comme I'indiquent les usages distincts qu’en font Héléne Lenoir
(Le magot de Momm, 2001) et Suzanne Jacob (Fugueuses, 2008) —, au coeur
de son idée méme, c’est paradoxalement le désir d’'une continuité qui
est en cause par I'établissement d"une souveraineté individuelle.

Mais de quelle fuite parle-t-on? Car la fuite étant un acte relatif,
C’est-a-dire un éloignement par rapport a un lieu pour s’approcher
d'un autre, elle peut étre envisagée de deux fagons a tout le moins. La
premiére, la plus évidente peut-étre, est 'action (la réaction) qu’on
pose afin d’échapper a I'insupportable. Dans la communauté des hom-
mes, les échanges quotidiens — le langage au premier chef — promet-
tent une communauté spontanée de vues, d’idées, d’intéréts. Le constat
quasi continu d'un décalage fait d’attentes décues, d’affinités imparfai-
tes, de confiances trahies améne a ressentir comme un manque cette
coexistence sans cohésion, a vivre une solitude qui ne se résume pas,
comme I'a montré Nicolas Grimaldi, a étre isolé, mais a n’exister véri-
tablement pour personne. C’est 1a acquérir une «existence d’objet: on
évite de le heurter, on le contourne, s’il tombe on le ramassera, et
quoique tous puissent le regarder, personne ne le voit*». Dans la foule
ot les autres se montrent indifférents et se font tout au plus a leur tour
ces autres objets a contourner, ces obstacles qui entravent la liberté
plus qu’ils ne la soutiennent, ne peut s’exprimer, par dépit, qu'un déta-
chement qu’on pourrait dire salutaire. C’est 1 le mouvement premier
de la fuite: souffrant non pas de ce qui nous atteint, mais de ce que
notre vie n’atteint celle de personne de la maniere attendue, il ne reste
qu’a anéantir précisément cette attente qui rend sensible — et pénible
— I'inadéquation a I'autre. C’est d"ailleurs a peu preés ce que choisit le
voilier de la métaphore de Laborit qui ne peut s'imposer au vent et a la
mer: hormis la cape qui le soumet a la dérive, «la fuite reste souvent
[...]la seule facon de sauver le bateau et son équipage’». Il s’agit donc
de s’arracher a un lieu qui aurait pu continuer de nous porter, qui gar-
dera peut-étre quelque chose de nous — une trace, une mémoire, un
lambeau de chair vive — pour habiter (s’habiter dans) un autre lieu qui
aura, 'espére-t-on, assez de gravité, c’est-a-dire qui sache accorder de
I'importance aux choses, une certaine force d’attraction, pour rapatrier
ce qui s’est disséminé.

2. Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, Paris, Presses universitaires de France, coll.
«Perspectives critiques», 2003, p. II.
3. Henri Laborit, Eloge de la fuite, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1981 [1976], p. 11.
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Cette premiére forme de fuite résulte de ce qu'Hannah Arendt nom-
mait, a la suite d’Epictéte, la désolation®, qui est vécue comme une
carence de véritable relation alors qu’on se trouve en compagnie
d’autrui; elle est une dépendance ot le moi se perd, ou I'étre s’efface
dans son besoin plus qu’il ne s’affirme par la possibilité d'un don. Fuir,
dans ce cas, devient un acte éthique en ce qu’il met un terme a l’alié-
nation, puis permet la consolidation du sujet, rendant ainsi ce dernier
apte a entamer une véritable relation en se mettant disponible, c’est-a-
dire ancré en lui-méme, offert et accueillant.

Le cinquieme roman d'Héléne Lenoir, Le magot de Momm, illustre
cette fuite de la désolation alors que trois générations de femmes, sou-
mises aux circonstances, sont réunies sous le méme toit: a la suite de
la mort de son mari, Nann va vivre chez sa mére Momm avec ses filles,
Lili, seize ans, et les jumelles, dix ans, le temps de retrouver un certain
équilibre, d’avoir la force de se faire — enfin — responsable de sa
famille.

Le besoin qui meéne cette famille ou du moins les trois enfants a leur
meére est ce désir chiasmatique d’étre unies maintenant pour étre capa-
bles d’envisager un avenir ensemble. Devant le vide d’une existence
commune sans cesse ajournée, Lili fuit avec Dan,

gaie, gonflée de vraies promesses dont la réalisation était a portée de sa
main tendue et non plus perdue dans les étoiles, constamment repoussée
a la Saint-Glinglin, la spécialité de sa mére qui avait lentement viré de bord
ces derniers mois, les lachant, c’est-a-dire les ligotant toutes les trois encore
plus serré mais sans avoir aucun effort a faire ni rien a se reprocher[...] trés
occupée par son travail, ou elle espérait une promotion, sa chance, la
chance de sa vie, les filles n"avaient pas le droit de la lui gacher, elles devaient
I'aider, étre patientes, la soutenir, ¢’est-a-dire faire des sacrifices, elles aussi,
[...] tout ¢a leur serait bientdt rendu au centuple... mais quand, bientbt,
quand’?

Entre Lili désirante et Nann absente, aucune relation possible, tout au
plus, le devine-t-on, une poursuite toujours irrésolue ou les liens ne
servent qu’'a ligoter.

De méme, pour Nann et sa meére, ¢’est une relation meére-fille miroir
ou I'insupportable est une existence de proximité, le comportement

4. Hannah Arendt, Le systéme totalitaire. Les origines du totalitarisme, t. 3, Paris, Seuil,
coll. «Points/Essais », 2002, p. 307-309. (Ou «isolement»: isolation, en version anglaise.)
5. Héléne Lenoir, Le magot de Momm, Paris, Editions de Minuit, 2001, p. 47-48.
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prétendument responsable de Momm, comportement prédateur, quasi
charognard, ne résultant que dans I'étouffement de sa fille.

Et elle qui était toujours sur le qui-vive, la derniere couchée, d'une vigi-
lance exemplaire, courant sans cesse dans la peur de manquer ou de laisser
passer quelque chose, quelqu’un, paroles, murmures, regards, et tous ces
riens qu’elle happe et amasse a longueur de journée, minuscules proies
qu’elle dépece apres quand elle est enfin tranquille, triture, renifle, stocke,
cuisine ou jette selon son diagnostic®.

Meéres et filles se parlent sans se parler, enchainant les monologues faits
d’autojustification et de haine, de plaintes et de remontrances. Cha-
cune tour a tour se dit incapable de supporter ces relations difficiles, ce
climat de mensonges, de méfiance, d’hostilité.

Pour en finir avec la vaine poursuite pour I'une, pour parvenir a une
certaine liberté pour l'autre, la fuite plus que n'importe quel affronte-
ment se propose ici comme la seule issue valable. Il y a, des le début du
roman, la fugue bien réelle, géographique pourrait-on dire, de Lili, sur
le scooter de Dan, qui cherche en quelque sorte a inverser le sens de la
poursuite entre elle et sa mere pour ne pas se laisser prendre dans I'en-
grenage de l'attente toujours dégue d’une vie commune :

Elle les voyait toutes les quatre, Momm, sa mere et les deux petites, atten-
dre béatement a genoux un signe du ciel en marmottant des prieres, indif-
férentes a la coulée de boue déferlant sur la maison, en ce moment
peut-étre, et I'image de leur ensevelissement brutal lui procurait une satis-
faction aiguisée par la conscience d’étre vraiment et enfin vivante mainte-
nant sur le scooter de Dan qui I'emportait vers la mer... Sauvée, échappée,
la seule a avoir su, deviné le danger, eu le courage de quitter a temps le
rafiot pourri en pensant a prendre le nécessaire et 'argent, la seule a garder
les pieds sur terre, bien que Momm prétende toujours que c’est elle [...7".

Par contraste, il y aurait cette autre fuite, celle de Nann, fuite révée,
espérée, inassumée. Pour échapper a I'étreinte de sa mere, elle vou-
drait bien transformer les escapades irréguliéres vers les bras froids de
Vincent en véritable émigration, mais faute d’y trouver un lieu qui
saurait lui conférer une certaine importance, elle ne trouve qu’a se
dédoubler en cet objet errant, d'une part, qui voudra dériver vers
I'ouvrier de la maison et, d’autre part, cette chose craintive pour
laquelle toute amorce de mouvement est problématique. Incapable de

6. Ibid., p. 189.
7. Ibid., p. 48.
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s’arracher a la maison, a la mére, elle nie son intention de sortir alors
que Momm dit s’y attendre.

Elle reste 14, les pieds sur le bord de la chaise, enserrant ses genoux de ses
bras, se demandant ce que c’est, pourquoi elle ne peut pas se lever pour
s’enfuir, sans un mot, comme Lili... Tu peux trés bien, continue sa mere,
tu peux trés bien partir... Comme elle sait lui ouvrir la porte juste apres lui
avoir coupé les jambes [...] elle ne se rappelle pas avoir bougé ni fait un
mouvement en direction de la porte-fenétre ou de I'allée qui mene au
portail autrement qu’en pensée, mais a peine, a peine... de sorte que
méme ¢a, les pensées, les espoirs, les désirs, méme ca, la meére les pénétre,
les triture, les saccage [...] c’était ¢a, ¢a aussi en plus de la terreur de 'aban-
don, l'effroi et le désespoir d’avoir surpris sa fille en flagrant délit de fuite,
de trahison®...

Si Nann ne parvient jamais au résultat escompté par la fuite parce
qu’elle reste figée dans le désir, Lili ne trouve pas plus au bout du che-
min la souveraineté qui lui aurait permis de ramener a elle les étres de
qui elle aurait pu se faire responsable. C’est précisément le constat de
sa propre faiblesse, de son impuissance qui force son retour, qui lui fait
remonter dans la gorge le gofit «atrocement doux et tiede » de la bouillie
dont elle se fait gaver par sa grand-meére quand elle est malade’.

Bien que la fuite de la désolation ne semble pas réussir dans Le magot
de Momm, elle parvient néanmoins a rapprocher les étres, permet a Lili
de rapatrier sa mere en la faisant sortir de sa propre absence, Nann
étant enfin présentée a la fin du roman autrement que par la pensée
d’'un homme. Si rien n’est totalement résolu, si aucune subjectivité
n’est consolidée, si toutes ressentent encore le manque par la présence
de l'autre, la fin du roman présente a tout le moins, apres les fuites
avortées, le seul véritable échange hors les dialogues anecdotiques.

«Qui peut ici? Qui de nous peut supporter cette situation infernale?[...] Si
toi tu ne peux pas?! Et laquelle de nous aura un jour le courage de taper
un grand coup pour qu’on en sorte?», demande Momm a sa fille. « Toi?
Toi qui n’est ni chair ni poisson ici, ni mére ni fille, rien, entre les deux, a
louvoyer dans une eau tiédasse, responsable de tout et de rien, absente,
molle, ailleurs, éternellement ailleurs, tu flottes, tu planes, tu es la derniére
ici sur laquelle on peut compter...""!»

8. Ibid., p. 60-61.
9. Ibid., p. 155.
10. Ibid., p. 185.



58 ETUDES FRANGAISES ¢ 46, I

Si au début du récit, devant ’absence déroutante de Lili, Nann
s’était dite seule responsable de son ainée'! plus dans I'intention d’écar-
ter d'un seul coup sa mére que d’endosser véritablement ce role, apres
cette intervention de la grand-mere se produit au moins ce réveil, cet
appel du réel qui sait enfin se faire bien entendre, ce qui dans ce roman
d’Hélene Lenoir semble déja beaucoup.

Cet appel du réel, conséquence ou aboutissement de la fuite chez
Héléne Lenoir, peut tout aussi bien s’en faire le moteur. Se trouverait
ainsi la seconde forme de fuite qui consisterait en une recherche d’inté-
grité que permet le rapprochement a 'autre. Entendons bien la dis-
tinction ici du parcours initiatique des romans réalistes, par exemple,
ou le personnage se construit au fil des expériences. Il s’agit ici d’'une
fuite vers un autre, pour s’y lier, s’y rencontrer soi-méme, sans pour
autant glisser jusqu’a la relation fusionnelle qui consiste a s’abolir dans
l'autre, dans une sorte de désistement de soi, pour déposer en lui aussi
bien notre liberté que notre responsabilité'’. Cette recherche d’intégrité
et de situation, ot I'autre devient littéralement un point de fuite, suit le
dialogue interne décrit par Arendt entre moi et moi-méme, un dialogue
qui «ne perd pas le contact avec le monde de mes semblables [qui se
trouvent représentés dans le moi avec lequel je meéne le dialogue]” ». Ce
«deux-en-un», ainsi qu’elle le nomme, a besoin de se frotter a 'autre
pour redevenir un, déterminé et souverain. La grande grace salutaire
de I'amitié pour les hommes solitaires est de confirmer chacun dans
son identité, de le sortir de I'équivoque que nourrissent les dialogues
intérieurs. Par cette fuite est permise la consolidation du sujet, carsile
propre de tout étre vivant est d’'une part de s’individualiser, et par
conséquent de s’éloigner de son monde, il cherche aussi d’autre part a
tendre vers une forme ou un état qui ne sont pas encore les siens. C’est
pourquoi, suivant toujours Nicolas Grimaldi, « vivre est non seulement

11. Ibid., p. 56.

12. C’est la le cas limite du rapport proximité/responsabilité, la fusion pouvant étre
envisagée comme le comportement contraire a la générosité et au souci de I'autre. Tout
se passe alors comme si, «las de porter notre propre moi comme une tiche, nous le rési-
lions alors, nous nous en démettons» (Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 225). Jose Ortega y
Gasset traite aussi du rapprochement comme d'une conséquence de la lassitude de vivre,
de porter une existence a bout de bras, «I"ame fourbue n’aspir[ant] qu’a s’appuyer sur
autre chose qu’elle-méme, a s’abandonner elle-méme comme un fardeau sur le bord du
chemin» («L’Ame comme excentricité », dans El Espectador V, Madrid, Biblioteca Nueva,
1950, p. 665-666).

13. Hannah Arendt, op. cit., p. 308.
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devenir, mais aussi et surtout devenir quelque chose'*». Le mouve-
ment de la fuite permet de déliter I'existence, de s’étranger pourrait-on
dire, pour mieux advenir a soi-méme. Il s’agit de faire surgir sa singu-
larité, sa singularité quelconque, au sens ou Agamben entend que I'étre
ne doit pas s’envisager par rapport a ses conditions d’appartenance a
quelque classe, qui ne savent que le transporter vers autre chose en le
cachant, ou a la simple absence générique de toute appartenance,
mais

relativement a son étre-tel. [...] Car ’Amour [la véritable présence a 'autre]

ne s’attache jamais 4 telle ou telle propriété de I'aimé (I'étre-blond, petit,

tendre, boiteux), mais n’en fait pas non plus abstraction au nom d’une fade

généricité (I'amour universel), il veut 'objet avec tous ses prédicats, son
étre tel qu’il est”.

Il revient donc au sujet lui-méme, seul responsable de cette réalisation,
de s’éprouver en sursis de cet étre dans lequel on le reconnaitra, de
s’'inventer, de se constituer en se frottant a autrui.

Ainsi que le note Suzanne Jacob dans son dernier essai Histoires de
s’entendre, «étre est une activité de fiction»; «chaque individu, puis
chaque groupe d’individus, ne peut survivre sans les fictions qui le
constituent'®», qu’il choisit pour le constituer, qui lui permettent de
déterminer au fil du temps, de génération en génération, un rapport
au monde qui s’avere déterminant. Avec Fugueuses'’, Suzanne Jacob
présente quatre générations de femmes en fuite et en poursuite qui se
forment et s’échappent du méme coup a travers mensonges persistants
et vérités tordues autour de la mort de Stéphanie, dont le fantdme
plane sur toute la lignée: I'aieule Blanche, partie a Vancouver, puis
Fabienne murée dans le silence, éloignée de tous, sa fille Emilie (sceur
de Stéphanie et d’Antoine) et celles par qui se termine la filiation:
Alexa et Nathe (fille biologique de Stéphanie, mais «adoptée» par
Emilie).

L'examen de chaque périple effectué par ces femmes permettrait de
voir toutes les transformations intimes qui peuvent s’opérer au fil du
temps, au fil des éloignements et des rapprochements. Le cas opposé
— I'examen du seul personnage féminin qui ne fuit pas — est tout aussi

14. Nicolas Grimaldi, op. cit., p. 43.

15. Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque,
Paris, Seuil, coll. « Librairie du xx® siecle », 1990, p. 11.

16. Suzanne Jacob, Histoires de s’entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 11 et 17.

17. Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005.
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parlant. La grand-meére Fabienne Dumont, avec sa rigidité qui a fait en
sorte que tout le reste éclate —la cellule familiale, la rage de sa fille
Stéphanie —, ne supporte aucun déplacement, comme si le moindre
¢loignement du foyer lui demandait d’endosser enfin les responsabili-
tés qui lui incombent. Sur le traversier, devant le spectacle d’un couple
se déchirant leur enfant, Fabienne réalise par cette confrontation dou-
loureuse a I'autre qu’elle a toujours été incapable d’aider ses proches,
ne parvenant au mieux qu’a les respecter dans la froideur, sur le quant-
a-soi de sa fausse noblesse d’ame. Elle confesse, apres que I'adolescente
a tourné la téte vers elle, voyant a travers cette étrangere sa fille
Stéphanie qu’elle a délaissée :

Je me suis enfuie dans la cale et enfermée dans ma voiture. [...] Je ne suis
pas descendue sur I'ile. Je suis rentrée a Saint-Irénée. J'avais la fievre.
Jaurais d lui dire: «Oui, oui, je veux bien que tu m’aides! Aide-moi a
sortir du carcan qui m’empéche de t’aider. Aide-moi a comprendre pour-
quoi je n'ai jamais rien pu faire [...] pour aucun enfant captif, pour per-
sonne, jamais, ni pour mes propres enfants'®. »

La fuite de son autre fille, Emilie, figure centrale de cette lignée,
présente par contre un cas exemplaire de fuite opérante alors qu’elle
quitte tout, au lendemain des événements du 11 septembre 2001, pour
un séjour en clinique a Borigine. Collée aux événements qui s'installent
dans I'Histoire, elle se détache de sa propre réalité par des évanouisse-
ments répétés, par une perte de mémoire de plus en plus prononcée.
Ultimement, sa fuite tient, pourrait-on dire, dans la révélation de la
fausseté de sa folie: la désertion de ses actes et autres troubles physi-
ques n’étaient que le fruit de son propre «travail de scénarisation» et
ce départ vers Borigine, qu'un prétexte pour aller — comme I’'annonce
la consonance du nom de la clinique — vers son lieu d’origine, aller
vers ce lieu ou elle n'a jamais vraiment vécu pour y rencontrer sa
grand-meére Blanche, mais surtout pour connaitre un peu mieux sa
mere Fabienne et la réintégrer dans la famille. A Aiguebelle, chez ses
parents, elle ose enfin poser a sa mére les questions qui lui ont toujours
bralé les levres, formuler les accusations qui lui ont toujours pesé,
pour finir par s’enrouler autour des chevilles de sa mére et récupérer,
par la révélation et I'adhésion, une enfance qu’elle a toujours nié. En
somme, elle récupére par la son passé et, du coup, se récupere elle-
méme, alors que la souffrance puis la mort de Stéphanie sont enfin

18. Ibid., p. 239.
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acceptées (ou du moins ramenées a la conscience) par Fabienne qui
revit grace a la fuite d’Emilie sa grande épreuve en répétant: «ma fille
est morte ; ma fille est morte ». Ce passage d'Emilie, qui a laissé «des
oH et des aH dans l'air'’ », met paradoxalement fin a des existences en
suspens et confére une gravité a I'identité de chaque membre de la
famille.

Aussi bien chez Héléne Lenoir que chez Suzanne Jacob, la fuite, loin
d’étre une manifestation de lacheté comme on peut I'envisager a priori,
montre une forme d’héroisme alors qu’elle suture des filiations brisées.
Puisque, comme l'affirme Philippe Forest, «le sens est d’abord de deve-
nir soi-méme » avant de poser quelque action que ce soit devant 'autre,
I'étre qui affirme enfin sa souveraine intégrité montre de fait une
héroique responsabilité: qui s’affirme ainsi se situe et s’expose. Ce
n’est que dans cette mesure que peut se développer un lien, une com-
munauté: répondre du prochain en répondant d’abord de soi.

19. Ibid., p. 222.



