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Il est permis de rire 
Note sur le roman québécois  
des années 960

michel	biron

On oublie souvent que le rire est une des caractéristiques essentielles 
du roman québécois des années 960, celui de Gérard Bessette, Marie-
Claire Blais, Jacques Godbout, Jacques Ferron ou Réjean Ducharme. 
Même Hubert Aquin, dont la froide ironie interdit pourtant la détente 
du rire, n’échappe pas à cette vague de fond. Relisons les premières 
pages de Prochain épisode : « Tout le monde sait que les Wolofs ne sont 
pas légion en Suisse romande et qu’ils sont assez mal représentés dans 
les services secrets1. » Le rire est consubstantiel à tout grand roman, 
comme le répète Milan Kundera dans ses essais2, et les romans majeurs 
de la Révolution tranquille ne font pas exception. Durant cette décennie 
magique, l’humour joue un rôle particulier, comme antidote au sérieux 
de la question nationale qui obsède tout le monde. C’est le rire, bien 
plus que l’invention d’une littérature proprement québécoise, qui fait 
l’originalité et la grandeur des romans de cette période. Le libraire, Une 
saison dans la vie d’Emmanuel, Salut Galarneau !, Le ciel de Québec et tout 
Ducharme ont en commun un humour qui ne s’était pas beaucoup fait 
entendre jusque-là dans le roman québécois. Habitué à la prose appli-
quée de romanciers comme Ringuet, Gabrielle Roy ou André Langevin, 
le lecteur des années 960 n’a d’ailleurs pas ri tout de suite. Il lui a fallu 
quelques années avant de s’en donner le droit, peut-être aussi avant de 
comprendre que l’humour n’était pas le fait d’œuvres mineures ou 

. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 965, p. 8.
2. Voir notamment le chapitre intitulé « Le jour où Panurge ne fera plus rire », dans Les 

testaments trahis, Paris, Gallimard, 99, p. -48.
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atypiques, mais participait directement à la transformation du roman 
québécois. 

En 976, Gilles Marcotte conclut le chapitre du Roman à l’imparfait 
consacré à Marie-Claire Blais par cette remarque ironique : « On peut 
rire, c’est permis3. » Il répond ainsi à des critiques comme Lucien 
Goldmann qui n’avaient vu dans les premiers livres de Blais qu’un 
effort pour traduire, selon le modèle réaliste hérité de Zola, l’évolution 
historique du Canada français. Il faut dire que l’humour d’Une saison 
dans la vie d’Emmanuel — la même chose pourrait se dire des autres 
romans de la Révolution tranquille — n’appartient pas à la veine du 
roman comique et ne provoque pas le grand éclat de rire. Il n’est per-
ceptible qu’à condition de bien décoder la culture depuis laquelle la 
romancière écrit, et encore est-ce surtout à la relecture qu’un tel rire 
se manifeste. Pour que Marcotte soit obligé d’expliquer, à la fin de sa 
lecture, qu’il est permis de rire, il faut que ce rire soit empêché par 
quelque chose. Passe encore dans le cas d’un lecteur étranger comme 
Goldmann, qui avait l’excuse de mal connaître les dessous de la culture 
canadienne-française, mais la critique locale, comment se fait-il qu’elle 
n’ait pas senti d’emblée la force du rire qui sous-tend un roman comme 
Une saison dans la vie d’Emmanuel ? À cela plusieurs raisons sans doute, 
dont le fait que les révolutionnaires de Parti pris ou d’ailleurs ne 
péchaient pas tout à fait par excès d’humour. Rien n’est plus triste et 
glauque qu’un livre comme Le cassé de Jacques Renaud, symbole de la 
nouvelle écriture en joual défendue par Parti pris. Les écrivains et les 
intellectuels de cette période croient au sérieux de leur engagement et 
leurs essais comme leurs poèmes partagent avec leur époque un trem-
blement grave et solennel. Leurs romans aussi, mais de façon plus 
ambiguë, comme le suggèrent les analyses qui suivent. 

Prenons Le libraire de Gérard Bessette, paru en 960 et considéré par 
plusieurs comme le premier roman « emblématique » de la Révolution 
tranquille4. La ressemblance de ce court roman et de L’étranger de 
Camus a été maintes fois soulignée par la critique : même ton désa-
busé, même absence d’émotion de la part du narrateur qui refuse 
d’ouvrir son jeu, même sentiment d’étrangeté à l’égard des lieux et des 

. Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. Essais sur le roman québécois d’aujourd’hui, 
Montréal, La Presse, coll. « Échanges », 976, p. 6.

4. Voir à ce sujet l’étude de Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblèmes d’une littérature. 
Le libraire, Prochain épisode, L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études 
québécoises », 2008.
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groupes sociaux. Dans Le roman à l’imparfait, Marcotte insiste toutefois 
sur deux traits de caractère qui distinguent les deux héros, Hervé 
Jodoin et Meursault (mis à part le fait que Meursault a un meurtre sur 
la conscience) : d’une part, le personnage de Bessette ne cesse de s’ana-
lyser, ce que ne fait pas Meursault ; d’autre part, il possède un certain 
sens de l’humour, ce que n’a pas Meursault5. Les deux « qualités » du 
héros de Bessette, si on peut les appeler ainsi, sont liées l’une à l’autre, 
l’humour s’exerçant habituellement à partir de situations où Jodoin, 
toujours en position de surplomb, s’observe et observe les autres avec 
la curiosité méthodique d’un ethnologue. Non pas qu’il soit soucieux 
de découvrir et de comprendre sa société d’accueil, la petite ville de 
Saint-Joachin située à quelques heures de Montréal. C’est peu dire qu’il 
ne s’intéresse pas vraiment à ses nouveaux concitoyens, dont il se tient 
juste assez éloigné pour ne pas être dérangé. L’observation est pour lui 
un mécanisme de défense, la loi du moindre effort. C’est la meilleure 
façon de tenir l’autre à l’écart, en surveillant son environnement 
immédiat et en décourageant d’éventuels interlocuteurs tentés de lui 
adresser la parole, comme si la possibilité qu’autrui converse avec lui 
était une menace qu’il fallait à tout prix conjurer. Jodoin est pourtant 
habile avec les mots, il les maîtrise mieux que les gens qu’il côtoie, y 
compris les plus rusés d’entre eux, comme les étudiants avides de lec-
tures interdites, le curé inquisiteur ou le patron hypocrite. Mais il se 
sert des mots comme d’une arme pour exercer son mépris placide dans 
des scènes souvent comiques. Jodoin ne cesse de « faire le malin », de se 
moquer de ceux qui l’obligent à s’exprimer et à participer à la vie 
sociale. Les plus redoutables à ce chapitre, selon lui, ce sont les clients 
de la librairie qui insistent pour obtenir des conseils de lecture : 

Mais ceux que je peux difficilement supporter, ce sont les crampons qui 
s’imaginent que je suis là pour leur donner des renseignements, des 
consultations littéraires. Seule la pensée que je serai obligé de déménager 
si je les rudoie trop m’empêche de les foutre à la porte. « Que pensez-vous 
de tel auteur ? Avez-vous lu tel livre ? Ce roman contient-il assez d’amour ? 
Croyez-vous que celui-ci soit plus intéressant que celui-là ? » À ces dégoû-
tants questionneurs, malgré l’effort plutôt vigoureux que l’opération 
exige, je serais tenté de mettre mon pied au cul. Mais je ne peux m’y ris-
quer. Je dois me contenter de leur passer les livres que je crois le moins 
susceptibles de les intéresser6.

5. Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait, p. 4-49.
6. Gérard Bessette, Le libraire, Montréal, Éditions Pierre Tisseyre, 99 [Paris, Julliard, 

960], p. 29.
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Le libraire est ainsi traversé d’un bout à l’autre par l’ironie du person-
nage-narrateur à l’égard de toute une société naïve et figée dans le 
passé. L’humour de Jodoin n’a besoin d’être compris par aucun person-
nage : son véritable complice, c’est le lecteur de la Révolution tran-
quille, celui qui rit avec Jodoin de la bêtise de ce Québec traditionnel 
qui interdit de lire Voltaire, auteur d’un Essai sur les mœurs et l’esprit des 
nations dont le titre tronqué, Essai sur les mœurs, suggère des connota-
tions sexuelles qui attiseront l’appétit de collégiens et forceront Jodoin 
à retourner précipitamment à Montréal, emportant avec lui la cargai-
son des livres à l’Index que son patron cachait au fond de la librairie. 
En 960, Jodoin n’est pas un « survenant », ni même un véritable étran-
ger : malgré ses vêtements malpropres et sa figure ridée, il est plutôt 
« présentable » (c’est son propre mot7) et il a la parole suffisamment 
facile pour qu’on ne se méfie pas de lui. En plein âge de la parole, 
Jodoin partage avec le lecteur de la Révolution tranquille toute une 
série de sous-entendus, puisque, comme lui, il vient tout droit de la 
grande ville, il est instruit et il tourne en dérision la vieille société cana-
dienne-française. Pas besoin de faire la révolution pour se débarrasser 
de cette société traditionnelle : il suffit d’en rire. 

Dans le roman de Bessette, le personnage se moque d’à peu près 
tous les individus qui se trouvent sur son chemin (tous, sauf  le père 
Manseau, pilier de la taverne Chez Trefflé, le seul, parmi les habitants 
de Saint-Joachin, qui suscite une émotion vive chez Jodoin). Il se paie la 
tête de ses interlocuteurs avec une relative prudence, en jouant sur les 
mots, en les prenant au pied de la lettre, en les enfermant dans les piè-
ges et les ambiguïtés du langage, qui est son domaine de prédilection 
(« C’est vous les livres8 ? » lui demandera à la fin le chauffeur de camion 
qui le ramènera à Montréal). D’autres romans de Bessette seront plus 
ambitieux ou plus radicalement nouveaux dans leur facture, mais 
aucun n’aura un impact aussi durable que Le libraire, aucun ne se relira 
non plus avec autant de bonheur. On peut dire la même chose d’Une 
saison dans la vie d’Emmanuel, qui a un statut à part dans l’œuvre de 
Marie-Claire Blais même si le rire n’y a pas la même tonalité que dans 
Le libraire. Une saison joue sur un registre plus sombre, plus misérable, 
plus scandaleux : la vie routinière se mêle ici à la maladie, au sexe et 
à la mort, il y a des enfants qui se tuent, il y a un prêtre pédophile, il 

7. Ibid., p. 0.
8. Ibid., p. 6.
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y a surtout la figure rimbaldienne de Jean Le Maigre, cet adolescent 
tuberculeux et blasphématoire qui cache ses poèmes dans les latrines 
avant de mourir à son tour et qui fait entendre son rire dans chaque 
phrase de sa prétendue autobiographie. Voici comment il décrit par 
exemple la découverte du suicide de son frère Léopold, le plus intelli-
gent d’entre eux : 

En revenant d’une joviale tuerie de lapins et de renards, les frères aînés 
trouvèrent pendu, à la branche d’un arbre solitaire — qui donc ? le squelet-
tique Léopold dans sa robe de séminariste, balancé par le vent, mort, bien 
mort, prêt à écorcher comme les proies qu’ils tenaient à la main, d’un geste 
triomphal. « Mon Dieu, soupirèrent-ils en chœur, en voilà une idée le vendredi 
saint ! J’ai toujours pensé qu’il avait les idées noires, celui-là9 ! » 

Et puis un peu plus loin : 

Tragiquement marqués par l’exemple de notre frère Léopold, nous avons 
tenté des suicides que nous n’avons jamais réussis jusqu’au bout, Héloïse 
nous trahissait toujours par un cri de joie avant que l’un de nous ait franchi 
le seuil de l’éternité10.

Le mot « Tragiquement » est ici à mettre entre les guillemets de l’iro-
nie : rien n’est pris au sérieux par Jean Le Maigre (ni d’ailleurs par le 
reste de la famille), pas même les tentatives de suicide, dont le pluriel 
indique bien qu’elles sont presque une habitude dans cet enfer gou-
verné par une grand-mère Antoinette qui en a vu d’autres. Face à la 
misère de ce monde cruel, Jean Le Maigre oppose son rire salutaire, le 
seul moyen d’être en même temps solidaire des siens et de ne pas som-
brer dans le pathos familial.

Le rire de tête

Ce roman archi-connu a fait l’objet d’un grand nombre d’études, 
parmi lesquelles se trouve celle qu’André Belleau a consacrée à la 
notion de rire carnavalesque dans le roman québécois11. À partir de 
l’image des poèmes de Jean Le Maigre dissimulés au fond des toilettes, 
Belleau a développé son hypothèse selon laquelle il y aurait une tradition 

9. Marie-Claire Blais, Une saison dans la vie d’Emmanuel, Montréal, Éditions Stanké, 
coll. « Québec 0/0 », 980 [Éditions du Jour, 965], p. 7-72.

0. Ibid., p. 7.
. André Belleau, « La dimension carnavalesque du roman québécois », dans Y a-t-il 

un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Éditions Primeur, 984, p. 66-74.
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proprement carnavalesque dans le roman québécois, reprenant expli-
citement l’interprétation de Gilles Marcotte qui faisait déjà allusion au 
carnavalesque. Cette hypothèse, régulièrement citée par la critique, 
s’appuie sur la théorie que le critique russe Mikhaïl Bakhtine a appli-
quée d’abord à Rabelais, puis à toute une tradition de culture populaire 
du Moyen Âge à la Renaissance. Pour Belleau, lui-même admirateur de 
Rabelais, la notion bakhtinienne permet de relire toute une partie du 
corpus romanesque québécois, principalement depuis 960, en y inté-
grant ce que la critique avait omis jusque-là, à savoir la présence insis-
tante de la culture populaire. Belleau définit le carnavalesque à partir 
de cinq caractères fondamentaux :

- L’exigence vitale et universelle de participation ;
2- La suppression joyeuse des distances entre les hommes ;
- L’expression concrète des sentiments refoulés ;
4- Le rapprochement de ce que la vie quotidienne séparait ;
5- L’inconvenance parodique et profanatrice.

Insistons surtout sur le premier trait identifié par Belleau, le plus impor-
tant sans doute, celui de la nécessaire participation de l’individu à la fête 
de tout un peuple. Belleau évoque l’exemple de La guerre, yes sir ! (968) 
de Roch Carrier qui est un des romans québécois les plus souvent cités 
quand il s’agit d’illustrer le rire carnavalesque. Le roman se déroule au 
milieu d’un village québécois au moment où les Anglais ramènent le 
cercueil d’un jeune Canadien français mort à la guerre. Tout le village 
se réunit chez la mère Corriveau pour un festin funèbre, sous le regard 
impassible des Anglais. De solennelle qu’elle est au début la scène 
devient rapidement comique avec d’un côté les Canadiens français fai-
sant ripaille autour du mort, puis de l’autre les soldats anglais refusant 
de manger et de boire puisqu’ils sont « on duty ». Comme chez Bessette 
et Blais, c’est le Québec de jadis qui est ici représenté, avec la vieille 
opposition nationale reprise et dramatisée à travers l’épisode de la 
conscription. On se rassemble autour du mort, on fait la fête et on se 
moque ainsi des Anglais qui en sont exclus. L’esprit carnavalesque de 
la participation se révèle d’autant plus qu’il renvoie à un monde ancien 
et révolu, un monde réactivé cependant par le rire qui permet de 
remettre en mouvement ce qui semblait totalement figé. 

Mais il y a un os. S’il est vrai que les romans de Bessette, Blais et 
Carrier se souviennent d’un monde en train de disparaître, un peu 
comme Cervantès évoquant le monde révolu de la chevalerie, ils le 
font à partir d’une époque où l’idée même de participation individuelle 
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à un rituel collectif  revêt un tout autre sens que celui du carnavalesque 
dont parle Bakhtine. La fragilité de l’argumentation devient plus claire 
si on l’examine par la négative. Pour bien faire ressortir ce qu’il entend 
par l’idée d’exigence vitale et universelle de participation, Belleau 
souligne ce qu’une telle atmosphère exclut : « l’exigence universelle de 
participation a aussi pour effet de rendre improbable toute ironie pri-
vatisante, singularisante et distanciante12 ». Pour que l’esprit carnava-
lesque fonctionne, il faut donc que le rire soit général, qu’il n’y ait pas 
moyen de se tenir en dehors du groupe, de s’isoler de la collectivité. 
Une telle participation correspond peut-être encore à ce qui se passe 
dans La guerre, yes sir !, qui conserve quelque chose du conte ancien. 
Mais c’est très exactement le contraire qui se passe dans Le libraire, 
roman éminemment moderne et typique de la nouvelle écriture qui se 
met en place à la Révolution tranquille. Hervé Jodoin est l’incarnation 
même de cette ironie « privatisante » que Belleau exclut de la définition 
du carnavalesque. Tout est affaire de distanciation chez lui : personne 
dans son entourage n’apprécie son humour, qui repose sur des « pri-
vate jokes » méticuleusement consignées dans son journal. Le simple 
fait d’aller s’enterrer dans une petite ville loin de Montréal répond 
à un inquiétant désir de solitude, lequel ne cesse de se manifester de 
diverses manières une fois le personnage installé dans son nouvel envi-
ronnement, notamment dans la brève et déprimante aventure qu’il vit 
— malgré lui — avec sa logeuse. Jodoin ne semble consentir à établir 
de nouveaux liens sociaux qu’à son corps défendant et sans y investir 
le moindre affect.

Il n’est pas surprenant qu’un roman comme Le libraire n’entre pas 
dans la liste des autres romans québécois « carnavalisés » selon Belleau. 
On y trouve cependant Une saison dans la vie d’Emmanuel au milieu d’un 
ensemble assez hétérogène de romans appartenant à plusieurs épo-
ques : Marie Calumet de Rodolphe Girard, La Scouine d’Albert Laberge, 
La bagarre de Bessette, Salut Galarneau !, D’amour, P.Q. et L’Isle au dragon 
de Jacques Godbout, Adéodat I d’André Brochu, L’amélanchier de Ferron, 
les romans de Ducharme mais aussi ceux d’Aquin, La vie en prose de 
Yolande Villemaire, Quand la voile faseille de Noël Audet et enfin La saga 
des Lagacé d’André Vanasse. Quant aux romans qui ne passent pas 
l’épreuve du carnavalesque, Belleau ne donne qu’un exemple : Trente 
arpents de Ringuet. On peut penser que cela tient, avant toute chose, à 

2. Ibid., p. 67.
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la langue d’écriture de Ringuet, si peu canadienne-française qu’un cri-
tique comme Louis Dantin croyait à l’époque que Ringuet était Français. 
C’est d’ailleurs la question de la norme langagière et du code littéraire 
qui explique, selon Belleau, que le carnavalesque se soit développé 
chez nous surtout après 960, c’est-à-dire après qu’on a fait entrer dans 
la littérature légitime la culture populaire. Pour Belleau, la dimension 
carnavalesque du roman québécois repose d’abord et avant tout sur 
l’interaction entre différents langages et codes socioculturels. La ques-
tion du rire, si centrale dans la théorie bakhtinienne, paraît ici presque 
secondaire (on ne rit pas beaucoup dans L’Isle au dragon ni dans La vie 
en prose). 

Dans un article particulièrement drôle et intitulé joliment « Le 
festivalesque (la ville dans le roman de Ducharme) », Pierre Popovic 
s’interroge sur la fortune qu’a connue, au Québec, la notion de car-
navalesque, et remet en cause sa pertinence dans le contexte contem-
porain. Certes, constate-t-il, on peut bien reconnaître partout dans 
une ville comme Montréal la pluralité des langues et des mœurs, le 
mélange des styles, le culte du grotesque. Mais cela n’a rien à voir, 
affirme-t-il de façon convaincante, avec l’expérience réelle du carna-
val au xvie siècle, pas plus que les romans québécois prétendument 
carnavalesques n’ont une parenté réelle avec Gargantua. Il insiste au 
contraire sur ce qui s’est perdu : 

deux choses ont résolument disparu à l’égard du carnavalesque renaissant : 
d’une part le rire du corps débordant de santé, le rire de fête célébré par 
Rabelais relu par Bakhtine, d’autre part le renversement du haut par le bas, 
le bouleversement des hiérarchies, l’inversion de l’auctoritas et de ses attri-
buts symboliques, le chambardement de « l’ordre » et tout ce qui relève de 
la petite révolution ritualisée, de la régénérescence festoyante et luxu-
riante. Ces deux éléments sont à ce point fondamentaux que parler encore 
de carnavalisation ou de carnavalesque à propos d’écritures contemporai-
nes me paraît délicat13.

Poussons même le raisonnement un peu plus loin en prenant littérale-
ment le contre-pied de Belleau : ce qui caractérise le rire dans le roman 
québécois des années 960, ce n’est pas qu’il supprime joyeusement la 
distance entre les hommes, c’est qu’il met au contraire une distance là 
où il n’y en a pas assez. Le rire du roman contemporain est un « rire de 
tête » et non un rire de fête. S’il constitue un appel à la participation, 

. Pierre Popovic, « Le festivalesque (la ville dans le roman de Ducharme) », Tangence, 
no 48, 995, p. 20.
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c’est un appel ambigu qui repose tout à la fois sur le plaisir de la conni-
vence et sur une distance ironique qui est aussi le signe d’un malaise, la 
manifestation d’une négativité, l’expression d’un refus. D’où sans doute 
le fait que ce rire, si difficile à indexer sur l’idéologie nationaliste, n’a pas 
d’emblée été perçu par les lecteurs et les critiques. Un personnage 
comme Jodoin ne supporte pas la compagnie des gens : il veut les tenir 
à distance et, pour cela, il joue sur les mots, il ricane, il se place tout de 
go sur le terrain du langage, mais pour se donner du jeu, non pour se 
rapprocher d’autrui. Ducharme ne fait pas autre chose quand Mille 
Milles, au début du Nez qui voque, s’adresse aux hommes en général : 

Je leur écris parce que je ne peux pas leur parler, parce que j’ai peur de 
m’approcher d’eux pour leur parler. Près d’eux je suffoque, j’ai le vertige 
des gouffres. Si j’ai peur de leur adresser directement la parole, ce n’est pas 
parce que je suis timide, mais parce que je ne veux pas rester embourbé 
dans leurs glaisières profondes, dans leurs abîmes marécageux14. 

La même observation vaut pour Ferron, le plus facétieux de tous ces 
romanciers, celui qui permet peut-être d’illustrer de la façon la plus 
précise le rire qui caractérise le roman de la Révolution tranquille.

L’ambiguïté du rire romanesque

Il y a plusieurs sortes de rire chez Ferron. Il y a le rire franc et joyeux 
de certains personnages comme Léon de Portanqueu, « esquire », dans 
L’amélanchier : 

Bientôt s’éleva son grand rire, un rire irrépressible, tantôt haut, tantôt bas, 
un rire qui ne trouvait pas sa note, qui fusait par tous les tuyaux d’orgues, 
même par le mauvais gosier qui le faisait tousser, étouffer, l’obligeait à 
supplier Etna : « Arrête, Etna, arrête ! Tu me feras mourir15 !… » 

C’est ce rire « positif  » qui se rapproche le plus du carnavalesque dont 
parle Bakhtine16. Mais ce rire positif  demeure finalement assez rare 
dans l’œuvre de Ferron. Le rire qu’on rencontre le plus souvent, c’est 
le rire au deuxième degré, le rire de tête, celui qui s’apparente à la satire 

4. Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, 967, p. 0.
5. Jacques Ferron, L’amélanchier, Montréal, Typo, 992 [970], p. 8-9.
6. « Dans le réalisme grotesque, l’élément spontané matériel et corporel est un prin-

cipe profondément positif  qui d’ailleurs n’est présenté ni sous une forme égoïste, ni le 
moins du monde à l’écart des autres sphères de la vie » (L’œuvre de François Rabelais et la 
culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance [traduction d’Andrée Robel], Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 970, p. 28). 
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et qui suppose, comme chez Bessette, Blais ou Ducharme, la compli-
cité du lecteur. Dans Le ciel de Québec, une des scènes les plus mémora-
bles et les plus hilarantes se déroule dans l’Église de Sainte-Catherine, 
le village où vit Orphée, alias Saint-Denys Garneau. Durant la messe, 
on voit entrer dans l’Église un étalon noir à la tête d’une horde de qua-
rante chevaux menés par l’ex-missionnaire Frank-Anacharcis Scot et 
par Jean Le Moyne, surnommé Lucifer. Les chevaux arrivent au beau 
milieu du sermon de l’évêque de Québec, Mgr Cyrille, invité à Sainte-
Catherine par le curé Rondeau pour prêcher la retraite publique, la 
« vraie, celle qui dure quinze jours17 ». Le narrateur explique que « [l]es 
deux palefreniers, tout intellectuels qu’ils étaient, avaient perdu le 
contrôle de la situation18 ». L’évêque somme alors les intrus de se nom-
mer et il entend aussitôt le nom de Lucifer :

Il se produisit à ce moment plusieurs évanouissements de dames et de 
demoiselles dans l’assistance.
— Ha ! ha ! tu viens de dire ton nom ! Tu n’as pas besoin d’ajouter la profes-
sion. Eh bien, mon gaillard, tu tombes mal ! Attends-moi un peu, j’arrive !
Et le prélat de descendre au plus vite de chaire tout en criant : « De l’eau 
bénite, qu’on m’apporte de l’eau bénite ! » Pendant qu’il courait vers la 
sacristie, aussi fou qu’un pompier qui n’aurait jamais vu le feu, le curé 
Rondeau montait calmement dans la chaire et toute l’assistance se sentit 
rassurée de l’apercevoir à la place de Mgr Cyrille19.

Une scène burlesque comme celle-ci contient tous les ingrédients du 
rire ferronien : une cérémonie religieuse est tournée en dérision, le per-
sonnage le plus haut placé dans la hiérarchie, en l’occurrence l’évêque, 
est ridiculisé (c’est le simple curé qui a le beau rôle et qui analyse correc-
tement la situation), la scène se déroule en plein espace public, au vu et 
au su de l’ensemble de la collectivité, nous sommes à la frontière du 
merveilleux et du réalisme, les animaux se mêlent aux humains et le 
sacré au profane. Les rôles sociaux sont inversés selon un rituel qui 
s’apparente au carnavalesque bakhtinien : l’intellectuel est rabaissé au 
rang de palefrenier, l’évêque et le curé ont un pouvoir inversement 
proportionnel à leur position hiérarchique. Mais ce renversement du 
monde sérieux en un monde non sérieux est lui-même non sérieux. 
Ostensiblement faux (Borduas enseignait à l’École du Meuble en 97 et 
ne fréquentait pas du tout le groupe de Saint-Denys Garneau), le roman 

7. Jacques Ferron, Le ciel de Québec, Montréal, Éditions du Jour, 967, p. 20.
8. Ibid., p. 22.
9. Ibid., p. 224.
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ainsi dégagé des pesanteurs de l’Histoire s’amuse à renverser ce qui est 
déjà renversé. Ce n’est d’ailleurs pas tant un renversement qu’une 
parodie de renversement, une sorte de jeu qui puise allègrement dans 
le répertoire d’un passé neutralisé, à la fois exhibé et paradoxalement 
vidé de son pouvoir de détermination. Le monde décrit par Ferron est 
un monde déjà disparu en 969 : c’est le monde du village, des rituels 
religieux, des chevaux qui servent encore à l’agriculture. Tout cela 
n’existe en 969 que sous des formes résiduelles et folkloriques qui font 
sourire et qui mettent sur le même plan les figures de Saint-Denys 
Garneau ou de Jean Le Moyne et celle de Mgr Camille Roy. Ce n’est 
pas tant de renversement qu’il s’agit, mais plutôt de théâtralisation 
grâce à quoi le rire de tête espère se transformer en un rire de fête, en 
réactivant ou en réinventant même les batailles du passé. 

En ce sens, le rire des romans de la Révolution tranquille ne corres-
pond pas non plus à une pure négation de l’ancien, comme le suggère 
Bakhtine en parlant de la parodie moderne. Dans son Rabelais, Bakhtine 
oppose à la parodie médiévale la « parodie littéraire purement formelle 
de l’époque moderne20 ». Celle-ci, dit-il, rabaisse aussi, mais c’est de 
façon purement négative. Or, chez Ferron, rien n’est « purement » néga-
tif  et même le religieux devient valorisé, par exemple à travers le per-
sonnage modeste et sympathique du curé Rondeau. Chacun des romans 
décrits ici reprend quelque cliché de l’histoire canadienne-française — 
l’Index dans Le libraire, la famille nombreuse dans Une saison dans la vie 
d’Emmanuel, le village dans Le ciel de Québec — et se l’approprie pour 
créer une série de retournements qui semblent pouvoir se relancer 
sans fin, en vertu d’une ambivalence qui demeure difficile à interpré-
ter. Le regard décapant des Hervé Jodoin et autres Jean Le Maigre 
appelle et interdit en même temps le rire de fête : il l’appelle au nom 
d’une liberté de langage qui permet de redonner vie aux formes les 
plus figées du passé national, mais il l’interdit, car ce rire ne rebondit 
sur rien et tourne court. Le corps « débordant de santé » n’est pas de la 
fête si bien que celle-ci, si accueillante soit-elle vis-à-vis du « bas corpo-
rel » et des formes les plus populaires de la culture, n’est jamais qu’une 
comédie un peu triste, une petite fête pour initiés.

Chez Bessette, Blais et Ferron, le rire ne repose pas sur la « suppres-
sion joyeuse des distances entre les hommes », selon l’expression que 
Belleau reprend à Bakhtine. La rencontre de Jodoin et du curé de Saint-

20. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 0.
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Joachin est drôle au contraire parce qu’elle exacerbe la distance entre 
les deux hommes. Le rire se produit parce que du mécanique est pla-
qué sur du vivant, comme l’enseigne Henri Bergson : Jodoin reprend 
les mots de ses interlocuteurs de façon si systématique qu’il interrompt 
le mouvement fluide et imprévisible du langage et donne aux mots 
une signification toute nouvelle, tandis que le curé ou le patron libraire 
relancent sans réfléchir les clichés idéologiques de l’heure. La force de 
ce roman, comme des autres grands romans de la Révolution tran-
quille, vient toutefois de l’ambiguïté même d’une telle opposition. Car 
le mécanique vient ici du personnage le plus moderne, le plus intellec-
tuel. Jodoin incarne l’être mécanique par excellence, celui qui s’invente 
une routine sur mesure, chaque geste étant posé de façon réfléchie et 
presque maniaque. Le mécanique et le vivant se rencontrent au cœur 
de ce personnage qui superpose à sa vie morose et prévisible la passion 
froide des mots. 

Chez Blais et Ferron aussi, le vivant rejoint le mécanique d’une bien 
curieuse façon. Le rire romanesque retentit d’autant plus qu’il est 
médiatisé par le regard distant de celui qui, détaché du monde par 
l’écriture, délivré du présent, observe les autres avec une sorte de fata-
lisme joyeux. C’est Jean Le Maigre écrivant son autobiographie qui 
sera lue et admirée, après la mort de l’adolescent, par le personnage le 
plus éloigné de lui en apparence, Grand-Mère Antoinette. Ces deux-là 
sont seuls au monde dirait-on, unis par la distance même qu’ils parta-
gent et qui les relie. Chez Ferron, tout le système des personnages 
repose sur pareil éloignement, gage de liberté, comme si l’écrivain 
observait les siens depuis un point de vue décalé, où il devient permis 
de rire. Ces romanciers ne cessent de jouer de l’ambiguïté et de l’in-
congruité du rire, et c’est là peut-être leur véritable force d’opposition : 
non pas renverser les rôles, mais relancer par l’humour le mouvement 
salutaire qui transporte le lecteur dans une sorte d’entre-deux, à la fois 
au centre et en marge de la Révolution tranquille, entre l’adhésion et 
le doute, entre l’enthousiasme et la mélancolie, entre la spontanéité et 
la ruse, entre la convivialité du « nous » et la solitude, entre le désir de 
parole et l’attrait du silence. Le rire est la réponse romanesque au 
sérieux d’un slogan comme « Maîtres chez nous ».
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