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« Il n’y a pas de mots » et 
« Ma langue est pleine de 
mots » 
Continu et articulations dans la théorie 
du langage de Christophe Tarkos

lucie bourassa

Dans ses essais et manifestes, Christophe Tarkos multiplie les déclara-
tions fracassantes sur le langage : graves, réfléchies et sages ou loufo-
ques, légères et puériles ; froides, sèches et abruptes ou ardentes, 
amples et généreuses, ces prises de position ne manquent pas d’éton-
ner. Parmi elles figurent, par exemple : des affirmations sur la dégrada-
tion ou la poéticité de la langue française (« je suis un poète qui défend 
la langue française contre sa dégénérescence, je suis un poète qui sauve 
sa langue en travaillant sa langue1 », « Ma langue est poétique et musi-
cale2 ») ; des explications sur l’origine et les propriétés du mot mot (« le 
mot mot vient du mot mao », « le mot mot ment3 ») ; des théories peu 
orthodoxes du signe linguistique (« le signifiant = le signifié4 », « Le mot 
n’est pas le référenceur, n’est pas le signifiant, le mot est sans référence, 
n’a pas deux côtés, n’est pas un signe » [S, 37]) ; des déclarations abrup-
tes sur le non-être des mots (« Les mots n’existent pas », « Il n’y a pas de 
mots. Les mots ne veulent rien dire. Les mots n’ont pas de sens » 
[S,  28]) ; enfin, l’affirmation tout aussi frappante de l’existence d’un 

1.	 Christophe Tarkos, Pan, Paris, P.O.L., 2000, p. 78 (texte originalement paru dans 
l’unique numéro de la revue Facial, en 1999).

2.	 Christophe Tarkos, Ma langue est poétique, dans Écrits poétiques, Paris, P.O.L., 2008, 
p. 48. 

3.	 Christophe Tarkos, Caisses, Paris, P.O.L., 1998, respectivement p. 23 et 335 (extraits 
de textes originairement parus dans la revue Nioques, numéro 1.2, 1996, p. 122 et 127).

4.	 Christophe Tarkos, Le signe =, Paris, P.O.L., 1999, p. 7. J’indiquerai désormais les 
références à cet ouvrage entre parenthèses directement dans le texte, à l’aide de l’abrévia-
tion S, suivie du numéro de la page.
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144 tudes franaises • 49, 3

curieux être langagier, celui de la « pâte-mots ». Chez Tarkos, « Il n’y a 
pas de mots », certes, mais « il y a pâte-mots » (S, 32) ; « il n’y a pas de 
mots », en fait, parce qu’il y a « pâte-mots ».

Si ces propositions semblent, à première vue, déconcertantes, elles 
illustrent néanmoins une préoccupation centrale de l’œuvre et relè-
vent d’une démarche sérieuse, malgré et avec l’humour qui souvent 
l’accompagne. Christophe Tarkos s’inscrit dans une tradition impor-
tante de la modernité littéraire française, où les poètes associent étroi-
tement leur pratique à une méditation sur le langage. On trouve des 
réflexions plus ou moins amples et soutenues sur le sujet dans ses 
principaux essais, manifestes et entretiens ; mais la langue apparaît 
aussi comme thème dans les textes poétiques5. Les propos sur le lan-
gage, de même que la dimension autoréflexive de l’œuvre ont d’ailleurs 
été glosés maintes fois par la critique : rares sont en effet les commen-
tateurs qui omettent de citer « Le signifiant = le signifié » et d’évoquer 
la fameuse « pâte-mots ». Certains croient que le poète a proposé là une 
« théorie ironique de sa propre pratique » : ainsi, pour Renaud Ego, la 
pâte, « matière que l’on peut malaxer en tous sens6 », est l’allégorie 
d’une poésie dont le sens est à « chercher dans la sphère matricielle 
d’un processus en train de se faire, non dans celle, idéelle, des signifi-
cations7 ». L’idée d’ironie mise à part — Tarkos lui-même la récusait —, 
la lecture d’Ego est largement partagée : on s’entend en particulier 
pour voir dans la pâte une métaphore des textes de Tarkos, et on s’en 
sert pour les décrire. Christian Prigent, l’un des plus importants 
commentateurs de l’œuvre, y recourt fréquemment. Il la reprend en 
particulier pour exposer les conséquences de ce qu’il appelle la maté-
rialisation « emphatique » de la langue dans les écrits de Tarkos : 

[S]i, une fois coagulée, malaxée, plasticisée et dynamisée, la patmo mobilise 
l’intérêt, épuise le plaisir et recouvre tout l’espace de l’expression (si  
elle rend secondaire tout effet de signification) — lors s’ouvre du même 
coup entre la langue ainsi emphatiquement matérialisée (Lacan dirait 

5.	 Comme chez beaucoup de poètes, les pratiques ne sont pas étanches chez Tarkos : 
les textes « réflexifs » (manifestes ou essais) Le signe =, Ma langue est poétique, La poésie est 
une intelligence, Manifeste chou tiennent du poème autant que de la « théorie ».

6.	 Renaud Ego, « Poésie-infini-réalité. À propos de Christophe Tarkos », dans Lionel 
Destremau et Emmanuel Laugier (dir.), Quatorze poètes. Anthologie critique et poétique, 
Paris, Prétexte éditeur, 2004, p. 157.

7.	 Ibid., p. 158.
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145continu et articulations dans la théorie du langage de tarkos

« mOtérialisée ») et ce dont elle semble cependant parler un irrémédiable 
espace d’étrangeté réciproque8.

Suivant une préoccupation qui guide tous ses essais sur la littérature, 
Prigent met au centre de la pratique de Tarkos le problème de l’arbi-
traire du signe, conçu dans la perspective lacanienne d’une séparation 
entre le langage — le « symbolique » — et le « réel ».

L’étude qui sera proposée ici reviendra abondamment sur la pâte-
mots, mais ne l’abordera pas d’abord comme une métaphore apte à 
expliquer l’ensemble des écrits du poète. La pâte sera appréhendée 
comme l’un des éléments, central certes, mais non unique, d’une théo-
rie du langage qui se construit en discours, comme un processus, dans 
l’activité d’écriture. J’essaierai de mettre au jour certains aspects spéci-
fiques de cette théorie, cela non seulement dans le propos explicite, 
mais également dans l’organisation du discours, dans son « faire ». 
L’analyse portera principalement sur des écrits qui thématisent la lan-
gue ou la poésie : Le signe =, Ma langue est poétique, La poésie est une 
pensée difficile, ainsi qu’aux entretiens avec Bertrand Verdier et David 
Christoffel9 sans s’interdire le recours à d’autres textes. La méditation 
de Tarkos sur le langage est multiple, complexe, et non dénuée de 
paradoxes, si bien que le parcours de la présente étude sera parfois 
sinueux. Cependant, il sera toujours guidé, plus ou moins visiblement, 
par l’hypothèse selon laquelle cette théorie, loin d’une pensée du signe 
et de la séparation, est hantée par le continu, dont la pâte est la princi-
pale figure.

« Il n’y a pas de mots », mais « pâte-mot » : la matière

En vertu d’une logique plutôt étonnante, Tarkos, non content d’affir-
mer l’inexistence, l’insignifiance et le caractère inutilisable des mots, 
les oppose au sens, qui les aurait « vidés » :

8.	 Christian Prigent, « Sokrat à Patmo », préface à Christophe Tarkos, Écrits poétiques, 
Paris, P.O.L., 2008, p. 20.

9.	 Outre Le signe =, tous ces textes et entretiens sont repris dans Christophe Tarkos, 
Écrits poétiques, Paris, P.O.L., 2008 : Ma langue est poétique, p. 45-54 ; La poésie est une intel-
ligence, p. 55-60 ; « Entretien de Bertrand Verdier avec Christophe Tarkos », p. 353-360 ; 
« Entretien de David Christoffel avec Christophe Tarkos », p. 361-389. J’indiquerai désor-
mais les références à ces textes directement entre parenthèses dans le texte, à l’aide, res-
pectivement, des abréviations L, P, EBV et EDC.
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Il n’y a pas de mots. Les mots ne veulent rien dire. Les mots n’ont pas de 
sens. Il n’y a pas de mots parce qu’il y a un sens, le sens a vidé les mots de 
toute signification, les a vidés complètement, il ne reste rien aux mots ce 
sont des sacs vides vidés qui ont été vidés, le sens a pris tous le sens, il n’a 
rien laissé pour les mots, coquilles vides, le sens se débat tout seul, il n’a nul 
besoin des mots, le sens veut tout […], il n’y a pas de mots, il y a le sens qui 
pousse, qui s’attache à la poussée. (S, 28)

Le sens est présenté comme une force en mouvement, aimantée, qui 
chercherait l’existence, la poursuite de son existence, serait obsédée 
par la nécessité de créer du sens, mais cela de manière autonome, après 
avoir vidé les mots. Plus loin, on voit que le sens se cherche dans les 
expressions, la phrase, dans les mots assemblés ; il est présenté comme 
un être animé qui tenterait de s’incarner, il fait penser au « verbe divin » 
qui a pris corps dans la création, mais l’être-sens n’est pas ici un esprit 
immatériel, plutôt une force physique, une poussée matérielle :

le sens des mots est donné par le sens qu’ils voudraient donner en s’y met-
tant à plusieurs, est donné par la poussée à laquelle ils s’essayent, ils n’ont 
pas d’autre but que de se fondre pour donner un sens, pour disparaître 
complètement sous le mouvement de fonte qui a pour poussée d’aller 
donner un sens, pour faire une boule, une boulette de sens, en un seul 
engluement, en une seule fois, d’un coup. (S, 29-30)

Si le sens est animé, les mots le sont aussi, quand ils sont en quête du 
sens : « Un mot qui voudrait avoir un sens, il se met à plusieurs pour 
faire un groupe de mots sensés » (S, p. 30). Ils ne sont dès lors plus des 
mots, et Tarkos compare, assimile ce qu’ils deviennent à des données 
sensibles ou spatio-temporelles. Ce sont par exemple l’étendue, le 
mouvement, la durée : « Ce qui remplace les mots sont des nuées, sont 
des nappes, sont des poussées, sont des durées de parlé, des petits 
bouts de parlé, sont des expressions » (S, 28) ; des éléments figuratifs, 
synthétiques, « l’idéogramme, le dessin » (S, 29) ; de la matière caracté-
risée par la masse, le volume, l’agglomération : « le tas, la boulette, la 
tirade, la masse terreuse, le glaucome, la bosse » (S, 29), ou encore, par 
la flexibilité, la mollesse, le liquide, la viscosité, l’aspect collant, « confi-
ture », « merde » (S, 32) « tas », « masse terreuse », « ribambelles », « saucis-
ses » (S, 29), « pâte », et même « pâte molle » (S, 31). « Ce qui remplace les 
mots » (S, 28) est aussi fréquemment identifié à de la matière étendue 
en longueur, qui se déroule et se segmente, ce qui fait bien sûr penser 
au discours, la comparaison est d’ailleurs explicite dans le texte : « [le 
groupe de mots] a la souplesse des ribambelles, des guirlandes, des 
rouleaux de sacs-poubelles, des chapelets de saucisses » (S, 29).
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Cette description, qui assimile les expressions à de la matière, est 
tout à fait cohérente avec le glissement sonore, matériel, donc, qui fait 
le passage de « Il n’y a pas de mots » à « Il y a pâte-mots » (S, 32), en pas-
sant par « pâte-molle ». Le glissement motive l’une par l’autre les deux 
expressions, si bien que le texte ici à la fois décrit et effectue la négation 
de l’existence des mots au profit de celle d’une matière pâteuse. Dans 
d’autres textes, « pâte-mots » devient Patmo, un nom propre écrit en 
un seul vocable, autrement dit « pas de mots » sera devenu… un nom, 
donc un mot, ce qui est un peu paradoxal. Le glissement de la défini-
tion à la matière correspond par contre à une vision du langage que 
l’on retrouve ailleurs dans l’œuvre de Tarkos, à savoir que, comme il 
le disait à Bertrand Verdier, « la langue n’est pas en dehors du monde, 
c’est aussi concret qu’un sac de sable, qui te tombe sur la tête » (EBV, 
357). Ainsi, dans un passage du texte « Les mots n’existent pas » consa-
cré à la pensée et au sens, il rapproche la pensée, les mots, les nuages, 
le soleil, les vagues, le sang, les flots, le temps (les heures, les minutes) 
par leur commune propriété de mouvement et de changement (S, 30), 
ce qui tend à présenter l’ensemble du monde comme un immense 
flux, une immense poussée, dont participeraient le sens, la pensée, le 
langage.

Tout cela pourrait évoquer une forme de mimologisme, de rêve 
d’analogie entre le langage et les représentations de choses, d’autant 
plus que Tarkos écrit : « le signifiant égale le signifié ». Certes, le signifié 
n’est pas le référent, mais l’on fait souvent la confusion entre les deux 
dans les pensées du mime. Il s’agirait d’un cratylisme secondaire, qui 
se fait à partir du discours et non pas des mots, puisque ces derniers 
« n’existent pas ». On trouve dans Le signe = un constat d’arbitraire 
semblable à celui qu’on avait pu lire dans Crise de vers de Mallarmé à 
propos de « jour » et de « nuit » : « le mot explosion n’explose pas, ne fait 
pas le moindre bruit, ne fait pas l’explosion qu’il voudrait faire, est sans 
accent, est sans force, il vise quoi, il vise à côté, il vise dans le vide et 
passe dans le vide à toute allure, pour se perdre, pour rien » (S, 31). La 
pâte comme matière retrouverait alors la motivation, imitant le monde 
pensé comme un vaste flux. Mais en fait, rien n’indique ici que le 
constat d’arbitraire signale un regret, et donc qu’il y aurait quelque 
désir de motivation. Par ailleurs, contrairement aux nuages qui se 
savent identiques à eux-mêmes, le sens (donc la pâte) est incertain. 
Tarkos maintient dans ce texte une différence importante entre le sens 
et les choses :

continu et articulations dans la théorie du langage de tarkos
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L’incertitude donnée au sens, il fait ce qu’il peut, il s’essaye, le sens est dans 
l’incertitude de sa démarche, de son trottinement, trottine, il ne va pas, 
comme les nuages vont, souffler inutilement formément grossièrement en 
étant toujours sûr d’être des nuages qui flottent dans l’air, il s’essaye, il ne 
sait pas, il ne sait pas ce qu’il va donner, il se reprend, il n’a pas la mesure 
de ce qui est bon, de ce qui est bien, de ce qui est clair, de ce qui est com-
préhensible, il glisse, il se laisse glisser, le mot explosion n’explose pas, ne 
fait pas le moindre bruit, ne fait pas l’explosion qu’il voudrait faire, est sans 
accent, est sans force, il vise quoi, il vise à côté, il vise dans le vide et passe 
dans le vide à toute allure, pour se perdre, pour rien. (S, 31)

Avec la pâte, le langage nous est présenté comme ayant toujours du 
sens, mais du sens malléable, changeant, instable, sans contours, sou-
vent indéfini.

Le mot n’est ni un signe ni un référenceur

Comme il a nié l’existence des mots, on ne sera pas surpris que Tarkos 
leur refuse aussi le statut de signe ainsi que la capacité à faire référence :

Le mot n’est pas le référenceur, n’est pas le signifiant, le mot est sans réfé-
rence, n’a pas deux côtés, n’est pas un signe, seul et plus consistant qu’un 
autre dans sa petite pâte qui ne dit rien, a la langue a l’articulation qu’elle 
veut, sa consistance ne dira rien. (S, 37)

Il dit un peu plus loin que les morceaux de pâte ne sont pas séparés et 
n’ont donc pas d’extériorité :

L’absence d’extériorité, de séparation entre les morceaux de pâte et le non 
figuré dans la lourdeur du sens propre de la pâte, on ira pas plus loin, il n’y 
a pas de raison d’aller loin sans figures […]. (S, 37)

Ces propos faisant allusion à la langue et à ses articulations, ils peuvent 
renvoyer au fait que le mot ne signifie pas isolément, mais seulement 
en réseau dans une langue particulière10, au fait que le mot est pris dans 
ce que Saussure appelle le système de la langue — système qui serait 
une dimension de la « pâte ». Ainsi, l’une des significations possibles de 
l’équation : « le signifiant égale le signifié » serait la suivante : dans le 
système comme le conçoit Saussure, chaque langue découpe simulta-
nément ses signes dans la matière sonore (signifiant) et conceptuelle 

10.	 Il faudrait tenir compte aussi d’autres textes consacrés au mot, dont les vertigi-
neux : « Le mot mot ment » et « Le mot mot vient du mot mao » (voir référence supra, à la 
note 3).

EF 49.3.final.indd   148 13-12-03   10:21 PM



149

(signifié). Le « signe égal » de Tarkos ne signifierait pas, alors, « qui est 
de même nature » (Petit Robert), mais plutôt : de même quantité, 
dimension, valeur ; il ne désignerait pas l’identique, mais le semblable-
ment taillé et le collé : l’impossibilité de séparer les deux faces du signe. 
Ce n’est qu’une possibilité, puisque Tarkos ne parle pas explicitement 
de Saussure11. Sa théorie s’oppose en tout cas, comme celle de Saussure, 
à l’assimilation de la langue à une nomenclature : pour lui, le sens se fait 
toujours par quelque chose qui est attaché, lié au mot. Sur le plan de la 
langue, ceci pourrait renvoyer à toutes les unités qui entrent en relation 
dans le système d’une part ; sur le plan du discours, ces éléments atta-
chés au mot évoquent les autres composants avec lesquels il fonctionne : 
expressions, syntagmes, phrases, intonation, gestes, graphie, etc.

Pour Tarkos en effet, tout colle, les mots ne viennent jamais seuls, 
on a besoin de les assembler pour signifier12. Il est impossible de penser, 
de comprendre ou de se faire comprendre sans assembler plusieurs 
phrases, faire plusieurs tentatives ; comme il le dit à David Christoffel : 
« quand on essaye de dire quelque chose, il se trouve qu’on dit plu-
sieurs phrases à la fois et puis une fois qu’on dit une phrase et puis une 
autre pour essayer d’être clair, on en colle plusieurs l’une à côté de 
l’autre » (EDC, 373). Cet effort, cette multiplication sont pour lui con
substantiels au langage. Les mots ne viennent jamais seuls, ça signifie 
aussi que nos paroles sont attachées à toutes celles qui furent produites 
avant elles :

il n’y a jamais d’indépendance totale entre tout ce qu’on dit vu que tout ce 
qu’on dit, si on les met bout à bout, c’est toujours collé les uns aux autres 
parce que… c’est vrai, quand on a commencé à parler, tout ce qu’on a dit, 
c’est collé à ce qu’on avait dit auparavant et ça fait une chaîne continue de 
tout ce qu’on a dit. (EDC, 372)

On est donc empêtré dans du déjà-dit, à tout le moins, le mot ne signi-
fie que dans ce déjà-dit. Le « on » employé par Tarkos ici peut se lire 
comme un déictique, mais généralisable, il signifierait alors « je », le 
« je » de chacun de nous quand nous parlons ; il peut aussi être une non-
personne, désigner le déjà-dit tout court, tout ce qui fut dit par d’autres 

11.	 Je fais dans la présente étude plusieurs rapprochements entre les représentations 
du langage que propose Tarkos et des propositions de linguistes, sans postuler quelque 
influence que ce soit des dernières sur les premières. 

12.	 Tarkos explique bien ce fonctionnement dans une vidéo intitulée « La pâte-mot. 
Introduction », en ligne sur le site du CIPM (Centre international de poésie de Marseille) : 
www.cipmarseille.com/auteur_fiche.php?id=243 (consulté le 9 novembre 2012).

continu et articulations dans la théorie du langage de tarkos
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que moi, avant que je ne commence ici et maintenant à parler. Cette 
attache de nos paroles à du déjà parlé fait penser aux théories de 
Bakhtine, qui écrivait notamment ceci :

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de 
la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations 
d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il reçoit le mot par la voix 
d’autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte 
à partir d’un autre contexte, pénétré des intentions d’autrui. Sa propre 
intention trouve un mot déjà habité13. 

Ce que l’on traduit par « mot » dans la théorie de Bakhtine et donc dans 
cette citation, c’est slovo, qui peut être équivalent du « mot », mais peut 
signifier aussi « “énoncé”, “parole”, “langue”, “conversation”, “dis-
cours”, etc.14 ». 

Les affinités entre la théorie de la « pâte-mots » et une vision sociali-
sée du langage apparaissent encore plus nettement quand Tarkos 
explique à David Christoffel ses tentatives d’échapper à Patmo en pul-
vérisant un « sens conventionnel, qui est déjà tout dit », pour qu’un 
nouveau puisse « prendre » dans le texte. Le premier sens qu’il faut 
« mettre en purée, en morceaux et puis après en petits nuages » (EDC, 
362), ce n’est pas pour lui celui qui unirait « conventionnellement » un 
mot à une référence, comme on pourrait le croire (et comme le suppo-
sait Christoffel), mais un sens « tout-basé sur les relations qu’on a entre 
nous » (EDC, 362), sens qui émerge, donc, des rapports sociaux. Tarkos 
présente ce phénomène de manière négative, en disant que le sens 
conventionnel est « très fermé, serré, coincé dans les relations qu’on a 
entre nous, qui sont très serrées, très coincées » (EDC, 362). Ces liens 
sont aussi, comme il le mentionne plus loin, des rapports de force, 
« déjà constitués socialement » (EDC, 376). Il donne l’exemple de la 
relation entre n’importe qui et « un représentant des forces de l’ordre » 
(EDC, 378), entre un qui a un pistolet et l’autre pas. Ici on pense aussi 
à Foucault, qui décrit l’ordre du discours comme le lieu où s’exercent 
domination et contrôle :

13.	 Passage de la première édition du Dostoïevski (1929) de Bakhtine, cité dans Tzvetan 
Todorov, Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 77. Repris 
dans Mikhaïl Bakhtine, Problèmes de la poétique de Dostoïevski (trad. Guy Verret), Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1970, p. 236.

14.	 Inna Agueeva, « Le M. Bakhtine “français” : la réception de son œuvre dans les 
années 1970 », http://cid.ens-lsh.fr/russe/lj_agueeva.htm.
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je suppose que dans toute la société la production du discours est à la fois 
contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre 
de procédures qui ont pour rôle d’en conjurer les pouvoirs et les dangers, 
d’en maîtriser l’événement aléatoire, d’en esquiver la lourde, la redoutable 
matérialité15.

Chez Tarkos, le sens issu des « rapports de force » est lui-même pris 
dans une « lourde matérialité », celle de la pâte. 

L’idée selon laquelle toute parole serait déjà habitée par la parole 
d’autrui, et plus ou moins entachée par les rapports de pouvoir, se 
retrouve en fait chez de nombreux poètes français modernes ou 
contemporains, d’Antonin Artaud à Christian Prigent et Katalin Molnár, 
en passant par Francis Ponge, Jacques Roubaud, Bernard Noël, Pierre 
Guyotat et bien d’autres. L’un des reproches les plus fréquemment 
adressés par les écrivains à la langue partagée est en effet son caractère 
aliéné et aliénant. La critique n’a pas la même teneur et valeur chez 
tous, elle connaît de multiples variantes, dont l’histoire est à faire. Pour 
les poètes, ces imperfections peuvent devenir des « raisons d’écrire16 » 
(Ponge). Plusieurs ont tenté de remédier à ces défauts, ont espéré se 
soustraire aux « paroles toutes faites [qui] s’expriment » et ne nous 
« expriment point17 » en « trouv[ant] une langue », selon l’injonction 
rimbaldienne fréquemment rappelée par Prigent18. Tarkos ne propose 
rien de tel, du moins explicitement : s’il évoque la nécessité de déta-
cher, déconstruire, enlever le sens conventionnel avant de recomposer 
un « vrai sens » (EDC, 361), il affirme néanmoins qu’on ne peut pas se 
dérober à « pâte-mots », puisque tout colle, « ça colle ». Ce qui aura des 
conséquences sur sa réaction poétique au caractère conventionnel, 
fermé, coincé du sens. Puisqu’on n’a que pâte-mots, il faut, tout en 
essayant de s’arracher à la pâte, travailler avec elle : « On ne peut pas 
faire autrement que d’avoir une parole qui se colle et d’essayer de faire 
quelque chose avec » (EDC, p. 373).

15.	 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 10-11.
16.	 Francis Ponge, « Des raisons d’écrire », dans Proêmes, Œuvres complètes (éd. Bernard 

Beugnot), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. 1, p. 195-196.
17.	 Francis Ponge, « Rhétorique », dans ibid., p. 193.
18.	 C’est dans la célèbre « Lettre à Paul Demeny » du 15 mai 1871, qu’on trouve cette 

expression de Rimbaud, que Prigent reprend dans presque tous ses essais.
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« Le parlé »

Tarkos ne s’explique pas vraiment sur la manière dont les relations 
signifiantes sont conditionnées par les liens humains, il le postule et 
l’illustre plutôt : « Les relations font de le parlé un tas allongé qui fait 
que le parlé est de la relation » (S, 47). Certains textes, notamment « Le 
lien » (S, 38-39) et « Les relations » (S, 47-49), laissent entendre que tout 
ce qui est participe « [d]u lien, de la colle, de ce qui tient ensemble » (S, 
38), si bien que le fait d’être relié, attaché, collé ou englué conditionne 
toute notre existence. Entre « Le lien » et « Les relations », se trouve un 
texte intitulé « Le parlé », qui aborde le langage dans sa dimension col-
lective. Le titre inscrit en même temps l’essai dans une pensée du dis-
cours et non dans une pensée de la langue — et fait écho à la section 
« Les mots n’existent pas », où il est déjà question des « petits bouts de 
parlé » comme ce qui, avec les expressions, les nuées, les nappes, les 
boulettes, les poches d’eau, etc. « remplace les mots » (S, 28)19.

Si ce texte aborde la parole en acte et pas la langue au sens d’un 
système abstrait de règles et de signes, il ne s’agit pas de la parole étu-
diée dans l’unicité de son occurrence : on n’a pas accès à la singularité 
de telles ou telles paroles dites à un moment unique par telle ou telle 
personne, ni à la teneur des propos, sauf  pour une vieille dame qui dit 
« j’ai mal à la jambe » (S, 43), énoncé qui prend d’ailleurs une valeur 
d’exemple. L’essai nous propose plutôt une sorte d’épure, une descrip-
tion en esquisse du « parlé », laquelle présente des traits communs avec 
une phénoménologie. Quand le « dit » ou le sens sont abordés, c’est sur 
le mode de l’apparente tautologie : « On parle, ce qu’on parle donne le 
sens des paroles » ; « le sens est donné à la parole par la parole » (S, 40). 
En fait, en parcourant de plus vastes segments de « pâte », on peut 
dégager autre chose que du pléonasme. D’une part, on retrouve dans 
ces tautologies l’idée selon laquelle le sens est inséparable du déjà-dit, 
le dialogisme fondamental de Bakhtine, puisque sont évoquées « toutes 
les personnes » qui parlent et tout ce qui est dit :

Le sens est donné par la masse entière des gémissements, il ne manque 
personne, il ne manque aucune sorte de personne, il ne manque aucun 
gémissement. Le ce qu’on dit donne le sens de ce qu’on dit. Tout ce que 
l’on parle. Toute la masse de ce qui est parlé. Et on parle. (S, 40)

19.	 Pensée du discours ici, même si Tarkos ne fait pas explicitement la distinction entre 
langue et discours, ou entre langue et parole. On trouve, vers la fin du texte « Le parlé », un 
paragraphe qui commence par : « Il n’y a pas d’autre langue que la langue » (S, 45).
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D’autre part, les tautologies mettent en relief  le fait qu’on ne produit 
du sens qu’en parlant, que le sens n’est ni antérieur ni extérieur au 
discours, c’est-à-dire qu’il se construit au fur et à mesure, qu’il est acti-
vité, energeia et non ergon, selon une formule de Humboldt20, ce que le 
passage suivant illustre clairement : « ce qu’on parle donne le sens des 
paroles, le sens n’est pas donné avant toutes les paroles dites, c’est la 
masse des paroles dans leur masse qui va donner leur sens aux blocs de 
paroles qui sont proférés » (S, 40).

De manière tout à fait cohérente aussi avec les textes qui précèdent, 
« Le parlé » est d’entrée de jeu assimilé à quelque chose de matériel, 
à une « masse de parole proférée » (S, 39). Au commencement de la 
parole n’est pas le dire, pas non plus le verbe, mais une poussée : « les 
paroles ne sont pas dites, ne disent pas, elles sortent, elles sont sorties » 
(S, 39). Le parlé est présenté comme étant originellement corporel, 
et décrit dans une double dimension, d’un côté organique et kinési-
que, de l’autre sonore, vocale et auditive. Les paroles sont expulsées 
par un mouvement viscéral irrépressible, tout comme le vomi : « les 
moustaches parlent, profèrent, sortent de leur bouche des bruits, des 
paroles et du vomi, les bouches vomissent, toutes les bouches vomis-
sent, c’est un geste instinctif  soudain, ventral, tripal, automatique, qui 
ne peut pas s’arrêter… » (S, 41). S’il y a vomi de paroles, c’est qu’il y a 
eu ingestion. Certes, comme Tarkos nous le rappelle, « [o]n ne peut 
pas parler et manger en même temps » (S, 44), mais notre relation aux 
paroles ressemble à celle que nous avons avec la nourriture : « les paro-
les sont mâchées, sont dégluties, sont essayées, sont approximatives, 
sont comprises à moitié, les paroles dans la compréhension mutuelle 
sont devenues des morceaux de paroles comprises à demi-mot » (S, 44). 
On voit bien ici ressortir la dimension sociale des paroles, elles nous 
viennent du dehors, on les triture, on les mastique, on en digère ce 
que l’on peut, elles passent par le ventre avant de ressortir. Dans « Les 
relations », le poète compare les paroles à de la merde, disant que les 
premières et la seconde sont les seules choses personnelles et issues 
du ventre, et que « la merde est plus personnelle que les paroles, les 

20.	Cette phrase est très connue : « Elle [la langue] n’est pas une œuvre (ergon), mais 
une activité (energeia). » « Sie [die Sprache] ist kein Werk (Ergon), sondern eine Thätigkeit 
(Energeia) », Wilhelm von Humboldt, Ueber die Verschiedenheit des Menschlichen Sprach
baues und Ihren Einfluss auf die Geistige Entwicklung des Menschengeschlechts, dans Werke in 
5 Bänden, bd. III, p. 418. 
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paroles sont communes » (S, 49)21. Frappe le rapprochement du « parlé » 
avec les déchets collants et pâteux du corps — vomi, merde — et donc 
de la « pâte-mots », avec un phénomène d’entropie. Cela revient un peu 
partout dans Le signe égal, où il est aussi question du « dégoût », de la 
« bouillie », du « broyé » et du « sac à ordures ».

Les descriptions sonores du parlé sont, comme les viscérales, liées 
au caractère collectif  de la parole : 

c’est un geste instinctif  soudain, ventral, tripal, automatique, qui ne peut 
pas s’arrêter, des cris et des gémissements des mongoliens, des cris des 
handicapés mentaux, des asilés, des proférations des vendeurs, de ceux qui 
essayent de vendre, qui parlent pour essayer de vendre, de l’essayer de 
vendre, de faire le travail de vendre, de faire le travail de vendre est de faire 
le travail d’essayer de vendre en parlant en proférant des poussées de sons 
accentués modulés, des gémissements des fous, des pleurs des aliénés, les 
fous pleurent et bavent et parlent en même temps, ils gémissent, ils 
essayent de répéter, ils répètent, ils gémissent en répétant, ils pleurent et 
répètent, des jargons des paroles des deux personnes seules […]. (S, 41-42)

Tarkos associe à des types ou groupes sociaux des types de parlé, qui, 
étonnamment, se situent parfois aux franges du linguistique (étonnam-
ment, puisque la parole en principe est verbale) ; ce sont, toujours, des 
actes à vocation expressive, phatique ou conative : les gémissements, 
vagissements, gloussements, cris et pleurs des bébés, enfants, handica-
pés mentaux et asilés ; les proférations des vendeurs, la « gueulante » 
(S,  42)22 du saoul et du fou, les répétitions et les revendications du 
fou ; les jargons professionnels : « jargons des deux personnes de la 
même action » (S, 42) ; les paroles échangées entre joueurs de boules 
sur le jeu de boules, paroles des étudiants sur les notes, paroles com-
munes des travailleurs réglées par le travail, « bruit des paroles du 
réglage du travail » (S, 45).

Outre les propriétés physiologiques et auditives de la parole, ainsi sa 
nature foncièrement pragmatique, cette esquisse met en relief  les 
efforts qu’elle requiert et des « défauts » liés à son exercice : défaut 
d’articulation vraiment signifiante, phonologique, dans le gémisse-
ment, le gloussement, le cri et les pleurs ; défaut d’intelligibilité, de 

21.	 On pourrait aussi, ce que Tarkos ne fait pas, imaginer autre chose de « personnel » 
ou en tout cas d’unique qui vienne du ventre, un bébé, surtout que, dans certaines de ses 
formulations, la sortie du parlé rappelle l’accouchement — mais ce produit ne peut être 
issu que d’un ventre féminin.

22.	 « Arg. scol. : clameur de protestation ou d’acclamation ; fam. explosion de colère » 
(Le Petit Robert).
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logique ou de bon fonctionnement dans le jargon des personnes seules 
ou qui font la même chose, les répétitions des aliénés qui pleurent, 
etc. ; stéréotypie langagière dans « les paroles échangées sur la pluie et 
le beau temps, sur les maladies, toutes les maladies » (S, 43), la « parole 
détraquée des étudiants » (S, 43), les répétitions des fous encore, etc. 
Les paroles semblent manquer de sens aussi bien comme cause que 
comme raison d’être, elles ne servent à rien : « on ne sait pas pourquoi 
elles sortent de cette manière, on ne sait pas pourquoi on a une masse 
de parole proférée, ça sert à produire des paroles, produire des paroles 
ne sert à rien d’autre qu’à produire des paroles, les enfants gémissent » 
(S, 39).

Ce « parlé » collectif, production de gens sans pouvoir — marginaux, 
malades, bébés, étudiants, employés, simples quidams — évoque, par 
la « pauvreté », la répétition, la stéréotypie, l’idée du sens conventionnel 
« très fermé, serré, coincé dans les relations qu’on a entre nous, qui 
sont très serrées, très coincées » (EDC, 362), conditionné par des rap-
ports de force. Cependant, c’est moi, lectrice, qui parle de « défauts », 
de « pauvreté » et pas le texte ; et ces traits du parlé ne font l’objet 
d’aucune déploration, pas plus que son caractère commun. Manifes
tation impersonnelle de la pâte, « le parlé » est pris ici comme matériau 
poétique. D’abord en tant que phénomène observable, objet d’une 
écoute : « Se promener pour entendre parler » (S, 40). Par l’écoute, le 
parlé produit d’autre parlé, le poème, une description de la parole qui 
met l’accent sur ses propriétés physiques et pragmatiques. Le parlé 
devient un matériau poétique aussi dans sa concrétude de parlé. 
Maints aspects du langage collectif  tels que les décrit Tarkos dans ce 
texte sont exploités de manière productive dans l’un ou l’autre de ses 
écrits : travail avec bouts de parlé tout faits, avec le demi-mot et l’ap-
proximation, avec la stéréotypie, les automatismes et la répétition, avec 
les défauts et détraquements de la logique, avec la dimension pragma-
tique de la parole.

Comme beaucoup de manifestes, Le signe = prouve son dit par son 
faire et présente plusieurs de ces traits d’écriture. « Le parlé », par exem-
ple, contient un certain nombre de stéréotypes, expressions figées et 
proverbes qui sont tronqués, modifiés lexicalement, concaténés avec 
d’autres et dont des parties (mots, expressions) sont reprises dans des 
variantes morphologiques. Dans le passage qui suit :

on ne va pas loin, on ne peut pas aller loin, on a ce qu’on a dans la bouche, 
la parole est dans la bouche de ce qui ne te regarde pas, de ce qui parle, de ce qui 
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n’a pas eu le temps de regarder avant de parler, de ce qui a une bouche, des 
bouches qui ne te regardent pas, tu ne vas pas mettre ta parole dans la bouche de 
qui ne te regarde pas, tu ne va (sic) pas mettre ta langue dans toutes les bouches 
qui ne te regardent pas […]. (S, 41)

les expressions soulignées rappellent, entre autres, « aller loin », « ça ne 
te regarde pas », « la pensée se fait dans la bouche » de Tristan Tzara, 
« ne mets pas tes doigts dans ta bouche », « prends le temps de réfléchir 
avant de parler », « tourne ta langue sept fois avant de parler ». Plus bas, 
on trouve des transformations de « on ne peut pas tout faire en même 
temps », « ne pas parler la bouche pleine » (« on ne peut pas parler et 
mâcher en même temps, on ne peut pas parler et déglutir en même temps »), 
et de « tirer les vers du nez » qui émerge de « tirer » et « tirade » et « tirer 
une tirade » (S, 44). Les locutions modifiées éveillent notre mémoire, 
suscitent des associations, par exemple quand surgissent quelques 
règles de bonne conduite à table ou dans la communication : mais cela 
en nous frappant comme une fausse note, car quelque chose y cloche. 
Si bien que l’insertion de telles expressions attire l’attention sur le faire 
du texte et met en relief, autant que la stéréotypie et le « collé », la mal-
léabilité de la « pâte ». 

Ma langue est poétique

La poétique de Tarkos — j’entends à la fois sa théorie et sa pratique 
— comporte quelques contradictions, ambivalences et paradoxes. 
Alors que, dans certains de ses propos, notamment sur les mots qui 
mentent et le caractère déjà tout dit du sens, l’écrivain paraît s’inscrire 
dans une grande tradition de critique des langues23, on trouve parfois 
chez lui une vision plus sereine, plus heureuse du verbe. C’est le cas 
notamment dans Ma langue est poétique, un texte jubilatoire composé 
d’une série de blocs de prose, des rectangles décentrés et irrégulière-
ment disposés en zigzag. Alternent les blocs qui traitent de la langue 
poétique avec d’autres consacrés à des objets divers — qui pourraient 
exemplifier le propos des passages « théoriques ». Dans ce poème, la 
langue est décrite de manière non seulement euphorique, mais égale-
ment superlative. En plus, ce texte contredit des propos que l’on 

23.	 Tradition autant philosophique que poétique. Pour l’histoire de cette tradition 
dans la philosophie, voir Jürgen Trabant, « Langue et révolution », conférence tenue le 23 
mars 2006 à la Sorbonne, en ligne au : www.sens-texte-histoire.paris-sorbonne.fr et sur-
tout Mithridates im Paradies. Kleine Geschichte des Sprachdenkens, Munich, Beck, 2003.
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trouve dans Le signe = et les entretiens, ainsi que certains aspects de la 
pratique, au point qu’on se demande s’il n’est pas ironique. Sauf  
qu’une lecture qui s’en tiendrait à l’ironie réduirait la complexité de cet 
écrit, ferait notamment l’impasse sur l’enthousiasme qui s’en dégage 
— d’autant plus que Tarkos disait ne pas aimer, ne pas comprendre 
même, l’ironie24. Par contre, on peut voir dans Ma langue une dose 
d’humour, de ce rire qui, comme l’affirmait encore Tarkos, « provoque 
des bulles, […] fait bouger la compote25 » (EBV, 354). L’humour toute-
fois n’élimine pas les contradictions apparentes entre Ma langue est 
poétique et le reste de l’œuvre.

Notons d’emblée qu’il n’est pas question de pâte ici ni de parlé. En 
principe, l’accent est mis sur la langue et pas sur la parole26, mais dans 
ce texte, il n’y a pas vraiment de frontières entre ces deux facettes du 
langage. On retrouve dans Ma langue est poétique un passage qui rappelle 
l’imaginaire de la poussée et du lien et qui aborde la dimension syntag-
matique du discours, mais les figures pour penser cela ne sont plus les 
mêmes que dans Le signe = : aucune trace ici de graisse ou de matière 
visqueuse, disparus les sacs-poubelles, les ballons de baudruche et les 
ribambelles de saucisses, tout cela faisant place à un souffle inépuisable 
et sublime, ainsi qu’au naturel des rapports entre tout et partie : 

[Ma langue] est poétique dans son déroulement et ses morceaux […]. Elle 
n’est pas allongée par un miracle en perpétuel déséquilibre, elle a du souf-
fle, elle est un souffle, elle est le souffle, contourne tous les obstacles en 
passant par l’effet sublime, en passant quand rien ne l’aide à passer, par un 
dernier sursaut. Son souffle s’appuie, se réinvente au sein de son souffle, 
embrasant l’air. (L, 49)

La contradiction la plus spectaculaire entre Ma langue est poétique et les 
textes du Signe = se situe toutefois dans le fait que, soudain, le poète 
affirme qu’il y a des mots, et cela de façon hyperbolique : « Ma langue 
vit, est vivante, est poétique, est pleine de mots » (L, 48), « ma langue 
recèle d’innombrables mots magiques » (L, 51).

24.	« J’ai un problème avec […] ce qu’on entend par ironie — il y a toujours un pro-
blème avec ce qu’on n’entend pas. Les gens qui me parlent de formalisme, je ne com-
prends pas ce qu’ils disent ; pour l’ironie, c’est un peu pareil » (ECV, 354).

25.	 Voir aussi le texte consacré au fameux « compotier » dans Oui (Écrits poétiques, op. 
cit., p. 243-253), rempli d’allusions au rire : « le rire rit en un point du compotier » (p. 243) ; 
« Petit à petit, hi hi hi hi hi hi hi, le rire » (p. 244), etc.

26.	Rien n’indique que Tarkos distingue clairement langue et parole (ou discours). Le 
texte « Le parlé » traite cependant, on l’a vu, de certaines formes particulières d’échanges 
langagiers, nettement distincts des acceptions les plus courantes de « langue ».
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Un peu comme « le sens » dans « Il n’y a pas de mots », la langue est 
assimilée à un organisme vivant : « Ma langue est poétique par tous ses 
pores, par tous ses membres le long de toute sa sublime sensibilité 
révélée par ses mots magiques, tous ses mots, le moindre de ses mots 
si beaux, si purs, si musicaux, si heureux, les mots de ma langue sont 
délicieusement poétiques » (L, 51). Elle est aussi qualifiée à deux repri-
ses de « naturelle », c’est-à-dire ici élément de la nature. Même la gram-
maire est déclarée poétique et naturelle :

Ma langue est poétique et ordonnée, ma langue s’accorde en ordre à l’or-
donnancement de sa grammaire, de sa syntaxe, ma langue est grammati-
cale, l’ordre grammatical de ma langue est poétique. La grammaire de la 
poésie de ma langue est belle et féconde et calme et ordonnée. Ma langue 
est dans l’ordre. Ma langue est poétique, l’ordre de ma langue est poétique, 
ma langue s’accorde. Ma langue est dans l’ordre de ma langue, elle s’or-
donne et s’accorde de par sa règle poétique à l’ordre naturel et poétique de 
sa grammaire. Paix. (L, 54)

À plusieurs endroits, le texte fait la preuve de ce qu’il dit. L’un des 
blocs accumule quelque soixante-dix verbes décrivant ce que fait « ma 
langue » (L, 51), et montre par l’exemple que celle-ci est « pleine de 
mots27 ». De nombreuses séries prosodiques28 se font entendre dans la 
suite, qui donnent tout son poids à l’affirmation suivante : « Ma langue 
aime jouer de la musique, elle vibre et fait vibrer chacun de ses mots 
qui rayonnent de leurs contours » (L, 48). Dans un rectangle, la langue 
est présentée comme naturelle et sonore :

Ma langue est poétique, est naturelle, est sonore, est bruitée, est féconde, 
est douce, est inondée de soleil, ma langue a des sons d’herbe et d’été, les 
herbes sont sonores, l’été est sonore d’herbes, l’herbe bruit dans ma lan-
gue, l’herbe sèche de l’été, en été, l’herbe sèche est bruyante, bruisse et 
cingle, ce sont les herbes, les bruits viennent de l’herbe, ce sont des bruits 
d’herbes sèches, ma langue a les bruits sonores des herbes desséchées de 
l’été, les bruits répétitifs, incessants, les bruits de ma langue ne cessent pas, 
cinglent et se répètent, et se dessèchent au soleil, le soleil sèche les herbes, 
les herbes bruissent, sifflent et cinglent, ma langue sèche, siffle et cingle, 
ma langue sonore, ma langue herbeuse, ma langue de sons herbeux, ma 
langue d’herbes qui sèchent, qui sont sonores, sonne, musicale, ensoleillée, 

27.	 Et ici, on ne peut s’empêcher de songer aux multiples textes de Tarkos ainsi consti-
tués d’accumulations de noms, verbes, etc.

28.	Je suis ici la terminologie d’Henri Meschonnic qui parle de « prosodie » pour la 
composition vocalique et consonantique d’un texte, et de « séries prosodiques » pour des 
réseaux de récurrences sonores.
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sèche, ma langue est poétique, est sèche, crépite tout l’après-midi, depuis 
le lever du soleil, tout l’après-midi de cet été. (L, 50-51)

Plusieurs séries de ce bloc font « vibrer » les mots les uns avec les autres 
et créent des associations sémantiques motivant l’identification de la 
langue à la nature. La série la plus abondante est celle des sifflantes, qui 
regroupe notamment : sonore, douce, soleil, sons d’herbe, sont sonores, 
sèche, bruisse, cingle, ce sont, herbes sèches, desséchées, se répètent, se dessè-
chent, sifflent et cinglent. On entend bien ici que ce sont les mots, autant 
que les herbes, qui bruissent, sifflent et cinglent. Les /r/ et les /b/ 
forment aussi un réseau important qui attache l’herbe au bruit : natu-
relle, sonore, bruitée, d’herbe, d’été, bruyante, bruisse, bruits, bruits d’herbe, 
herbeuse. La liquide « l » de langue, apparaît dans naturelle, soleil et cin-
glent, et dans les articles définis à valeur générique qui précèdent les 
substantifs du texte, l’été, l’herbe, les bruits. Les voyelles « é » et « è », 
prononcées de la même façon dans presque toutes les régions de 
France, réunissent la copule être avec une bonne partie des prédicats de 
la langue : est naturelle, est bruitée, est féconde, herbes, été, sèche, été, etc. 
Le fait que le texte répète beaucoup les mêmes mots resserre cette 
texture phonique et vient motiver aussi le passage : « les bruits répéti-
tifs, incessants, les bruits de ma langue ne cessent pas, cinglent et se 
répètent ». Par ailleurs, dans une série de reprises variées, des prédicats 
communs sont attribués à la langue et aux choses de la nature ; plus 
encore, tous ces éléments se métaphorisent les uns les autres : « ma 
langue a des sons d’herbe et d’été », « les herbes sont sonores », « l’été 
est sonore d’herbes », etc. 

Ce travail donne l’illusion d’un continu entre les mots et la nature, 
ce qui est ici dit de la langue est évidemment un produit du discours, 
une motivation secondaire comme on en retrouve tant dans l’histoire 
de la pensée sur la langue et de la poésie, onomatopées de Nodier, 
mots anglais de Mallarmé, « glossaire j’y serre mes gloses » de Leiris, 
etc. On pourrait y voir une représentation naturalisante et essentiali-
sante de la langue et de la poésie29. Une telle vision étonne, elle entre 
en contradiction avec ce qu’on lit dans Le signe =, où il est écrit que « le 
mot explosion n’explose pas » et où l’incertitude du sens qui se cherche 
s’oppose à l’identité à eux-mêmes des nuages. Surprennent de même 
les déclarations sur le caractère naturel de la grammaire et de son 

29.	La poésie étant présentée comme une propriété de la langue, elle se trouve aussi 
« naturalisée ».
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ordre, et l’adhésion à un tel ordre30 chez un poète qui joue autant avec 
les potentialités de la grammaire31. L’attribution du qualificatif  « poéti-
que » à la langue et aux mots paraît naïve ; elle renvoie ici au sens le 
plus « cliché » de cet adjectif  : « qui émeut par la beauté, le charme, la 
délicatesse32 », sens que viennent conforter de nombreuses évocations 
dans le texte, de la pureté, de la beauté, de l’harmonie et de la douceur. 
L’affirmation : « Ma langue est musicale » étonne tout autant, quand on 
sait que Tarkos (grand amateur de musique contemporaine) disait à 
David Christoffel : « L’écriture est amusicale. Quand on est dans un 
texte, on n’est pas dans la musique ! » (EDC, 364)

La poétique de Tarkos comporte ses contradictions et ses opacités, 
et le but n’est pas de lever les premières ni de dissiper les secondes. 
Cependant, la lecture qui vient d’être proposée de Ma langue est poé-
tique était sélective. D’autres passages, ainsi que la composition d’en-
semble de l’œuvre, donnent un autre sens aux énoncés qui viennent 
d’être étudiés. Le déterminant possessif  du titre peut renvoyer, autant 
qu’à l’idiome collectif  parlé par le locuteur — le français —, à sa singu-
larisation par l’écriture, à sa « parole » poétique. L’un des blocs oppose 
le naturel et la vie de « ma langue » au cadre rigide et vide des lois, des 
preuves, des certitudes, du jugement sur le bon et le mauvais (L, 48). Il 
y a de l’utopie, du rêve et du désir dans cette langue, qui « n’aime pas 
la violence indistincte », « ne voit pas le mal », « voit la beauté », « est 
amoureuse », « inspirée et libre », « en paix », « pure », « gentille » (L, 53). 
« Ma langue est poétique » se lit alors comme une fabrication du poète, 
une utopie qui se dénude comme telle dans le texte : « ma langue est 
poétique est un leitmotiv poétique, ma langue est poétique est poé-
tique, ma langue est poétiquement désirée, c’est un désir de langue, 
un désir de langue poétique » (L, 52). Par ailleurs, quelques blocs non 
réflexifs de Ma langue… introduisent une discordance par rapport à la 
vision sublime que proposent les autres, venant ainsi en désacraliser 
la teneur. Par exemple, le rectangle où il est question du souffle et de 
l’effet sublime s’achève ainsi : « Ma langue est poétique sans retenue, 
sans arrêt, sans sécher » (L, 49) ; le suivant, qui n’est pas théorique, 
commence en évoquant les stylos dont « [l]a fraîcheur est garantie par 
la protection antiséchage de son capuchon » (L, 49). 

30.	 Voir le bloc de la page 54, cité plus haut.
31.	 Pour des exemples éloquents de ce travail sur la grammaire, je renvoie le lecteur à 

la finale de Pan (Paris, P.O.L., 2000, p. 238-252), ou encore au recueil Donne (dans les Écrits 
poétiques, op. cit., p. 317-349).

32.	 Le Petit Robert.
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En disant : « ma langue est poétique est un leitmotiv poétique », 
Tarkos dit aussi ma langue est poétique parce que je la fais telle, dans 
son agencement, dans la composition, dans un certain usage de la 
pâte : j’ai le désir d’une langue ceci et cela et je le réalise dans mon 
poème. Ceci désamorce l’essentialisation en la mettant à nu et en la 
présentant comme œuvre d’un sujet.

« La poésie est l’intelligence même, en train de naître »

Le texte Ma langue est poétique met à distance sa propre affirmation du 
caractère « naturel » et « imitatif  » de la langue. Il n’en demeure pas 
moins que la parole et le sens sont pensés comme matière partout dans 
l’œuvre de Tarkos, et que l’adhésivité de la pâte, ce n’est pas seulement 
l’interdépendance des éléments de la langue et le lien de toute nouvelle 
parole avec des paroles antérieures — donc le fonctionnement différen-
tiel, syntagmatique et pragmatique, historique et social, du langage —, 
mais aussi une forme de continu entre le verbe et la réalité extralinguisti-
que. Cette adhésivité du discours donne parfois lieu à des figurations 
magiques de la parole et du poète : « Il existe des textes néfastes qui 
sont mensongers, l’usage de prendre les mots pour des allumettes jette 
un mauvais sort » (S, 36). Dans La poésie est une intelligence, Tarkos nous 
présente le poète comme un sorcier qui « prépare la pensée difficile » à 
l’aide d’une multitude de rituels, mouvements, échauffements, malaxa-
tions, triturations et scarifications du corps, exercices de la voix, 
contact visuel et tactile avec les choses, préparation et ingestion de 
mixtures étranges :

Le poète se prépare pour penser.
Il se laisse tomber dans les escaliers, il laisse tomber un filet de sable, un 
filet de riz fin, un filet de poudre de biscottes écrasées à la masse, il tombe 
de haut, il laisse échapper les kilos de sacs, il tombe des chaises, tombe des 
tables, tombe des arbres, il s’abandonne à tomber. La poésie est l’intelli-
gence même, en train de naître. (P, 58)

Bien sûr, tout cela est plein d’humour. Mais ce texte, qui insiste sur la 
préparation physique, perceptive et émotionnelle, tout autant qu’intel-
lectuelle, de la formulation du monde et qui définit la poésie comme 
« l’intelligence […] en train de naître », révèle quelque chose de la prati-
que de Tarkos comme pensée et travail sur un langage « qui colle » — et 
qui a à voir avec sa conception particulière du continu.

continu et articulations dans la théorie du langage de tarkos
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La poésie est une intelligence rappelle, sur un mode plus ludique, 
d’autres textes (notamment « Le parlé ») où Tarkos présente le langage 
dans sa dimension physiologique, telle une émanation du corps. Dans 
l’entretien avec Bertrand Verdier, le poète le décrit même comme 
« hormonal » et capable d’une action directe, physique, sur nous : « [il] 
est complètement réel, complètement efficace, efficient, utile » (EBV, 
357). Cette action peut être bénéfique ou maléfique, comme dans la 
magie : il y a des bons et des mauvais usages de la pâte. Le langage peut 
rendre malade, entre autres dans le mensonge : « tu dis un mensonge à 
un mec, et toute sa vie il est malade, pourquoi ? parce qu’il y a eu men-
songe » (EBV, 357). Mais il peut aussi être un « soin », notamment pour 
la pensée : « [L]a maladie de la pensée, elle a des soins et elle est incura-
ble. […] La maladie que l’on soigne par le langage est sans fin. Est 
infinie, oui » (EBV, 379). Permettre ou « soigner » la pensée, c’est là l’un 
des rôles essentiels de la poésie, qui est « une intelligence ».

L’adhérence du langage, c’est aussi, comme on l’a vu plus haut, qu’il 
n’est pas compris comme un instrument abstrait redoublant un réel 
concret, mais qu’il est lui-même une part de ce réel et tout aussi 
concret que lui. Dans les poèmes, il est fréquemment abordé comme 
les autres réalités du monde, et au milieu d’elles. C’est le cas notam-
ment dans certains textes à variations qui mettent sur le même plan 
des mots ou expressions et ce qu’ils sont censés désigner, autrement 
dit, qui utilisent sans transition des éléments de discours en mention 
(de manière autonymique) et en usage. Le bloc du livre Anachronisme33 
qui commence en énumérant des noms de compositeurs en fournit un 
bon exemple (voir Annexe). Ces noms sont déclarés « de la matière », 
puis « des noms de compositeurs », « des noms de la musique ». Ce sont 
là trois propriétés de leur qualité d’unités linguistiques, soit la matéria-
lité, le fait de nommer des hommes et le fait de nommer de la musique 
(on renvoie souvent à celle-ci, par antonomase, à l’aide du nom de son 
auteur [un « Nono »]). Ensuite on lit : « sont dans la matière » : qui ou 
quoi « sont dans la matière » ? les personnes qui composent, les noms 
des compositeurs, leur musique ? tous, sans doute. Les noms des com-
positeurs sont après cela présentés comme suit : « [ce] sont des produc-
teurs, sont des composés de la matière musique, il existe de la musique, 
ce sont des composés, ce sont des compositions, ce sont des composi-

33.	 Christophe Tarkos, Anachronisme, Paris, P.O.L., 2001, p. 112-113. J’indiquerai désor-
mais les références à ce livre en me servant de l’abréviation A. Ce livre est composé de 
blocs ou rectangles de prose séparés par des blancs.
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teurs ». Tous, noms, personnes, œuvres sont des « composés » de la 
matière musique, ce qui est produit par un jeu de dérivation sur le mot 
« compositeur », qui donne aussi « composés » et « compositions ».

Ce fonctionnement n’est qu’un exemple d’un phénomène central 
dans l’écriture de Tarkos, soit l’oscillation, et parfois l’indistinction, 
entre les dimensions réflexive et transitive du langage34. De tels glisse-
ments sont l’un des moyens par lesquels la poésie de Tarkos produit du 
continu entre la réalité extralinguistique et le verbe. Mettant le langage 
sur le même plan que les choses et faits évoqués, elle lui donne un 
statut concret, et montre en même temps que notre accès à ces choses 
et faits passe par le langage. Aussi, contrairement à Christian Prigent, 
je ne crois pas que la matérialisation de la langue ait pour effet de ren-
dre la signification secondaire et d’accuser la séparation entre le texte 
et « ce dont il semble parler35 ». D’ailleurs, dans l’entretien qu’il a 
accordé à Bertrand Verdier, Tarkos exprime clairement son opposition 
à la conception lacanienne du langage défendue par Prigent et d’autres : 
« d’un côté, ils disent que monde et langue sont séparés, et de l’autre, 
ils disent, si on change la langue, ça va nous faire du bien » (EBV, 358). 
Des contradictions peuvent certes exister entre ce qu’un poète affirme 
en théorie et ce qu’il fait dans ses textes36. Et il est vrai que le principe 
de reprises et variations (qui, se manifestant dans une multiplicité de 
formes, gouverne la plus grande part des poèmes de Tarkos), et l’inten-
sification des fonctions poétique et métalinguistique du discours qui 
l’accompagne peuvent produire à la lecture un sentiment d’évidement 
du sens, si l’on attend du texte la création de représentations claires, 
d’un monde que l’on pourrait saisir, d’idées qui formeraient un tout 
cohérent. L’exploration constante de nouvelles possibilités langagières, 
les entorses à la cohésion et à la progression textuelles, les ruptures 
thématiques et énonciatives, les piétinements et sauts produisent un 
déploiement mobile, changeant, heurté, du sens qui empêche la for-
mation d’une référence stable. Cela ne signifie pas cependant que les 
poèmes de Tarkos relèvent d’une écriture « intransitive ». L’écrivain ne 

34.	 L’engendrement fréquent du discours par les signifiants, ainsi que le travail du 
rythme favorisent ces déviations et brouillages, tout comme il facilite les dérives thémati-
ques et les décrochages énonciatifs.

35.	 Christian Prigent, « Sokrat à Patmo », p. 22.
36.	 Et si l’on adhère à la vision lacanienne en effet, les formes de continu que j’analyse 

ici ne changent rien au fossé entre le symbolique et le réel. Mais Tarkos se situe dans une 
autre épistémologie, et son travail ne me semble pas du tout mettre l’accent sur la sépa-
ration.
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croit pas plus à l’étanchéité du texte qu’il ne croit à la séparation entre 
la langue et la réalité :

Un truc un peu bizarre, c’est que d’un côté, on va dire « ton texte se suffit 
à lui-même, ce n’est que de la matérialité », mais on oublie toujours que 
n’importe quelle parole, n’importe quel mot, fait référence à la fonction 
sensible du sens. Donc, d’un côté, ce n’est pas une vérité absolue, c’est 
matériel, mais une matérialité qui est toujours par rapport à la sensibilité 
qu’on a du sens, qui est physique quand même. (EBV, 359)

La « fonction sensible du sens » apporte un éclairage fondamental 
sur le statut du « continu » dans la théorie du langage de Tarkos. Elle 
évoque une appréhension du discours et du sens qui ne serait pas seu-
lement idéelle, mais ferait appel à l’ensemble de l’expérience, corpo-
relle et affective autant que mentale. Ce lien entre la parole, le sens et 
le sensible existe aussi, bien sûr, du côté de la production, comme on 
l’a vu dans les textes « Le parlé » et La poésie est une intelligence. Il est 
également mis en scène et en œuvre dans certains blocs d’Anachronis-
mes qui associent étroitement des processus intellectuels, mentaux et 
affectifs avec des mouvements du corps, des perceptions ou des sensa-
tions. C’est le cas, par exemple, d’un rectangle portant sur la remontée 
des souvenirs (A, 133-135) :

[L]e torse écrasé, pareillement écrasé, se souvenir d’avoir été dans un 
même genre de zone d’écrasement, et le torse fait remonter un souvenir 
exact, d’autant plus exact qu’il est pensé avec tout le tour du torse, qu’il est 
souvenu avec les flancs, que ce sont les flancs qui disent se souvenir, que 
l’image précise provient des flancs, de la trouille des flancs, de la sensation 
d’écrasement des flancs, qui ne pouvaient plus tirer, remonter, résister à la 
pression du torse qui monte et qui descend, des souvenirs d’une grande 
précision, comme si on y était, le torse y est, le torse se souvient comme 
s’il y était. (A, 134)

Ou encore, d’un autre texte explorant sur le vif  la naissance de la com-
préhension comme mouvement, tourbillon et bouillon :

Nous sommes en train de comprendre qu’il y a un mouvement de fond 
vers la compréhension, […] les éléments se mettent à tourbillonner et nous 
entrons dans le tourbillon et il y a eu de nombreux événements, et les évé-
nements […] se fondent dans le bouillon, nous entrons dans la compréhen-
sion, qui est un bouillon, qui bouillonne, nous pouvons nous approcher du 
point qui est un tourbillon […]. (A, 64-65)

Les nombreux exemples que j’ai analysés dans cet article montrent 
nettement que la conception physique, sensible, que Tarkos propose 

EF 49.3.final.indd   164 13-12-03   10:21 PM



165

du langage n’est pas plus liée à quelque cratylisme37 qu’elle ne ressortit 
à une illusoire intransitivité. Les diverses formes de continu que 
construisent ses textes ne se réalisent que dans les relations entre diver-
ses unités du discours, en particulier des syntagmes et des proposi-
tions, et leurs multiples combinaisons, et non entre un signe et un 
référent. La théorie langagière de Tarkos ne se fonde pas sur le signe, 
elle est antidualiste. Son écriture ne travaille pas contre l’arbitraire du 
signe, mais contre l’arbitraire des stéréotypes, du déjà tout dit et tout 
pensé qui sont incrustés dans la pâte, cette chose sociale fondée sur les 
relations humaines et porteuse des rapports de force qui leur sont 
inhérents. La poésie de Tarkos signifie d’abord dans sa dimension phy-
sique, pragmatique, syntactique (grammaticale) : c’est une poésie de 
l’accumulation, de la retouche et de la variation ; une poésie des articu-
lations — des délimitations et des liaisons — qui « décolle » la pâte en lui 
imposant de nouvelles découpes et de nouvelles jointures. Comme 
l’écrit avec justesse Samuel Lequette, « Le sens [dans les écrits de 
Tarkos] n’est pas produit par des références, mais par des différences, 
des phases et des changements de phases38. » Dans leur déploiement, 
ces différences construisent pour le lecteur une série d’expériences 
d’ordre intellectuel (de pensée et de connaissance), psychique (affectif, 
mémoriel, imaginaire, etc.) et corporel (sensoriel, kinésique), tout 
autant que langagier. Et c’est là, dans cette manière de tester des 
possibles existentiels et cognitifs par un ensemble de différenciations 
agissant à tous les niveaux du discours, que la poésie devient « une 
intelligence en train de naître », un mode de pensée autre que celui du 
sens conventionnel, imposé par « les relations qu’on a entre nous ». 

Annexe

Gubaidulina, Nono, Lachenmann, Ligeti, Xenakis, Saariaho, Tiensuu, 
sont de la matière, sont des noms de compositeurs, des noms de la 
musique, sont dans les noms de compositeurs, des noms de la musique, 

37.	 Même si le désir de motivation apparaît ici et là, comme dans « Ma langue est 
poétique, est naturelle, est sonore […] » (L, 50), voir supra, p. 17. L’ensemble de la suite 
montre bien qu’il s’agit là d’un possible du langage, que Tarkos à un moment peut avoir 
désiré pour sa poésie, sans que cela ne représente l’essentiel de sa vision de la langue 
comme continu. 

38.	 Samuel Lequette, « Écrits poétiques de Christophe Tarkos », Sitaudis, 8 janvier 
2009, www.sitaudis.fr/Parutions/ecrits-poetiques-de-christophe-tarkos.php, consulté le 
5 août 2013.
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sont dans les noms des compositeurs, sont dans la matière, sont des 
producteurs, sont dans la matière, sont des producteurs, sont des com-
posés de la matière musique, il existe de la musique, ce sont des compo-
sés, ce sont des compositions, ce sont des compositeurs, ce sont dans les 
temps, ce sont les éléments éternels, c’est le nom de la composition 
éternelle de la musique, de la masse musicale, du fait de pouvoir sortir 
des sons de la masse musicale, des sons de musique, des matériaux 
pour l’esprit, l’esprit sensible à la matière, l’esprit vit de la matière, 
Scelsi a écrit nuits pour contrebasse, coelocanth pour alto, ygghur et 
voyages pour violoncelles, manto pour alto, xnoybis pour violon, 
rucke di guck pour petite flûte et hautbois, un duo pour violon et vio-
loncelle, elegia per ty pour alto et violoncelle, arc-en-ciel pour deux 
violons, hyxos pour flûte, deux gongs et deux clochettes, ko-lho pour 
flûte et clarinette, ko-tha pour guitare, cinq quatuors à cordes, okana-
gon pour harpen contrebasse et tam tamp, i presagi pour deux cors, 
deux trompettes, deux trombones, deux tubas, une machine à vent, les 
funérailles d’alexandre le grand pour contrebasson, tuba basse, contre-
basse, orgue électrique, grosse caisse et tam-tam, le poids net, la 
conscience aiguë. (Anachronisme, 112-113)
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