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L’ekphrasis à contretemps

ginette michaud  
et tristan rodriguez

À l’été 2013, je donnais un séminaire consacré à « La question des arts dans les 
œuvres de Jacques Derrida, Hélène Cixous et Jean-Luc Nancy » au département où 
j’enseigne. En guise de séance de clôture du séminaire, j’avais proposé aux étudiantes 
et étudiants que nous commentions tous un même tableau sous la forme d’une 
ekphrasis : l’Autoportrait en Zeuxis de Rembrandt. La première partie du présent 
texte correspond à ce que je lus alors, le 9 septembre 2013, au moment où commençait 
également de s’élaborer ce numéro de la revue Études françaises. Alors que je 
m’apprêtais à transmettre le dossier à la directrice de la revue, Tristan Rodriguez, 
qui participait au séminaire et qui traduit ici les textes de Federico Ferrari et de 
Silvana Carotenuto, découvrit une série de portraits de Jacques Derrida réalisée par 
Raymond Depardon à Ris Orangis en juin 2004, quelques mois avant la disparition 
du philosophe. L’un de ces portraits lui rappela aussitôt le tableau de Rembrandt sur 
lequel nous avions tous réfléchi en commun un an plus tôt. Frappés par ce punctum 
inattendu, nous avons pensé livrer ici ces traces d’une rencontre énigmatique liée à 
une expérience de l’ekphrasis telle qu’elle s’est développée après coup, à retardement, 
selon ce contretemps si cher à la pensée de Derrida. 

G. M. 

*

Dans son essai intitulé Les lieux et la poussière. Sur la beauté de l’imperfec-
tion, Roberto Peregalli cite Goethe qui « écrit dans son Traité des couleurs 
que la lumière et l’ombre sont étroitement mêlées. “Tout ce qui est 
invisible au monde l’est par la grâce d’une lumière faite d’ombres et 
d’une ombre faite de lumière.” La moitié du jour est dans l’ombre, 
poursuit Peregalli. L’homme passe une moitié de sa vie dans la nuit. 
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Depuis toujours. C’est une composante du temps, du caractère éphé-
mère des choses1. »

Dans Autobiographie des objets, à l’entrée « Miroir », François Bon se 
rappelle qu’il aimait à se promener avec un miroir à l’envers dans la 
maison de son enfance et qu’il avait alors la sensation de marcher sur 
la tête, sensation de vertige décuplée lorsqu’il sortait dehors, aspiré par 
le ciel renversé : « Dans la netteté de cette remémoration, il y a pour 
moi une évidence : le rapport optique au monde, d’y faire surgir en le 
renversant, par un cadre, une dimension non finie, est resté un principe 
fixe de vie2. » 

La nuit, le caractère éphémère des choses, le rapport optique au 
monde, le non finito comme principe de vie : ces deux propositions, 
chacune à sa manière, évoquent des aspects essentiels du tableau de 
Rembrandt et, à travers lui, peut-être de toute œuvre d’art.

*

Rembrandt a peint plus de quatre-vingt-dix autoportraits au cours de 
ses quarante ans de carrière. Sur le premier, il a seulement vingt-deux 
ans : comme Montaigne, il pourrait dire « La matière de ce tableau, 
c’est moi » : mais « moi », « qui » justement ? L’Autoportrait en Zeuxis est 
l’un de ses derniers tableaux, peint un an avant sa mort (survenue le 
4 octobre 1669). Le peintre a alors soixante-deux ans3, mais on dirait 
plus justement, comme le note Bernard Chambaz, que « Rembrandt a 
400  ans. C’est presque aussi bien que don Quichotte4. » Le sujet du 
tableau (parfois aussi nommé « Autoportrait en Démocrite5 ») est 
unique : aucun autre peintre hollandais ne l’a peint, il ne s’agit donc pas 
d’un topos en vogue (on sait que les autoportraits font souvent office à 

1. Roberto Peregalli, Les lieux et la poussière. Sur la beauté de l’imperfection, trad. fr. 
Anne Bourguignon, Paris, Arléa, 2012, p. 53.

2. François Bon, « Miroir », dans Autobiographie des objets, Paris, Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 2012, p. 12.

3. Rembrandt est né le 15 juillet 1606 (partageant ainsi avec Derrida ce jour d’anniver-
saire).

4. Bernard Chambaz, Ecce Homo ou L’énigme Rembrandt, Paris, Desclée de Brouwer, 
2006, quatrième de couverture. 

5. Comme la légende du rire de Démocrite en autorisait l’hypothèse. Rire difficile à 
interpréter d’ailleurs : le philosophe atomiste était-il un modèle de bonne humeur, un 
désespéré radieux, un esprit caustique, ou tout cela à la fois ? L’image de son rire a, en tout 
cas, continuellement frappé les esprits : ainsi Juvénal rappelait-il encore qu’« un rire per-
pétuel secouait les poumons de Démocrite ». (Satires, x, v. 33-34, trad. fr. Pierre de Labriolle 
et François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 125.)
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199l’ekphrasis à contretemps

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Autoportrait en Zeuxis, c. 1668, huile sur toile, 
82,5 cm × 65 cm, Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.

Photo : © Rheinisches Bildarchiv, Cologne (rba_c005675).
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l’époque, et tout particulièrement chez Rembrandt, de cartes de 
visite), et si un élève de Rembrandt donne une version explicitée du 
motif  6, le tableau du maître reste, lui, empreint d’inconnu. 

Exploration de cet inconnu en moi (moi en Zeuxis ou Démocrite, 
c’est-à-dire n’importe qui : mais pas tout à fait tout de même…), ce 
tableau dit une identité toujours mouvante, en formation, jusqu’à la 
fin, puisqu’on ne cesse de changer et qu’on n’est jamais « tel qu’en soi-
même » où, seule, la mort nous saisit. Il est bien question du temps et 
de l’infini dans cette peinture, qui opère le renversement alchimique de 
la boue terreuse en or, chiaroscuro qui mêle l’ombre et la lumière plus 
qu’il ne les sépare. Mais qui est ce Zeuxis, puisqu’il y a portrait allégo-
rique ? Outre le déguisement du bonnet et du drapé, Zeuxis nous parle 
lui aussi du temps, puisqu’il s’agit d’un peintre grec du ve siècle avant 
J.-C. mort, dit-on, « d’un fou rire en faisant le portrait d’une vieille 
femme », ce qui laisse à penser… Un peintre mort de rire, en plein tra-
vail, travaillant jusqu’à son dernier souffle, ou coup de pinceau : riait-il 
d’elle ou de lui-même, ou encore de sa peinture même ? Ou peut-être 
de la mort qui le regarde en face, qu’il dévisage tout aussi bien, car le 
Visage importe à l’évidence à Rembrandt, il porte même ici toute la 
complexité de l’énigme. Certains disent de son air qu’il est « effaré », 
mais c’est aller vite en affaire… Il n’y a ici ni stupéfaction, ni peur, ni 
effroi ; on ne peut le dire davantage ahuri, hagard, inquiet ou affolé, et 
si surprise il y a, c’est un étonnement qui tient plutôt du mystère, celui 
de la chose qui demande à être déchiffrée, un étonnement qui remonte 
du fond de la nuit même : quoi, ce n’était donc que cela, c’est déjà fini ? 
L’or ruisselle sur moi, il me nimbe et me sacre peintre souverain (ma 
brosse telle un sceptre dans ma main), et pourtant c’est la nuit qui 
m’absorbe déjà, ce fond qui m’imprègne et me dissout en lui. On se 
demande, mais on ne saura jamais de quoi est fait cet indéfinissable 
rire, s’il s’agit de moquerie ou de compassion, de tendresse peut-être ? 
Tu es mon sujet, mais c’est moi qui suis le tien en vérité, nous échan-
geons nos places, comme moi passant en Zeuxis. Tu es là où je serai, 
vieille femme, vieil homme, tout près de ce X où vient s’échouer la 
marque de la différence sexuelle. Qui sait qui je suis ? Rembrandt ou 
personne, ou chaque premier, dernier venu. Autre détail intéressant, 
qui fait partie de la légende de ce tableau : une prise de vue aux rayons 
X a montré que, dans une première version, Rembrandt s’était repré-

6. Arendt de Gelder (1645-1727), Autoportrait en Zeuxis, 1685, huile sur toile, 142 cm × 
169 cm, Städelsches Kunstinstitut, Francfort.
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201l’ekphrasis à contretemps

senté non pas riant mais seulement souriant : le modelé du visage était 
beaucoup plus tourmenté, appuyé, il a repeint, il s’est repeint et repenti, 
il a forcé le trait et décidé d’ouvrir la bouche : peinture pas muette.

*

Comme dans plusieurs tableaux de Rembrandt, l’éclairage vient du 
haut et de la gauche : une coulée de lumière mielleuse, dorée, qui 
concentre tout sur le bonnet-turban (qui rappelle un autre autopor-
trait, celui de Rembrandt en Saint Paul), le visage (large front aux plis 
marqués du peintre-en-penseur-de-grandes-choses, creusement du 
modelé, vieillissement de la peau tavelée et marbrée comme un fruit 
trop mûr : qui sait mieux rendre la peau humaine ?), les sourcils relevés 
en accents circonflexes, l’œil gauche est un peu indistinct dans sa visée, 
voilé d’une cataracte un peu laiteuse, le droit, point sombre presque au 
point de croisement du tableau (Zeuxis : X, c’est la tache aveugle de la 
composition), et l’étoffe jetée sur l’épaule, qui est la splendeur, la gloire 
de la toile même, son subjectile sublimé.

Tout est concentré dans cet autoportrait sur le contraste du fond 
sombre (on dirait une grotte : et pourquoi pas une subliminale cavité 
orbitale, une image de l’œil même du peintre ?), presque noir, indis-
tinct, à l’exception de ce que d’aucuns décrivent comme un buste 
antique (amputé, car il manque une partie du tableau), et où frappent 
ce long nez, ces yeux dérobés, invisibles, une bouche aux lèvres étroites 
et fermées, un menton aigu, recourbé vers le nez, indéniable signe de 
vieillissement : peut-être s’agit-il de la vieille femme qui fait l’objet du 
tableau. Mais ce visage coupé, émergé de l’ombre, produit une forte 
présence, inquiétante : ce nez, ces yeux qui ne voient pas mais qui 
regardent celui qui nous regarde, nous – peut-être l’essentiel se joue-t-
il ici dans ce ricochet qui nous atteint entre ce nez (la Mort) et la 
bouche ouverte. « Rira bien qui rira le dernier » : le dernier, lui ? Cette 
vieille femme ? Nous ? Ou, pire, moi ? (Ce visage taillé, retranché au 
bord du tableau, qui coupe toute anecdote et suspend le sens, pourrait 
aussi faire penser au texte de Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt 
déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux chiottes, où il est ques-
tion de « magnifier l’étron », « ce qui échoit coupé7 »…) 

7. On sait que pour Genet le rapport à l’œuvre de Rembrandt, son secret, est lié à une 
révélation, à une expérience de désintégration qui l’ébranlera profondément : « Quand un 
jour, dans un wagon en regardant le voyageur assis en face de moi j’eus la révélation que 
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Sans arrêt le regard se déplace de ce pan lumineux, qui donne à voir 
sinon à éblouir, et le fond du tableau, ce non finito rugueux, gratté ou 
brossé dont il provient – comme si le regard était tendu entre deux 
extrêmes : éclat du trop voir, matité sombre où l’on peine à voir, visible 
et invisible tirés l’un de l’autre. On remarque que Rembrandt tient une 
brosse, tableau dans le tableau : il se peint donc en train de peindre, en 
train d’apparaître ou de disparaître tout aussi bien, il se peint peignant, 
retournant le tableau vers nous. Car tout est abyme et miroir ici : 
artiste peignant une vieillarde, mais artiste vieux se peignant en vieil-
lard aussi. Est-il stoïque, sceptique, épicurien ? Quelle est sa pensée, sa 
philosophie ? A-t-il appris à mourir (comme le philosophe) ou à vivre 
en peignant ? Compassion pour le genre humain ou malice (nous 
allons tous y passer, autant en rire) ? Mélancolie ou clin d’œil ? Lucidité 
tragi-comique sans doute : ai-je donc tant changé ? C’est « moi », ça ? 
Allons donc… Quoi de ma ressemblance à moi-même ?

Mais surtout, au-delà de tout étonnement philosophique, de toute 
sagesse (antique), il s’agit de l’éphémère, du « maintenant » suspendu, 
de se surprendre soi-même. Moi, non finito comme le monde, éclat et 
particules de matière pure, visible et invisible, je suis et je ne suis pas, 
dans ce scintillement des plis de l’étoffe, dans l’incessant tournoiement 
des atomes qui me composent et décomposent. Oui, l’éphémère est la 
composante la plus indestructible du temps.

*

Mais on ne regarde pas impunément un autoportrait, fût-il riant. 
Comme le rappelle Patrice Bougon, au sujet de Genet dans Ce qui est 
resté d’un Rembrandt…,

Le peintre fixant le miroir figure le reflet déjà cadré de son image spécu-
laire qui, d’une certaine manière, le regarde déjà. Le spectateur, quant à lui, 
est observé par la figure peinte du peintre, disposée de telle sorte que les 
regards ne peuvent que se croiser8.

tout homme en vaut un autre, je ne soupçonnais pas – ou plutôt si, obscurément, je le sus 
[…] que cette connaissance entraînerait une si méthodique désintégration ». ( Jean Genet, 
« Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu aux 
chiottes », dans Œuvres complètes iv, Paris, Gallimard, 1968, p. 21A.) Sur Genet et Rembrandt, 
cf. le chapitre « Dans l’écart, la ressemblance ( Jean Genet et Alberto Giaco metti) », dans 
l’essai d’Isabelle Décarie, La place de l’ombre. Écriture et images, de Roland Barthes à Antonin 
Artaud, Montréal, Éditions Nota bene, coll. « Empreintes », 2013, p. 97-109.

8. Patrice Bougon, « Genet et Rembrandt : supplément, palimpseste, hors cadre », 
Cycnos, « Image et langage : Problèmes, Approches, Méthodes », vol. 11, no 1, 2008 ; texte 
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Raymond Depardon, Jacques Derrida, 18 juin 2004.  
© Raymond Depardon/Magnum Photos, Paris.

Rembrandt, Autoportrait en Zeuxis (détail), rayons X, c. 1668,  
Wallraf-Richartz Museum et Fondation Corboud, Cologne.
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Or, écrit Genet :

cet homme [le petit vieux] recelait puis me laissait déceler ce qui le faisait 
identique à moi. ( J’écrivis d’abord cette phrase mais je la corrigeai par 
celle-ci, plus exacte et plus désolante : je connaissais que j’étais identique à 
cet homme9.) 

*

Le 16 janvier 2015, Tristan Rodriguez m’écrit :

Une correspondance formelle m’a récemment littéralement sauté aux 
yeux : cela concerne l’ensemble de portraits que Raymond Depardon a 
pris de Jacques Derrida le 18 juin 2004 (https://www.magnumphotos.
com/Catalogue/Raymond-Depardon/2004/DERRIDA-Jacques-18-juin-
2004-NN140270.html – les dernières images de Derrida ?), et tout particu-
lièrement l’un de ces portraits. En effet, dans le tournoiement de l’appareil 
autour de son sujet, à un moment les prises de vue entrent dans une cor-
respondance formelle très exacte (et bien troublante) avec l’Autoportrait en 
Zeuxis de Rembrandt dont vous nous aviez proposé de faire l’ekphrasis (et 
peut-être plus encore avec la première version de cet autoportrait, visible 
aux rayons X, où il s’agit moins d’un rire d’ailleurs que d’un sourire, ou 
bien encore d’un simple rictus, à l’expression et à l’intention indiscer-
nables) : était-ce voulu par Derrida et/ou Depardon ? Se sont-ils exprimés 
sur le sujet ? Le spectre de cette correspondance constituait-il l’arrière-plan 
de votre proposition ?

Quand on pense aux derniers mots de Derrida adressés à ses amis10, il 
est vrai que l’impression s’accroît...

(Mais, au fond, les choses sont peut-être bien plus simples ?)
S’il n’a pas déjà été écrit, un beau texte serait possible, sur le thème de la 

mimêsis préméditée ou, au contraire, involontaire, inconsciente, de l’ekphra-
sis en acte (et à double détente, à retardement, à demeure, à contretemps), 
du hasard objectif, du désir spectral, du phantasme vainqueur.

mis en ligne à l’adresse suivante : http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1378 ; 
consulté le 24 mars 2015.

9. Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien régu-
liers, et foutu aux chiottes », dans Œuvres complètes iv, p. 23A-24A. 

10. « “Jacques n’a voulu ni rituel ni oraison. Il sait par expérience quelle épreuve c’est 
pour l’ami qui s’en charge. Il me demande de vous remercier d’être venus, de vous bénir, 
il vous supplie de ne pas être tristes, de ne penser qu’aux nombreux moments heureux 
que vous lui avez donné la chance de partager avec lui./ Souriez-moi, dit-il, comme je 
vous aurai souri jusqu’à la fin./ Préférez toujours la vie et affirmez sans cesse la survie…/ 
Je vous aime et vous souris d’où que je sois.” » ( Jacques Derrida, [sans titre], Rue Descartes, 
no 48, avril 2005, p. 6-7.)
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Il ajoute, le lendemain :

Pour Derrida/Zeuxis, il s’agit peut-être tout simplement d’un hasard, ou 
de la pose que l’on prend habituellement pour un portrait, ou encore de 
l’angle de prise de vue habituel ou mettant le plus le sujet à son avantage11, 
et la ressemblance n’est peut-être pas si frappante, je ne sais pas ! 

Enfin, le 22 janvier 2015 :

Un tel texte, si nous en venions à retenir l’hypothèse du dispositif  entrevu/
rêvé (un premier acte en images, portraits, photo-graphies ; le second 
consistant dans l’actualisation, précisément, des mots différés, renvoyés à 
plus tard, dans la délivrance du message en instance, venant, après la mort, 
inscrire et signer la légende), devrait poser l’intraitable question : est-ce 
ainsi – en l’enjambant – que l’on vainc la mort ? 

*

Rembrandt/Genet/Derrida : palimpseste infini.

C’est seulement ces sortes de vérités, celles qui ne sont pas démontrables 
et même qui sont « fausses », celles que l’on ne peut conduire sans absurdité 
jusqu’à leur extrémité sans aller à la négation d’elles et de soi, c’est celles-là 
qui doivent être exaltées par l’œuvre d’art […]. Qu’elles vivent par le chant 
qu’elles sont devenues et qu’elles suscitent12.

11. Contacté à ce sujet, Raymond Depardon nous répond par courriel, le 19 février 
2015 : « Il s’agissait d’un mouvement naturel et de l’inspiration du moment. »

12. Jean Genet, « Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien régu-
liers, et foutu aux chiottes », dans Œuvres complètes iv, p. 21A. C’est Jean Genet qui sou-
ligne.
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