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Mallarmé et Claudel : 
quelle voix pour la prose ?

nelson charest

Si frais
le souffle de la cloche –
lorsqu’il quitte la cloche !

Yosa Buson

En 1896, peu de temps après la mort de Verlaine, Mallarmé est élu 
Prince des Poètes. Sur son « affiche électorale », il fait pleinement 
entendre sa voix, non seulement de Poète, mais aussi de citoyen, qui 
a droit de vote et qui réclame le vote de ses confrères. Il en appelle à 
la société des « POÈTES ! », à qui il affirme haut et fort : « Ici, donc, je 
veux, sans plus, demander, à qui est échu parce que digne, le droit de 
l’attribuer, un suffrage.// POÈTES !// Cher, mon vœu que par vous 
vive un nom, le mien,/ s’exprime tel.// STÉPHANE MALLARMÉ1. » 
Quelques mois plus tard, à la demande expresse de Mallarmé, Albert 
Mockel demande à Paul Claudel de lui fournir un poème en hommage 
au nouveau Prince des Poètes. Claudel est alors, avec Valéry bien sûr, 
parmi les plus jeunes disciples de Mallarmé. Le poème qu’il lui offre, 
un sonnet, est on ne peut plus mallarméen. Il semble même constituer 
un hommage plus franc que celui de Valéry, un sonnet également, dans 
la mesure où tout y rappelle Mallarmé. Pour schématiser, je dirais 
que tout Valéry est déjà dans « Valvins », alors que dans le sonnet de 
Claudel, seul le disciple de Mallarmé paraît. Rien ne laisse présager 
l’auteur des Cinq Grandes Odes ou du Soulier de satin, dans ces alexan-
drins corsetés, cette syntaxe abstraite ou cette tablature mesurée. Mais 
pourtant un terrain d’entente s’y dessine, aux endroits stratégiques 
du poème. Au quatrième et au huitième vers, soit à la fin de chaque 

1. Cité dans Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la poésie (éd. Bertrand 
Marchal), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1995, p. 626-627.
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quatrain et au point de transition du sonnet, Claudel juxtapose dans 
une symétrie impeccable la « lèvre » et la « voix », puis le « Mot » et le 
« verbe », qui sont pour lui les attributs essentiels du poète, celui même 
que Mallarmé personnifie alors : 

Celui-là seul saura sourire, s’il a plu
À la Muse elle-même, institutrice et mère,
De former, lui ouvrant la Lettre et la Grammaire,
Sa lèvre au vers exact et au Mot absolu.

La sécurité de l’office qui l’élut
Rit que rien d’éternel comme rien d’éphémère
N’échappe à la mesure adéquate et sommaire
De la voix qui finit où le verbe conclut2.

Dans sa lettre du 26 juillet 1897, Claudel écrit à Mallarmé qu’il trou-
vera, « au sein d’un tube pharmaceutique, le précieux vélin dûment 
contaminé d’un incontestable sonnet3 », faisant ainsi du poème un 
« aboli bibelot d’inanité sonore » bien fait pour plaire au Maître.

Cette rencontre peut surprendre, entre deux esthétiques si diffé-
rentes dans leurs buts et leurs moyens, que celles de Mallarmé et de 
Claudel. A priori, le premier peut paraître le dernier gardien des formes 
traditionnelles et hexagonales, et aussi le témoin privilégié d’une « crise 
de vers », à laquelle il répondit par la tablature du Coup de dés. Le second 
apparaîtrait alors comme le seul, pendant plusieurs années, à répondre 
à cette crise par le verset, plutôt que par le vers libre, qui fera la fortune 
du symbolisme, de l’avant-garde et du surréalisme, ce qui le relègue 
du côté des poètes catholiques, comme Péguy, ou plus tard Pierre 
Emmanuel, ou encore du côté des francophones, comme Senghor ou 
Glissant. Pourtant, lorsqu’on y regarde de plus près, on voit bien que 
ce n’est pas en ces termes que s’est produite cette rencontre. Il apparaît 
même assez vite, et de façon évidente, que ni le vers « officiel » ni le vers 
libre n’ont produit le chaînon de cette rencontre, et que c’est plutôt 
sous le signe de la prose que les deux esthétiques ont trouvé à se croiser. 

En 1887, alors qu’il a dix-neuf  ans, Claudel envoie à Mallarmé parmi 
ses premiers poèmes en vers qu’il a écrits4. Mais il restera toute sa vie 

2. Cité dans le premier des Cahiers Paul Claudel : « Tête d’Or » et les débuts littéraires, 
Paris, Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF, Série Paul Claudel », no 1, 1959, p. 55. 
Désormais abrégé en TO, suivi du numéro de la page. 

3. Ibid., p. 53.
4. Soit « Le sombre mai » et « Chanson d’automne », plus tard repris sous une forme 

modifiée dans Corona Benignitatis Anni Dei.
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assez méfiant envers le vers régulier, qu’il ne pratiquera qu’avec parci-
monie. Pour l’heure, il peut ainsi avoir accès aux Mardis de la rue de 
Rome, qu’il fréquentera par la suite chaque mois, selon ses propres 
dires. Plus tard, Claudel fera parvenir à Mallarmé ses deux premiers 
drames, Tête d’or et La ville, qui le réjouissent fort, car le Maître y 
trouve exemplifiés le théâtre mental et le drame du Livre qu’il appelle 
de ses vœux5. Mais à partir de ce moment la dynamique va changer 
entre eux. D’abord parce que Claudel commence sa carrière diploma-
tique à partir de 1893 et doit donc poursuivre à distance une amitié qui 
commençait à s’installer. Puis surtout, parce qu’il ne s’agira plus, à 
partir de ce moment, de présenter au Maître une œuvre finie, et d’ail-
leurs théâtrale : en effet, en Chine, Claudel commence la rédaction de 
ce qui deviendra Connaissance de l’Est et Mallarmé devient alors le 
principal témoin de la gestation de ce recueil en prose, jusqu’à jouer un 
rôle dans son édition. À l’inverse, pendant cette période, c’est essentiel-
lement à la mise en forme des Divagations que travaille Mallarmé, 
textes que Claudel arrive à lire, avec retard, dans diverses revues, 
notamment quelques-unes des « Variations » publiées dans La revue 
blanche. Ainsi, à part la traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, que 
Claudel a aussi fait parvenir à Mallarmé, c’est donc surtout la prose qui 
occupe les échanges entre les deux ; et plus particulièrement, une prose 
où se dépose un souci pour la « voix » peut-être nouveau.

Votre main, ma voix

Ce que la linguistique peut nous apprendre sur la voix, et a fortiori ce 
qu’elle pouvait apprendre à des gens cultivés de la fin du xixe siècle, est 
que celle-ci s’associe à la parole, comme organe de phonation permet-
tant l’actualisation de la langue par un sujet, qui la marque par son 
rythme et son style. Or en linguistique, la parole s’associe au discours, 
dans la mesure où la première est une actualisation orale, et la seconde 

5. Une lettre de 1898 à Verhaeren, qui vient de lui envoyer son drame Les aubes, 
montre indirectement un intérêt également pour le vers (ou verset) tel que le pratiquent 
Claudel, et ici Verhaeren : « là, seulement, où nous sommes tragiques devant les destins, 
au plus pur, au plus amer, au plus glorieux de chacun, peut s’installer, même pour une 
jouissance d’art, cet échange supérieur ou grandiose de cris humains traversé d’un batte-
ment extraordinaire de ce Vers, dont vous êtes seul capable l’ayant, le premier, lancé en 
tant d’effroi ! – Paul Claudel, vice-consul à Shang’haï, lira-t-il cela ? envoyez-lui donc : je 
crois qu’à l’autre extrémité du monde, il ne sera pas moins bouleversé et enchanté que 
moi. » Stéphane Mallarmé, op. cit., p. 638.

EF 52.3.corr 2.indd   79 2016-11-07   6:03 PM



80 tudes franaises • 52, 3

une actualisation écrite. De suite, on applique couramment, dans un 
sens métaphorique, la voix au discours, justement pour marquer la 
singularité de la trace écrite, qui exprime un message mais aussi la 
personnalité de celui qui le transmet. Ce sens métaphorique trouve à 
se cristalliser lorsqu’on associe la voix au droit de vote, qui témoigne 
bien de la place de l’individu en société. Ce dernier aspect nous indique 
également que, par rapport à la parole, le discours a d’emblée des 
connotations plus sociales et même politiques, alors que la parole 
s’associerait davantage à des valeurs religieuses ou proprement poé-
tiques. Ce qui nous mène à un autre aspect de la voix qu’on trouvera 
dans nos textes, soit le fait qu’elle apparaît, en tant qu’organe de pho-
nation, capable de produire des bruits, des sons et éventuellement une 
musique. En somme, la voix pouvait apparaître à Mallarmé et à 
Claudel comme un véhicule d’une communication orale ; le témoi-
gnage d’un individu qui interagit avec la société ; le moyen d’une révé-
lation sacrée ; ou l’instrument qui fait chanter la langue.

Tous ces éléments se retrouvent en effet dans les échanges entre les 
deux écrivains qui se penchent sur ces problématiques, parfois de façon 
détournée, parfois sans apparemment bien s’en rendre compte. En fait, 
on pourrait même parler d’un double aveuglement, car tout se passe 
comme si Mallarmé et Claudel avaient en apparence mal compris leurs 
proses respectives, et comme si l’un et l’autre n’avaient pas compris 
qu’au fond ils s’entendaient, précisément, pour dire que la prose devait 
faire entendre une voix. Pour préciser les enjeux, j’apporterai quelques 
remarques chronologiques. J’ai dit plus haut que Claudel avait consulté 
Mallarmé sur les poèmes en prose qu’il commence à rédiger en Chine. 
Nous savons que certaines de leurs lettres ont été perdues, notamment 
parce que Claudel a été victime d’un incendie ; mais rien n’indique que 
Mallarmé a eu connaissance du premier de ces poèmes en prose, « Le 
Cocotier », publié dans la Nouvelle Revue du 15 septembre 1895. Par 
contre, dans une lettre datée du 24 décembre 1895, Claudel envoie à 
Mallarmé un ensemble qui constituait alors quatre poèmes, mais n’en 
formera que trois lors de la publication, soit : « Pagode », « Jardins », 
« Ville » et « La nuit » – ces deux derniers devenant en recueil « Ville la 
nuit ». Puis, dans une lettre datée du 9 juillet 1897, Claudel invite 
Mallarmé à lire les poèmes qu’il vient d’envoyer à La revue blanche, avec 
une fausse désinvolture qui mérite d’être soulignée :

J’ai ouvert, depuis un an, sous le titre Descriptions du pays de l’Est, un carton 
où je mets mes papiers sur la Chine, notes ou poèmes. Je crois en avoir 
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envoyé quelques-uns à la Revue blanche pour solder mon abonnement. Je 
serais heureux que vous les lussiez, si vous vous donnez la peine d’ouvrir 
du doigt de temps en temps les pages de ce périodique (TO, 52-53).

Or les poèmes viennent effectivement de paraître, neuf  jours plus tôt, 
et on peut croire que Mallarmé, qui collabore régulièrement à La revue 
blanche, ait reçu son exemplaire peu de temps avant de recevoir cette 
lettre. Ces poèmes sont : « Fête des morts le septième mois », « Théâtre », 
« Villes », « Tombes. – Rumeurs de la ville », « L’Entrée de la terre », 
« Religion du signe » et « Le Banyan ». En tout donc, c’est environ le 
quart de ce qui deviendra Connaissance de l’Est que Mallarmé a lu ou a 
été invité à lire. De l’autre côté, on sait que Claudel a lu : en 1895, « La 
Musique et les Lettres » et deux « Variations », qui sont probablement 
« Le Livre, instrument spirituel » puis « Averse ou critique », cette der-
nière variation intégrée par la suite à « Crise de vers » ; en 1896, l’article 
sur Berthe Morisot et « Le Mystère dans les lettres » ; puis dans la der-
nière lettre qu’il envoie à Mallarmé, en 1897, il affirme être « en train de 
lire Divagations [qu’il vient] de recevoir par le dernier bateau » (TO, 53) 
et souligne particulièrement les textes « Catholicisme », et « Arthur 
Rimbaud » qu’il a peut-être déjà lus en revue.

Mais la méprise, pour ne pas dire le mépris, sont grands des deux 
côtés, ce qui est manifeste lorsqu’on suit les échanges dans leur chro-
nologie. Commentant « La Musique et les Lettres » qu’il vient de rece-
voir, Claudel note bien la distinction entre les deux arts et le privilège 
que Mallarmé entend redonner aux Lettres, mais il affirme du même 
coup, péremptoirement, que « le Poète affirme et explique là où l’autre 
va, comme quelqu’un qui cherche, criant » (TO, 44). Cette position 
« rationaliste », qui considère la Poésie comme l’art de l’intellection et 
de la compréhension, est contradictoire avec la poétique de la sugges-
tion et le refus de « l’universel reportage », que prône Mallarmé6. Par la 
suite, Claudel réduit les deux « Variations » mallarméennes (vraisem-
blablement sur le Livre et le vers) à des articles sur « la Presse » et l’obs-
curité poétique, ce que Mallarmé lui concède, mais bien à regret ; et 
pour cause, puisque nous savons comment ces textes ont pu boulever-
ser les assises esthétiques de la modernité. Son commentaire sur l’obs-
curité est plus juste, l’écriture mallarméenne lui semblant au contraire 

6. Sur le paradoxe d’un héritage mallarméen de la description, voir Didier Alexandre, 
Genèse de la poétique de Paul Claudel, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre 
siècle », 2001, p. 394-407, une partie qui répond à cette question (posée p. 386) : « [P]ourquoi 
Claudel lui-même associe-t-il […] Mallarmé et la description » ?
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d’une exactitude impeccable, ce que souligne du reste son sonnet : « Je 
ne puis comprendre cette accusation d’obscurité que vous lancent des 
gens qui ne savent ce qu’ils disent et ne comprennent pas le besoin et 
le délicieux plaisir de s’exprimer avec exactitude et précision » (TO, 46, 
je souligne). Mais il est clair ici que ces remarques visent tout autant le 
texte que le poète lui-même, qui a pu se sentir blessé par l’attaque de 
Proust, à laquelle il répondra bientôt avec « Le Mystère dans les lettres », 
dans une veine polémique qui ne lui est pas naturelle. Concernant ce 
dernier texte d’ailleurs, ce n’est étrangement pas cette question de 
l’obscurité qui retient Claudel mais bien la prose poétique qu’il fait 
entendre et qui l’a fortement marqué : 

Votre phrase7, où dans l’aérien contrepoids des ablatifs absolus et des inci-
dentes la proposition principale n’existe plus que du fait de son absence, se 
maintient dans une sorte d’équilibre instable et me rappelle ces dessins 
japonais où la figure n’est dessinée que par son blanc, et n’est que le geste 
résumé qu’elle trace. (TO, 49-50)

Dans une lettre à Maurice Pottecher un peu antérieure, il reprend 
exactement la même idée, pour la rapprocher intimement de son 
entreprise visible dans Connaissance de l’Est : 

Plût au ciel que, comme l’un ou l’autre [il s’agit de Jules Renard et de 
Mallarmé, dont il vient de parler] de ces deux amis, je puisse écrire d’une 
manière achevée, dans un style ou dans l’autre ! Mais de ma vie je n’ai pu 
écrire une phrase qui m’ait satisfait, proférer complètement cette sentence 
accompagnée de l’ordre et du légitime appareil des images et des rapports 
accessoires qu’est une phrase. Une maladresse native, une nature à la fois 
impatiente et lourde, l’horreur des transitions et de tous les artifices indis-
pensables au discours, et en général, l’absence d’une certaine subordina-
tion amoureuse de l’artiste à son instrument qu’il faut savoir au moins 
feindre, me font considérer que je ne serai jamais un écrivain et qu’il me 
faudra, malgré le sentiment de la beauté que je crois avoir, continuer « à 
parler comme les hirondelles, dans un langage inconnu et barbare ». J’écris 
en ce moment un certain nombre d’impressions  […]. (Lettre à Maurice 
Pottecher du 3 juin 1896 ; TO, 103-104)

Or l’extrait de l’Agamemnon d’Eschyle, que cite Claudel à la fin du pas-
sage, et qui désigne le discours incompréhensible de Cassandre, associe 
fermement la phrase claudélienne à la voix. Car ce langage « inconnu 

7. Sur la phrase mallarméenne selon Claudel, voir Emmanuelle Kaës, Paul Claudel et 
la langue, Paris, Classiques Garnier, coll. « Études de littérature des xxe et xxie siècles », 2011, 
p. 245-254.
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et barbare », dans la pièce traduite par Claudel et publiée la même 
année, est celui d’un être habité par une « voix », « un mauvais esprit » 
qui condamne Cassandre à émettre des sons incompréhensibles, 
comme ceux-ci : 

Otototoï   popoï   dâ
Opollon ôpollon8.

Depuis la condamnation d’Apollon, l’amante d’Agamemnon est 
condamnée à émettre des sons vidés de leur sens, et fait entendre ainsi, 
dans toute sa nudité, une voix orpheline. Claudel n’a peut-être pas 
perçu cet élément lorsqu’il cite cet extrait, il me semble néanmoins 
que la suite révélera que sa prose s’est formée, en grande partie, à par-
tir d’un état vocal, qui acquerra progressivement sa clarté.

Enfin, quant aux Divagations, on ne sait où Claudel en est dans sa 
lecture lorsqu’il écrit à Mallarmé. Et s’il mentionne expressément les 
proses « Catholicisme » et « Arthur Rimbaud », c’est pour dire qu’il 
aimerait lui aussi exprimer son point de vue sur ces sujets. Il va jusqu’à 
dire que Mallarmé lui semble injuste envers Rimbaud, avant de faire 
l’apologie du poète aux « semelles de vent », à gros traits, devant un 
Mallarmé qui a dû voir sa figure paternelle s’effriter à chaque mot. 
Selon Henri Mondor, c’est ce qui pourrait expliquer que la correspon-
dance cesse après cette date.

Mallarmé n’a bien sûr pas ce côté « pataud » que Claudel se recon-
naît lui-même. En fait il ne tarit pas d’éloges pour son drame. En 1891, 
parlant de Tête d’or, qu’il désigne comme un « livre », il affirme : « ce 
rythme, d’instinct si vrai, par vous trouvé, moral autant que d’oreille, 
lequel commande de l’imaginaire spectacle » (TO, 40). En mars 1893, 
parlant alors de La ville, Mallarmé reprend les termes qui pour lui 
définissent son projet du Livre, à savoir le « drame », l’interaction du 
« théâtre » et du « livre », la « vie », la « musique et les lettres » et le « mys-
tère ». Mais il souligne également des éléments qui s’appliquent pro-
prement à Claudel : « Pas une page, sans la surprise de paroles inédites 
et que profère la bouche humaine, en une farouche, splendide nudité : 
ces merveilles se groupent puis roulent en chœur prodigieux dans 
le drame » (TO, 41). On sait en outre, par la réponse de Claudel, que 
Mallarmé a apprécié sa traduction d’Eschyle et sa tentative de faire sub-
sister « quelque chose du souffle sinon du Verbe eschyléen » (TO, 52). 

8. Paul Claudel, Agamemnon, dans Théâtre (éd. Didier Alexandre et Michel Autrand), 
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 511-512.
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Mais concernant les poèmes en prose que Claudel lui envoie, on ne 
sait à peu près rien des impressions de Mallarmé. Sur les premiers 
poèmes, il dit simplement, après avoir rapporté les bons mots qu’il 
a échangés avec Léon Daudet : « J’ai parlé de Pagode, Jardins, Ville, La 
Nuit à la Revue blanche ; quand ce sera prêt, il faut les envoyer là » (TO, 
48). Or il semble bien que Claudel n’a que peu modifié ces textes avant 
de les envoyer, et à la Revue de Paris plutôt qu’à La revue blanche, pour 
laquelle il a ses réserves9. Ce qui rend, du reste, encore plus désinvolte 
sa remarque sur un éventuel envoi de poèmes à ladite Revue blanche, 
l’année suivante. Comme Mallarmé ne se prononcera pas non plus 
sur ces autres poèmes, on voit bien que l’un et l’autre ne semblent pas 
avoir considéré que ces poèmes en prose, ceux de Divagations comme 
ceux de Connaissance de l’Est, valaient le soin d’être commentés. 

Écrire d’une même prose

En sus de ces différences, sinon de ces différends, un point de contact 
entre eux permettra de mieux comprendre leurs proses respectives. 
Dans une lettre datée du 24 décembre 1895, Claudel écrit : 

Lointain, inexistant, j’abuse cependant de la circonstance d’une année qui 
finit pour vous féliciter de celle qui va commencer, vaste et vierge. […] 
Cela n’explique pas pourquoi je me permets de vous venir ennuyer, mais 
j’ai toujours eu une vive sympathie pour vous, et nous sommes tous deux 
tellement loin des gens, vous par les distances que crée votre présence 
même, et moi par la distance pure et simple, que cela constitue entre nous 
une espèce de rapprochement. (TO, 45)

Mallarmé va récupérer au bond cette idée de la distance, qu’il nomme 
pour sa part « espace10 », et on sent bien qu’il se reconnaît tout à fait 
dans cette idée : 

Je vais proférer un blasphème, en disant que je ne sais si je prise davantage 
l’espace, apporté par votre lettre, ou l’amitié. Il faut que je sois bien las, 
n’est-ce pas ? d’ici […]. Mon cher ami, il n’y a pas moyen d’échapper à la 
foule et si on le tente, appelons-la du nom de Presse par quoi elle se mani-
feste à nous, elle nous tire de notre coin, pour nous rendre plus absurde 
que ses serviteurs immédiats ; et faire du retiré un bouffon. (TO, 48)

9. C’est l’année suivante, en 1897 (et en 1898 également), qu’il y enverra des poèmes, 
notamment ceux dont je parle plus haut.

10. Sur la « co-naissance » spatiale chez Claudel, voir Didier Alexandre, Paul Claudel, 
du matérialisme au lyrisme, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de notre siècle », 
2005, p. 352-353.
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En insufflant l’élément aérien à leurs proses, cette distance et cet 
espace leur révèlent paradoxalement un rapprochement insoupçonné. 
Car si Mallarmé termine ses lettres par la formule, devenue pro-
verbiale, « Votre main », indiquant ainsi, comme le pense Bonnefoy, 
l’espoir d’un contact dans « la présence », par-delà les mots, l’écrit lui-
même, la lettre, la correspondance, se présente malgré, et peut-être 
surtout, à cause de la distance qui sépare les interlocuteurs. Ces deux 
« poètes », l’un Prince et l’autre disciple, semblent au fond mieux se 
reconnaître dans ces proses qu’ils s’échangent, où ils débattent certes 
mais qui entretiennent, pour cette raison précisément, une distance 
que l’un et l’autre, séparément, et l’un face à l’autre, solidairement, 
apprécient. Or quoi de mieux que la voix pour entretenir un contact 
tout en maintenant une distance ?

À bien y regarder, on réalise que la question de la voix est omni-
présente dans les poèmes en prose de Mallarmé. Dès les premiers de 
ceux-ci, qu’il compose à partir de 1863, il introduit des répliques de 
personnages, s’adresse directement à un être imaginaire, met en scène 
un dialogue, et montre du reste une fascination pour la musique, 
qu’elle provienne d’un « orgue de barbarie » ou d’un « pauvre enfant 
pâle [qui crie] à tue-tête dans la rue [sa] chanson aiguë et insolente ». Le 
meilleur exemple en est peut-être donné par « Réminiscence », qui fut 
publié en 1867 sous le titre « L’orphelin », premier état qui montre bien 
l’influence du Baudelaire de « L’étranger » : 

Il était tout nu dans un maillot lavé, et pirouettait avec une turbulence 
surprenante ; ce fut lui qui m’adressa la parole : « – Où sont tes parents ? – Je 
n’en ai pas, lui dis-je. – Ah ! tu n’as pas de père ? moi, j’en ai un. Si tu savais 
comme c’est amusant, un père, ça rit toujours… même l’autre soir où l’on 
a mis en terre mon petit frère, il faisait des grimaces plus belles quand le 
maître lui lançait des claques et des coups de pied. Mon cher, dit-il, en 
élevant sa jambe disloquée avec une facilité glorieuse, il m’amuse bien, 
papa11. » 

Il est certain que Mallarmé se rappelle les accents désespérés de l’étran-
ger baudelairien, qui n’a « ni père, ni mère, ni frère, ni sœur », et qui 
pourrait même représenter la véritable « réminiscence » du poème. 
Mais on peut aussi songer que Mallarmé ait compris que Baudelaire 
entendait faire du dialogue, en soi, un objet prosaïque, car on sait que, 

11. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes (éd. Bertrand Marchal), t. I, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 445-446. Désormais abrégé en OC1, suivi du 
numéro de la page.
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contrairement au poème cité ici, le poème de Baudelaire ne présente 
aucune narration préalable ou subséquente.

La suite des poèmes confirme cette vision. Au total, sur les treize 
poèmes en prose des Divagations, on n’en compte que deux qui ne font 
pas intervenir la voix, soit « La pipe » et « L’ecclésiastique ». Et cette voix 
se transforme et acquiert une richesse qu’elle n’avait peut-être pas 
encore chez Baudelaire. C’est par exemple la scansion hypnotique de 
« La pénultième – est morte » dans « Le Démon de l’analogie », qui se 
détache « de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de 
signification », « son nul » que Mallarmé compare à « la corde tendue 
[d’un] instrument de musique » qu’on retrouvera plus tard par la men-
tion du « luthier » (OC1, 416-418). Toute la mise en scène de cette psal-
modie intime montre à quel point la profération de la phrase agit 
autant sur le poète que l’abîme de son sens ; et que la voix reste ici 
suspendue, comme le doigt levé en l’air, comme une corde dont on 
aurait fixé la vibration, et comme le sens du vers qui ne peut avoir de 
conclusion. On remarque alors que les répliques, dans les poèmes en 
prose, sont généralement courtes et isolées, comme si Mallarmé ten-
tait par là de reproduire le blanc du vers et suspendre la profération de 
ces quelques mots, ainsi mis en évidence. Le poème « La déclaration 
foraine » est sur ce point représentatif  : non seulement il introduit des 
répliques brèves, et d’ailleurs tronquées, non seulement il présente 
l’appel forcément bref  et claironnant invitant au spectacle, mais il pré-
sente également, comme on sait, la déclamation du poème « La cheve-
lure vol d’une flamme… », qui propose alors un amusement forain 
d’un ordre bien particulier. La découpe oratoire sera l’occasion par la 
suite de prélever sur le discours social des extraits emblématiques 
comme « Bien sûr ! » ou « C’est cela ! », et le poème se clôt sur un dia-
logue entre le poète et sa dame, dialogue qui porte précisément sur le 
contexte de profération du poème, lequel ne saurait se détacher de son 
sens propre. Or ce dialogue se termine avec cette réplique hautement 
ambiguë, qui remet en question la réalité de la dame, sinon de la scène 
elle-même : « – Peut-être ! accepta notre pensée dans un enjouement de 
souffle nocturne la même » (OC1, 423-428). On sait qu’on a voulu voir 
dans cette finale la marque d’un dialogue intérieur et, du reste, la per-
sonnification de l’Idée derrière cette femme fictive, dont l’identité nous 
était cachée plus tôt. J’aimerais pour ma part la mettre en relation avec 
une déclaration du poème suivant, « Le Nénuphar blanc » : « Séparés, 
on est ensemble » (OC1, 430). Cette déclaration rappelle tout à fait 
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l’échange évoqué plus tôt entre Claudel et Mallarmé, où les deux se 
reconnaissaient dans leurs distances propres et réciproques. Or dans 
« Le Nénuphar blanc » aussi nous avons un discours imaginaire, pré-
senté comme une interrogation du « mystère », une « présentation » 
que Mallarmé dit pouvoir « tenter » (OC1, 430). Et de suite, on souli-
gnera la réplique imaginaire d’« Un spectacle interrompu », qualifié de 
« discours interdit au rejeton des sites arctiques » et qui est suivi de 
« [l]’absence d’aucun souffle unie à l’espace » (OC1, 421-422), comme 
pour bien montrer l’isolement dans lequel cette réplique est proférée. 
Surtout, le dernier poème, « Conflit », qui est aussi le dernier dans la 
chronologie, et d’ailleurs le seul à être paru d’abord comme une des 
« Variations » qu’évoque Claudel, présente un dialogue imaginaire 
entre le poète et les cheminots travaillant sur le terrain de sa résidence 
d’été. Dans tous ces cas, en somme, prend forme une donnée qui était 
là dès le début mais qui s’affirme plus fermement au fil des années, à 
savoir que la voix s’environne de silence et d’espace, se détache du 
monde et se marque davantage qu’elle apparaît isolée. Tous les aspects 
linguistiques de la voix soulignés plus haut se retrouvent dans ces 
poèmes mallarméens : l’aspect perlocutoire est visible dans « Le phéno-
mène futur » et « La déclaration foraine » ; l’aspect plus proprement 
dialogique se retrouve dans « Frisson d’hiver », « Pauvre enfant pâle », 
« Un spectacle interrompu », « Réminiscence », « La déclaration foraine », 
« Le nénuphar blanc » et « La Gloire » ; ce dialogue se fait plus propre-
ment social dans « La déclaration foraine » encore, et surtout dans 
« Conflit » ; l’aspect religieux et poétique est visible dans « Le Démon de 
l’analogie » et « La déclaration foraine », toujours ; enfin, l’aspect musi-
cal est marqué dans « Plainte d’automne » et « Le Démon de l’analogie ». 
Mais ce qui se démarque au final est cette résonance que Mallarmé 
entend donner à la voix humaine, qui ne peut bénéficier de l’artifice du 
blanc, propre à l’écriture, et qui cherche donc à retrouver cet espace, 
cette distance dans l’énonciation qui la fera advenir.

Pour Claudel, je me pencherai sur dix poèmes qu’il écrit pendant sa 
correspondance avec Mallarmé, ce qui exclut : d’abord « Hong Kong », 
qui ouvre le recueil aujourd’hui mais qui a été écrit à la toute fin, en 
verset d’ailleurs ; « Le Cocotier », pour les raisons que j’ai données 
plus haut ; ainsi que « Pensée en mer », écrit après cette période mais 
placé plus tôt dans le recueil définitif. Il s’agit donc des poèmes publiés 
dans la Revue de Paris et La revue blanche en 1896 et 1897. Je rappellerai 
d’abord que Claudel admire la forme achevée et la mesure de la prose 
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mallarméenne, des attributs qui sembleraient devoir plutôt s’appliquer 
au vers métrique. Je n’aborderai pas ici la question du vers chez 
Claudel mais rappellerai seulement que, dans ses « Réflexions et pro-
positions sur le vers français », il fait du vers une unité rythmique qui 
peut tout aussi bien se retrouver dans la prose, de Pascal par exemple, 
qu’il cite souvent. Il reste que cette question de la mesure est impor-
tante parce qu’elle mène à l’espace et, comme on le verra, à la voix 
comme la conçoit Claudel. On ne doit pas à ce titre négliger son apport 
à cette question, là où l’avait laissée Mallarmé. Non seulement il litté-
ralise le problème dans ses proses sèchement descriptives et si atta-
chées au réel, mais il découvre aussi comment la distance produite par 
la voix est un puissant facteur de dynamisme social. Là où Mallarmé, 
dans sa « solitude », voit « le poète, avec un délice de chanter, précisé-
ment ou d’élever la voix, en pureté, au-dessus des conversations directes 
applicables à un sujet, écoute-t-il […] » (OC1, 334), Claudel, pour sa part, 
« [vient] ici pour écouter12 », pour donner du volume à ces voix qu’il 
entend, des voix qui sont toujours multiples, puisqu’elles révèlent pour 
le croyant la voix superposée de Dieu.

On peut voir une nette évolution entre les deux groupes de poèmes 
que Claudel envoie en revue. La progression générale serait celle d’une 
prose descriptive d’abord tournée vers le monde matériel et soumise 
à l’exactitude du regard, mais qui laisse entrer de plus en plus l’élé-
ment spirituel, jamais éloigné pour Claudel de l’élément esthétique, 
poétique et langagier13. Il n’est pas inutile de rappeler que l’article 
« Catholicisme », de Mallarmé, auquel Claudel voudrait donner suite, 
portait sur En route, de Huysmans. Or comme on le sait, le sujet de 
ce roman de conversion est aussi bien la religion que le plain-chant, 
l’architecture ou la peinture religieuse. Ce titre est d’ailleurs para-
phrasé dans « Ville la nuit », avec l’expression « En marche ! » (OP, 30-32), 
qui est reprise en leitmotiv et qui montre Claudel explorant l’espace 
environnant, ce qui n’est pas sans lien avec l’action de la voix. Un esprit 
malin dirait que Claudel se libère progressivement de sa « patauderie » 
en se laissant pénétrer de l’élément aérien de la voix, qui est souffle 

12. Paul Claudel, Œuvre poétique (éd. Jacques Petit), Paris, Gallimard, coll. « Biblio-
thèque de la Pléiade », 1967, p. 43. Désormais abrégé en OP, suivi du numéro de la page.

13. C’est ce que Didier Alexandre désigne comme les deux « écritures » de Claudel 
dans le recueil, reprenant sa fameuse distinction de l’animus et de l’anima : « l’une ration-
nelle, définitionnelle, descriptive, l’autre, lyrique, allusive ». (Didier Alexandre, Genèse de 
la poétique de Paul Claudel, p. 386.)
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de l’Esprit et de la Parole. Et ce qu’il trouve en Chine est précisément 
cette intrication du littéral et du spirituel, qui fournissent par exemple 
cette gamme de sons à mi-chemin entre le sens décodable de la parole 
humaine, les bruits indistincts du monde vivant et les accords de la 
musique. Ces bruits sont produits par le tambour, le gong, l’airain, ou 
par l’orchestre du théâtre chinois, qui est soumis à l’action et qui en 
accompagne le développement, en lui donnant ce rythme « qui mesure 
les distances et règle les évolutions » (OP, 40), ce qui était précisément 
le but poursuivi par sa prose. Ces bruits, comme les bruits du monde, 
se situent pour Claudel dans un proto-langage, une unité indistincte 
qui n’a pas connu encore la différenciation analytique de la raison qui 
chercherait à les comprendre. Or la gamme complète de tous ces sons 
et bruits, distincts et indistincts, ne peut recevoir pour Claudel qu’un 
seul nom, et c’est la voix.

On en trouve un premier exemple dans « Pagode », lorsqu’il décrit 
une cérémonie religieuse à laquelle il assiste. Les bonzes chantent en 
chœur pendant que 

le coryphée, debout devant une cloche à forme de tonne, mène le train 
scandé de batteries de tambour et de coups de sonnette ; il choque à chaque 
verset la jarre, tirant de sa panse d’airain une voix volumineuse. (OP, 29)

Ce n’est donc pas la voix des chanteurs qui l’intéresse ici mais bien celle 
des instruments eux-mêmes, ou plutôt leur disposition, dans le temple 
du centre et dans ce qu’il appelle justement « la caisse sombre de la 
salle » (OP, 29). Si cette voix est dite « volumineuse », c’est précisément 
parce qu’elle a ce pouvoir de remplir l’espace, de résonner dans la dis-
tance illimitée, puisque cette pagode n’a pas de murs ; c’est donc ce 
battement, en quelque sorte, qui mesure l’espace. Mais sur l’axe verti-
cal, par la superposition des toits, la pagode retrouve alors une mesure 
de l’espace : « Juxtaposée au ciel, elle lui confère une mesure » (OP, 30). 
Et Claudel, au final, de comparer cette mesure à la « syllabe » d’un 
proto-langage qui s’exprime par la voix : « Syllabe liée, elle est de 
chaque ciel la voix imperceptible, et le son inentendu y est suspendu 
comme une goutte./ Je n’ai pas autre chose à dire de la Pagode. Je ne 
sais comment on la nomme » (OP, 30). 

Ce sens se complexifie par la suite, dans « Fête des morts le septième 
mois ». Après avoir décrit les alternances de tohu-bohu et de silences 
qui caractérisent ces fêtes, il en vient à décrire ce qu’il entend comme 
une « voix », dans ce passage marqué d’emblée par une confusion des 
sujets et des pronoms, où les sons se détachent de leurs émetteurs :
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Qui est-ce qui tape ? Cela éclate et tombe, se tait, repart, et tantôt c’est un 
vacarme comme si des mains impatientes battaient la lame suspendue 
entre deux mondes, et tantôt avec solennité sous des coups espacés elle 
répercute à pleine voix le heurt. (OP, 37)

Ce « heurt » qui possède une « voix » est à la fois un signe d’absence et 
de présence, un son perceptible précisément parce qu’il va disparaître, 
ce que corrobore l’ensemble de la cérémonie où se mêlent le vacarme 
et le silence. Et c’est à partir de ce point que le poème amorce sa des-
cente, le poète quittant le lieu de la cérémonie pour montrer d’autant 
mieux que cette voix du heurt, présente et absente, perdure toujours ; 
alors que « tout s’est tu », il entend encore « le ton du sistre sépulcral, la 
clameur du tambour de fer dans l’ombre compacte heurtée d’un coup 
terrible » (OP, 37). Le poème « Tombes. – Rumeurs », de la même 
manière que « Ville la nuit », montre quant à lui très clairement une 
structure en deux temps, où s’opposent la mort, que symbolisent les 
tombes, et la vie, qui produit ses rumeurs. C’est ici que Claudel se 
poste pour écouter, sur ce lieu qu’il appelle un « grand tombeau triple, 
noir de mousse et de vieillesse, oxydé comme une armure, qui domine 
obliquement l’espace de son parapet suspicieux » (OP, 43). Et voici ce 
qu’il entend : 

Les villes chinoises n’ont ni usines, ni voitures : le seul bruit qui y soit 
entendu quand vient le soir et que le fracas des métiers cesse, est celui de 
la voix humaine. C’est cela que je viens écouter, car quelqu’un, perdant 
son intérêt dans le sens des paroles que l’on profère devant lui, peut leur 
prêter une oreille plus subtile. (OP, 43)

Et c’est dans cette dernière remarque que se trace le lien entre les 
rumeurs et les tombes du titre ; car les tombes, ce sont bien sûr la pré-
sence des morts dans cette vie, mais ce sont aussi, une fois retourné 
notre regard, l’absence des vivants. Tout comme les défunts, la parole 
humaine, qui a perdu son sens mais dont ne subsiste que la voix, 
acquiert une nouvelle vie : « la parole ne périt pas : elle porte, de l’in-
nombrable addition de la voix collective où elle participe. Dépouillée 
de la chose qu’elle signifie, elle ne subsiste plus que par les éléments 
inintelligibles du son qui la convoie, l’émission, l’intonation, l’accent » 
(OP, 44). 

* * *
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Étrangement en somme, ce dépouillement « de la chose qu’elle signi-
fie », c’est encore la fleur, « absente de tous bouquets ». Comme le son 
« frais » d’une cloche, comme le « langage inconnu et barbare » de 
Cassandre, elle se détache de son fondement et de son origine, se libère 
de son attache pour entrer dans un domaine de mystère, signe de pré-
sence et d’absence tout ensemble. Ce n’est bien sûr pas l’arbitraire du 
signe que Claudel défend ici, mais au contraire ce qui subsiste même 
quand les choses se sont tues, et qui est peut-être la voix. Car la voix, 
j’espère l’avoir montré ici, est la distance, l’espace vacant qui environne 
les êtres et qui leur donne la chance de disparaître mais d’être encore 
entendus. Et par-delà des divergences certaines, Claudel et Mallarmé, 
aux extrémités du globe, ont su trouver dans la prose l’espace de voix 
qui se confrontent, qui se répondent et qui s’appellent. La voix, en 
somme – et j’aimerais faire entendre ici une voix qui fut à la fois 
absente et présente dans ces lignes –, c’est ce qui peut dire : « Ici devient 
là-bas sans cesser d’être14. »

14. Yves Bonnefoy, Les planches courbes, Paris, Mercure de France, coll. « Poésie », 2001, 
p. 40.
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