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musicality. In Gaspard de la nuit, Bertrand posits the defeat of harmony
through the examples of the harp, the viola and other string instruments
associated with the minstrel’s chant, all the while making this very defeat the
origin of his volume through his insistence on its bookish dimension and
condition. The typographical indications by Bertrand to his editor and the
metapoetic allusions of his poems suggest he found in the prose poem a form
appropriate to an era in which the rise of the press buried the chant and
diminished the status of the voice. Typography gained in those circumstances a
newfound importance: counterbalancing the loss of the chant and establishing
itself as a signature, not unlike the “grain of the voice.” Mallarmé takes hold of
the question of the book and the voice where Bertrand left it, developing it to
encompass that of the poet and the reader, thereby assuming a new mode of
textual intelligibility regarding the production and reception of the poetic text.
This article compares Mallarmé’s texts to those of Bertrand in order to
illustrate that, contrary to the romantic poet, who experienced the textual
layout of the chant as a loss, Mallarmé considers the mute voice of the text as a
positive force granting full autonomy to written poetry.
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Bertrand et Mallarmé
«en fleuron et
cul-de-lampe invisibles »

SYLVIE THOREL

Un passage obligé, pour qui s’exercait a transférer a la prose les pres-
tiges du vers apres la premiere publication du Spleen de Paris, semble
avoir été de rappeler le souvenir de Louis Bertrand': Baudelaire avait
facétieusement donné I'exemple, en désignant comme fameux «un
livre connu de [Houssaye], de [lui-méme] et de quelques-uns de [leurs]
amis», ot il avait « trouvé I'idée de tenter quelque chose®». Sous le nom
d’Anna Meunier, Huysmans devait bien plus tard, en 188s, tenir un
discours voisin: « M. Hujsmans a édité un volume de Croquis parisiens
ou, aprés Aloysius Bertrand et Baudelaire, il a tenté de faconner le
poéme en prose’.» Dans l'intervalle, Villiers avangait, a la lecture de
quelques proses de Mallarmé, non seulement cette référence comme
obligée mais aussi I'esquisse d'un argument théorique:

Je viens de lire vos admirables poemes en prose ! je lirai samedi, c’est-a-dire
demain soir, a 9 heures, chez de Lisle, Le Démon de l'analogie, que j étudie

1. Il arrivait 4 Louis Bertrand de se faire appeler Aloysius, suivant une mode roman-
tique, et les éditeurs s’accordent a publier Gaspard de la nuit sous ce nom d’auteur — je me
conforme a cet usage dans mes notes bibliographiques. 1l signe pourtant le prologue du
recueil du nom de Louis Bertrand, qui est celui retenu par Mallarmé.

2. Charles Baudelaire, « A Arséne Houssaye », La Presse, 26 aolit 1862 ; Petits Poémes en
prose. Les paradis artificiels, Euvres complétes, t. IV, Paris, Michel Lévy fréres, 1869 ; (Euvres
complétes (éd. Claude Pichois), t. I, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1975, P. 275.

3. A. Meunier [J.-K. Huysmans], «Joris-Karl Hujsmans», Les hommes d’aujourd’hui,
fasc. 263, Paris, Vanier, 1885; En marge (éd. Lucien Descaves), Marcelle Lesage, 1927,
p. 51-60; Pierre Brunel et André Guyaux (dir.), Cahier Huysmans, Paris, L'Herne, coll.
«Cahiers de 'Herne », n° 47, 1985, p. 28.
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profondément, mais c’est une chose qui, pour le bourgeois, me parait
encore plus terrible que vos vers, mon pauvre cher ami! celle-1a est vrai-
ment sans pitié! jamais on n’a vu ni entendu sa pareille, et il faut absolu-
ment étre au diapason du «violon démantibulé » de Louis Bertrand, pour
saisir la profondeur de votre idée et le talent excellent de la composition®.

Il est donc question d’une page incompréhensible au bourgeois (Kahn
écrira en 1902 que «la Pénultiéme était alors le nec plus ultra de I'in-
compréhensible, le Chimborazo de I'infranchissable et le casse-téte
chinois’») mais que la connaissance au moins de «Départ pour le
sabbat» éclairerait. Le tout nouveau directeur de La Revue des Lettres et
des Arts ne ménage du reste pas ses efforts pour favoriser I'intelligence
du public puisqu’il y publie conjointement, a I'automne 1867, cinq
des Pages oubliées de Mallarmé et plusieurs «fantaisies» de Gaspard de
la nuit. Mallarmé et Villiers partageaient la méme admiration pour
Bertrand; deux ans plus tot, le premier avait sollicité de Victor Pavie
un exemplaire de I'ouvrage devenu introuvable® et il 'avait prié¢ de
rééditer le volume’. La publication de trente-cinq pieces du recueil
par Villiers, entre 1867 et 1869, prélude a ’édition de 1869, préparée
par Charles Asselineau pour Poulet-Malassis — la responsabilité de
Mallarmé dans cette opération n’était pas nulle.

Le « “violon démantibulé” de Louis Bertrand» donnerait donc acces
au Démon de lanalogie de Mallarmé: Villiers ne s’attache pas visible-
ment a une filiation formelle, il ne pose pas tout a fait la question du

4. «Auguste Villiers de I'Isle-Adam a Stéphane Mallarmé, 27 septembre 1867 », dans
Correspondance générale et documents inédits (éd. Joseph Bollery), t. I, Paris, Mercure de
France, 1962, p. 112.

5. Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, Paris, Léon Vanier, 1902, p. 138.

6. Lettre de Stéphane Mallarmé a Victor Pavie, 30 décembre 1865: «J’ai comme tous
les poétes de notre jeune génération, mes amis, un culte profond pour I'ceuvre exquis de
Louis Bertrand, de qui vous avez eu la gloire d’étre I'ami. Exilé, pour un temps, dans une
petite ville de province, je souffre beaucoup de voir ma bibliothéque, qui renferme les
merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m’abandonnait pas quand je
pouvais 'emprunter a un confrére. » Stéphane Mallarmé, Euvres complétes (éd. Bertrand
Marchal), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1998, p. 686.

7. Lettre de Stéphane Mallarmé a Victor Pavie, février 1866: «Mais on peut rééditer
Louis Bertrand de loin! [...] Et qui sait si, alors, avec un peu de bruit facile dans les jour-
naux, il n’y aurait pas un réel avenir pour une belle édition, précédée de notices, et d’'une
douzaine de poémes, 4 la mémoire de Bertrand, par les meilleurs poétes de ce temps? Ce
monument élevé par notre génération a Louis Bertrand serait d’autant plus naturel qu’il
est vraiment, par sa forme condensée et précieuse, un de nos fréres. Un anachronisme a
causé son oubli. Cette adorable bague jetée, comme celle des doges, a la mer, pendant la
furie des vagues romantiques, et engouffrée, apparait maintenant, rapportée par les lames
limpides de la marée. » Ibid., p. 690.



BERTRAND ET MALLARME « EN FLEURON ET CUL-DE-LAMPE INVISIBLES » o5

poéme en prose mais une autre plus vaste et qui I'enveloppe, celle de
la musique. Le «violon démantibulé » fait synecdoque car Gaspard de la
nuit multiplie les instruments détraqués: le poete se donne pour attri-
but, d’entrée, un «luth camard®»; ailleurs une «viole de gamba» pro-
duit un « gargouillement burlesque de lazzi et de roulades» qui rappelle
une «indigestion de Comédie italienne» (GN, 81); une corde de cette
viole casse, comme la chanterelle du luth dans «La ronde sous la
cloche»; c’est dans « Départ pour le sabbat» qu'on entend «comme
geindre un archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé» (GN,
85) et, dans «La Sérénade», «un luth, un guitarone, et un hautbois»
(GN, 105) donnent «une symphonie discordante et ridicule» sarcasti-
quement rapportée a «I’art d’'Orphoeus» (GN, 106). On congoit bien la
possibilité d’un rapport entre ces pauvres objets et I'instrument de
Mallarmé dont la corde, «si tendue en I’oubli sur le son nul, cassait sans
doute », entrainant la mort de «I'inexplicable Pénulti¢éme’ » et détermi-
nant le bizarre poéte a porter ce deuil dont Le Démon de l'analogie est le
témoin.

Le prologue de Gaspard de la nuit développait une navrante histoire
d’amour: une jeune fille faisait entendre le son d’une harpe, comme si
«le doigt de Dieu effleurait le clavier de I'orgue universel» (GN, 45),
mais elle mourait bient6t et Gaspard ayant ainsi saisi, pour la perdre
aussitot, la part divine de la poésie, soit «ce qui dans I'art est senti-
ment», se lancait a la poursuite de «ce qui dans l'art est idée» et que
commande le diable, «sarcastique, incisif, pittoresque » (GN, 54). Ainsi
Bertrand posait-il la défaite de 'harmonie, que représentent la harpe,
la viole et autres instruments a cordes associés au chant du ménestrel,
comme une origine du volume dont il ne cessait de rappeler la dimen-
sion, et méme la condition, livresque. Il est souvent question dans le
recueil d’encre, de vélin ou de parchemin, de reliures précieuses et de
fermaux et, surtout, Louis Bertrand se donne pour I'imprimeur du
manuscrit confié par Gaspard au terme du prologue. La pi¢ce liminaire
dédiée a Hugo présente I'ceuvre comme un volume destiné a quelque
bibliophile futur dont la «curiosité délivrera le fréle essaim de [ses]

8. Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit (éd. Jean-Luc Steinmetz), Paris, Le Livre de
poche, 2002 [Angers, Victor Pavie, 1842], p. 41. Désormais abrégé en GN, suivi du numéro
de la page.

9. Stéphane Mallarmé, «Le Démon de 'analogie », dans (Euvres complétes, t. 1, p. 417-
418. (Initialement paru dans la Revue du monde nouveau, 15 tévrier 1874, puis dans Pages,
Bruxelles, Deman, 1891.)
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esprits qu'auront emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil
dans une geole de parchemin» (GN, 62); ce bibliophile fait 'objet d'une
dédicace et d’un titre, pour une piéce qui en glose une autre, «La
Messe de minuit'’». Enfin Gaspard conclura, a I'attention de Nodier:
«Mon livre, le voila tel que je I'ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que
les commentateurs ne 1’'obscurcissent de leurs éclaircissements» (GN,
201). Ainsi I'ceuvre se confondrait-elle avec I’objet qui lui sert de sup-
port; associée a la giroflée, la chétive fleur des ruines, elle a une valeur
modeste mais, a 'opposé du chant du ménestrel, elle perdurera a sa
facon: «EtI'églantine du ménestrel sera fanée que fleurira toujours la
giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenétres des chateaux et des
monasteres» (GN, 202). Toute la question est que «le fréle essaim» des
esprits du poéte puisse s'animer. On lisait, au moment ou Elisabeth
effleurait les cordes de la harpe, qu’«ainsi les phalénes bourdonnantes
se dégagent du sein des fleurs qui pament leurs lévres aux baisers de la
nuit» (GN, 45). «Le nain», « Départ pour le sabbat» et «La ronde sous
la cloche » suggerent la possibilité que, du livre ouvert, s’envole plutot
un monstre affreux qu'une «phaléne palpitante» et «Le deuxieme
homme», qui conclut I’ensemble des Fantaisies, exprime 'inquiétude
que, au jour du Jugement dernier, la mort ayant « plombé les levres de
I'homme endormi pour I'éternité dans le lit du sépulcre» (GN, 198),
aucun souffle ne permette quune voix s’éléve du tombeau.

Ainsi le livre, qui dans la fiction fait I'objet du contrat satanique
signé entre le poete Gaspard et I'éditeur Louis Bertrand et dont nous
lisons I'énalogue, doit-il réaliser le destin moderne de la poésie et
I'enjeu de cette histoire consiste en une réflexion quant a ce qu’il
advient d’elle quand le chant s’est éteint, quand la voix s’est tue et que
des mots imprimés se succedent sur le papier. La prolifération gro-
tesque de figures diaboliques exprime tout ensemble le retrait de I'har-
monie divine et le nouveau gouvernement de la fiction; avant que
Baudelaire n’écrivit que «c’est le diable qui tient les fils qui nous
remuent», Bertrand dédiait ces lignes a David d’Angers: « Ah!T’homme,
dis-le-moi, si tu le sais, 'homme, fréle jouet, gambadant suspendu aux
fils des passions, ne serait-il qu'un pantin qu'use la vie et que brise la
mort?» (GN, 231). Au diable, Bertrand associe le motif envahissant de

10. La piéce VIII de la section « Les Chroniques » s'intitule « A un bibliophile » (Gaspard
de la nuit, p. 161). La piece X de la section «Le Vieux Paris» s’intitule «Le Bibliophile »
(ibid., p. 111); elle forme le commentaire de la précédente, «La messe de minuit» (ibid.,

Pp. 109).
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la contrefacon et spécialement de la fausse monnaie, annoncé des le
prologue puisque Gaspard se déclare condamné a cette indignité :

Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus
magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos ceuvres éphé-
meéres n’est jamais que I'indigne contrefacon, que le rayonnement éteint
de la moindre de ses ceuvres immortelles. (GN, 56)

L’harmonie divine étant devenue inaccessible, le poéte moderne est
condamné au pis-aller de I'imitation trompeuse — la disposition typo-
graphique de sa prose sur le papier ayant, comme on verra, sa part
dans la tromperie.

La contrefagon est partout dans les Fantaisies et elle y fait varier
une réflexion sur le livre. L'imprimerie, en effet, a eu deux ancétres
considérables: le pressoir' et le coin destiné a la fabrication de la
monnaie”. La piece, la médaille et le jeton s’apparentent a la gravure
et a la typographie parce qu’ils sont fabriqués a partir d'une matrice,
par empreinte. Gaspard leur attache une valeur singuliére, liée a une
réverie sur I'immortalité (il est question dans le prologue de «ces riches
Gaulois qu’on ensevelissait une piéce d’or dans la bouche, et une autre
dans la main droite» (GN, 53), et il recourt a cette image pour caractéri-
ser son livre : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont,
par exemple, un cdté accuserait la ressemblance de Rembrandt, et le
revers, celle de Jacques Callot» (GN, 59). Dans I'ensemble du recueil
se multiplient les mentions de pieces d’or, de carolus en particulier (a
propos de la lune), et surtout se fait jour la menace d’une imposture,
ainsi dans «Le capitaine Lazare » ou il s’agit de changer un ducat d’or.
Le spécialiste de la fausse monnaie est évidemment Scarbo tel qu’il
apparait dans «Le fou», brassant «les jetons du diable»:

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de
la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les piéces fausses
jonchant la rue.

[...] Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait. — Et Scarbo mon-
noyait sourdement dans ma cave ducats et florins d’or a coups de balancier.
(GN, 123)

1. Bertrand a exploité cette analogie dans un sonnet facétieux adressé a son éditeur
Renduel, qui tardait a publier son livre. On lit (dans la Revue de Paris, t. 7, 1842, p. 221):
«Nous avons une vigne: — eh bien, vendangeons-nous?// Mon livre est cette vigne, o,
présent de I'automne, / La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne,/ Que le pressoir
noueux crie enfin avec bruit.»

12. Voir Ségoléne Le Men, La cathédrale illustrée de Hugo a Monet. Regard romantique et
modernité, Paris, CNRS Editions, 1998.
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La piece finale, adressée a Nodier, précise cette analogie:

L'’homme est un balancier qui frappe une monnaie a son coin. La qua-
druple porte I'empreinte de 'empereur, la médaille du pape, le jeton du
fou.

Je marque mon jeton a ce jeu de la vie ot nous perdons coup sur coup et
ot le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert.

L'empereur dicte des ordres a ses capitaines, le pape adresse des bulles a la
chrétienté, et le fou écrit un livre. (GN, 201)

Le fou, dans la piece qui porte ce titre, n’est-il pas celui qui s’est emparé
des faux ducats vannés par Scarbo?

Or le jeu de Bertrand sur la contrefacon s’éclaire a la lumiére d'un
texte qui borde les Fantaisies ; ses notes destinées au metteur en pages
s’ouvrent par '’énoncé de cette «régle générale», « Blanchir comme si le
texte était de la poésie” », que précisent ces lignes:

M. le Metteur en pages remarquera que chaque piéce est divisée en quatre,
cing, six et méme sept alinéas ou couplets. Il jettera de larges blancs entre ces
couplets comme si c’étaient des strophes en vers. (GN, 203)

Les alinéas, qui sont des objets typographiques, correspondraient donc
a des couplets, qui appartiennent a la chanson, et ils vaudraient pour
des «strophes en vers»: fausse monnaie'? Ces indications s’accordent
avec le theme général de Gaspard de la nuit, elles convainquent que
Bertrand a trouvé dans le poéme en prose la forme appropriée a une
époque ot les développements de I'imprimerie ont achevé d’ensevelir
le chant, et les prestiges de la voix, dans le passé. Dans ces conditions
la typographie revét une importance essentielle : les silences qui espa-
cent le texte sont autant de réserves secretes d’'une musique perdue.
Or T'histoire de Gaspard de la nuit a été, pendant de nombreuses
années, avant tout celle de mésaventures éditoriales: confié dés 1829 a
Sainte-Beuve, qui le destinait a Delangle, le manuscrit séjourna long-
temps dans un tiroir de Renduel, qui congut pour lui ce qu’on appelait
une «édition pittoresque », ornée de vignettes, culs-de-lampe et fleu-
rons en tous genres. Ce que révait Bertrand, comme le révélent aussi
ses projets d’ornementation du volume, n’'était pas tant un livre, a
proprement parler, qu'un incunable, c’est-a-dire la parfaite imitation de

13. Document reproduit dans Gaspard de la nuit, p. 203.

14. Sur la question du « comme si» dans la poésie de Bertrand, voir Michel Murat, « Tel
que: le genre selon le livre », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard de la Nuit, le grand ceuvre
d’un petit romantique, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, Pp- 99-110.
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son manuscrit: il s’agissait de ruser avec le principe de I'imprimerie,
qui est de reproduire une ceuvre, en confondant celle-ci, autant que
possible, avec son support afin de compenser la perte du chant — la
disposition typographique du livre valait dés lors signature, au méme
titre que le grain de la voix".

Il ne parut enfin, a Angers, chez Victor Pavie, qu’en 1842 — soit un an
apres la mort du poete. L'ouvrage était bientot prétendu introuvable,
d’oul'enquéte de Mallarmé et le projet d'une réédition dans les années
1860. Curieusement, I’éditeur ne paraissait aucunement affecté par ce
remarquable échec commercial ; au contraire il tendait a voir, dans le
secret enveloppant le recueil, la marque d'une supréme élection. On
lit, dans ses Souvenirs :

Inutile d’ajouter que I'ceuvre de Bertrand n’a rien perdu de son mystére en
passant par la presse. Il s’en plaga au moins, tant donnés que vendus, vingt
exemplaires. C’est un des beaux échecs dont les annales de la librairie
fassent mention, échec prévu: ce Gaspard de la Nuit n’était pas né pour la
lumiere. N'importe ! Avec un tel artiste [David d’Angers] pour patron, et
pour caution un tel critique [Sainte-Beuve], il pouvait se passer de lecteurs
comme d’acheteurs. Que ce soit sa consolation comme la notre'!

Etrange déclaration, en vérité, d'un éditeur qui redoute les effets d'une
publication, comme susceptible de dissiper un mystére! Pavie avait
bien saisi I'enjeu des exigences typographiques du poete. Il s’en déduit
I'idée d’un volume dont I'existence serait 4 elle-méme suffisante, d'un
volume manifestement ésotérique. La méme idée était suggérée par
Pavie dans son prospectus de 1842, a propos du sacrifice des arabesques
et des vignettes: «il porte en lui assez de rubis et d’escarboucles pour
étinceler tout seul pendant la nuit”».

Ainsi 'histoire du livre borne-t-elle heureusement celle qu’il conte
(le livre n’est-il pas destiné a un bibliophile futur?), comme si le renon-
cement au vers et aux anciens prestiges de la voix, en faveur d'une
poésie destinée au livre, vouait essentiellement celui-ci a la fantasma-
gorie et le désignait comme un mystérieux grimoire, dont I'auteur se

15. Sur la différence entre les ceuvres allographiques (qui supposent 'existence d'un
medium) et les ceuvres autographiques (qui se confondent avec leur support matériel, ainsi
dans la peinture), voir Gérard Genette, L'euvre de lart, immanence et transcendance, Paris,
Seuil, coll. «Poétique », 1994.

16. Aloysius Bertrand, Le keepsake fantastique. Poésies, chroniques et essais. Thédtre
inédit, Correspondance (éd. Bertrand Guégan), Paris, Editions de la Siréne, 1923, p. 13-14.

17. Cité dans Aloysius Bertrand, (Euvres complétes (éd. Helen Hart Poggenburg), Paris,
Honoré Champion, 2000, p. 382.
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serait dessaisi autant que les lecteurs s’en tiendraient a distance mais
dont les feuillets tourneraient par magie, ainsi celui de « La ronde sous
la cloche' ». Comme en écho de ces mots, dont il n’a certainement pas
eu connaissance, cette phrase célebre de Mallarmé «quant au Livre»:
«Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains,
il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en
cheeur, des feuillets”. » Une légende veut que, a sa fille sollicitant un
conseil de lecture, Mallarmé ait répondu: «Prends Bertrand, on y
trouve tout®» — et la coincidence exacte du discours de Pavie avec celui
du poéte d’Hérodiade peut convaincre dun accord profond : Mallarmé
s’empare de la question du livre et de la voix a I'endroit ou Bertrand,
forcé, 'avait abandonnée — elle deviendra alors, de maniére indisso-
luble, celle du poéte et celle du lecteur.

«Ton acte toujours s applique a du papier», déclare Mallarmé au
visiteur fictif, au lecteur ou au «spirituel histrion» de lui-méme qu’il
convoque au seuil de «Quant au livre», et il désigne la Littérature,
dans La Musique et les Lettres, comme «une facon de noter». Voila qui
suppose que I'écriture n’est pas encore, a 'heure ou il se consacre a
ces essais, considérée en elle-méme comme une activité autonome et
compléte mais comme un moyen et méme, plus précisément, comme
un medium: elle ne se suffit pas a elle-méme car elle est avant tout
transcription et oblige donc a une réflexion quant au transfert supposé
par une telle opération. Réciproquement la lecture, suivant un projet
d’article sur le vers de 1895, permet que se réalise, au-dela de leurs
simples significations, le «sens virtuel» attaché aux mots du diction-
naire”, deés lors que celui-ci a été «tremp[¢é] de vie » afin que celle-ci, la
«vie», s’en «exprime»: «Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu
de la parole doit se montrer a méme de subir I'épreuve orale ou d’af-
fronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour

18. «La chanterelle de mon luth, appendu a la cloison, éclata; mon chardonneret
battit de l'aile dans sa cage; quelque esprit curieux tourna un feuillet du Roman-de-la-
Rose qui dormait sur mon pupitre.» Gaspard de la nuit, p. 129.

19. Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » dans « Quant au livre », Divagations dans
Euvres complétes, t. 11, p. 217. (Initialement paru dans La revue blanche, 1" février 1895 puis
dans « Quant au livre », Divagations, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.)

20. Cité par Helen Hart Poggenburg dans Aloysius Bertrand, Euvres complétes, p. 15.

21. Gottlob Frege a publié en 1892 I'article intitulé « Uber Sinn und Bedeutung» : tandis
que la signification (Bedeutung) est la part de réalité désignée par un mot, son sens (Sinmn)
est la maniére dont cette signification se donne (son «mode de donation»). La réflexion
de Mallarmé le méne tout prés de celle de Frege.
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trouver haut et dans la foule son écho plausible?. » Non que le vers se
réduise a cette possibilité d’'une «présentation», Mallarmé poursuit en
affirmant qu’il «a lieu au-dela du silence », mais celle-ci est au moins
I'une de ses conditions. L'une de ses plus grandes entreprises, désignée
par I'image de «reprendre son bien a la Musique », consiste a penser la
suffisance de I’écriture.

Que, dans «Solitude», il imagine la rencontre d'un journaliste qui
I'interrogerait quant a la ponctuation, il répond en posant la question
du rapport entre I'écrit et la parole:

«Monsieur» avec gravité «aucun sujet certainement n’est plus imposant.
L'emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nom-
mément tout notre art: ceux-ci s’en passent par le privilege d’offrir, sans
cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure I'élan; au contraire,
chez celle-1a, nécessité, tant, que je préfére selon mon gotit, sur page
blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons
secondaires, imitant, nue, la mélodie — au texte, suggéré avantageusement
si, méme sublime, il n’était pas ponctué®.»

Voila bien le développement d’une idée de la notation, au sens non
seulement littéraire mais aussi et surtout musical de ce terme, puisqu’il
est question du silence comme dune unité ou d'une division: c’est «le
repos vocal qui mesure I’élan », rendu sur une page de vers par le blanc
tandis que la prose doit abonder en signes qui, en imitant la sinuosité
d'une intonation, symétriquement la définissent. La mention du «repos
vocal» et de la «mélodie » suggere de voir dans la ponctuation, comme
dans son absence, sur la «page blanche », une suite de notes accordées
a une voix mais ’'enjeu est que celle-ci puisse étre tue: voila qui oriente
vers |’assimilation de la syntaxe, soulignée par les points et les virgules,
a un rythme. Dans «Quant au livre», est présentée 'alternative de la
lecture silencieuse autorisée en particulier par la prose («le va-et-vient
successif incessant du regard») et de l'interprétation instrumentale :
«exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les
feuillets**». A une telle «exécution» invitera la disposition typogra-
phique du Coup de dés, dont Mallarmé précise, en reprenant plusieurs
des termes employés, quant a la ponctuation, dans «Solitude »:

22. Stéphane Mallarmé, [Sur le vers] [1895?], dans (Euvres complétes, t. I1, p. 474.

23. Stéphane Mallarmé, «Solitude» dans «Grands faits divers», Divagations dans
Euvres compleétes, t. I1, p. 258.

24. Stéphane Mallarmé, «Le livre, instrument spirituel» dans «Quant au livre»,
Divagations dans (Euvres complétes, t. I1, p. 226.
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de cet emploi a nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son
dessin méme, résulte, pour qui veut lire a haute voix, une partition. La
différence des caracteres d'imprimerie entre le motif prépondérant, un
secondaire et d’adjacents, dicte son importance a 'émission orale et la
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend
I'intonation®.

Il est encore question de dessin, tandis que la pensée est devenue elle-
méme la mélodie; «retraits, prolongements, fuites» s’apparentent a
une ponctuation qui pourrait gouverner a la fois la force de «1’émission
orale» et son mouvement ascendant ou descendant. Ainsi le texte dis-
pose-t-il les indications nécessaires a la profération dont il retient, dans
le pli de son papier et le lac de ses séquences imprimées, la virtualité;
le lecteur est ainsi défini comme celui qui, allié du poéte, scrute la page
afin que monte en lui une voix souvent évoquée en termes d’essor ou
d’ébat — I'oiseau que convoque incessamment Mallarmé quand il est
question du livre ne chante pas mais son envol est élévation de la voix
silencieuse. Alors se réalise une exacte coincidence, qui conduit le
poéte a raisonner en termes d’«emploi a nu de la pensée », qui suggere
acquise, quoiqu’il permette une lecture sonore, la parfaite autonomie
du volume.

Quelques indications des Mots anglais portent a raisonner, quant a
une telle lecture, a 'aide d'une autre image; les mots écrits seraient
comparables & des corps encore inertes, composés d’os (les consonnes)
et de chair (les voyelles) auxquels un souffle, esprit ou voix, donne
vie*. On lit que «L’étude d'un langage étranger [...] repose sur la lec-
ture faite a voix haute des bons auteurs», ainsi ceux de Robinson et du
Vicaire de Wakefield. En pédagogue, Mallarmé invite I'étudiant a ouvrir
le livre avec lui, et a observer quelle opération se réalise alors:

Qu’y a-t-il? des mots, tout d’abord: reconnaissables eux-mémes aux lettres
qui les composent, ils s’enchainent et voici des phrases. Un courant d’intel-
ligence, comme un souffle, I'esprit, met en mouvement ces mots, pour
qu’a plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances[...]7.

25. Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poéme Un Coup de Dés jamais n’abo-
lira le Hasard », dans (Buvres complétes, t. 1, p. 301-392. (Cette «note » est publiée en accom-
pagnement a I'édition préoriginale, « Cosmopolis », 1897.)

26. « A toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de I'organisme dépositaire de
la vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair; et, dans
ses consonnes, comme une ossature délicate a disséquer.» Stéphane Mallarmé, Les Mots
anglais, dans Euvres compleétes, t. I, p. 949.

27. Ibid., p. 950. Ces lignes rappellent aussi la distinction établie par Frege entre sens
et signification.
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La premiére constatation est analytique: une page aligne des signes
discrets, ’est-a-dire séparés les uns des autres — les lettres composent
des mots, qui composent des phrases; de ces signes émane un sens, a
condition que la lecture instaure entre eux une continuité, assimilée a
un «courant» ou a un «souffle», qui les arrache a leur inertie et per-
mette leur mise en mouvement. On comprend que Mallarmé emploie
le mot sens en faisant jouer a la fois I'idée de signification (qu’il dépasse)
et celle de direction, ce qui autorise ou justifie 'image du mouvement.
Dans les Notes sur le langage, il assignait a la poésie cette tiche de
«rendre au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa
mobilité*», ce que reprend «Crise de vers» dans les termes fameux
d’'une «initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés® »;
la lecture est un accés a cette «mobilité » nécessaire.

C’est en grande partie I'objet du Démon de U'analogie que 'explora-
tion de ces pouvoirs détenus par la voix, bien qu’il ne s’agisse pas exac-
tement cette fois de lecture. Comme le veuf de Lenore, dans Le
corbeau, et comme le poéte hanté par «I’Azur», un narrateur subit
I'obsession d’une phrase incompréhensible, «la Pénultiéme est morte »,
prononcée par une voix d’abord inassignable qu’il reconnaitra enfin
pour la sienne. Il n’est pas question ici d’un transfert de la parole a la
page puisque I'audition de ces quatre mots se confond avec leur lecture
sur un espace mental:

[...] une voix prononcant les mots sur un ton descendant: «La Pénultiéme
est morte », de fagon que

La Pénultiéme
finit le vers et
Est morte

se détacha de la
suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification®.

Le poéme montre ce narrateur ne cessant de moduler la phrase, s’es-
sayant a une appropriation («I’adaptant 4 mon parler»): aprés qu’elle
s’est inscrite sur la page de son esprit sous la forme d’un enjambement,

28. Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, dans (Euvres complétes, t. 1, p. 510.

29. Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», Divagations dans (Euvres complétes, t. II,
p. 211

30. Stéphane Mallarmé, «Le Démon de 'analogie », p. 416.
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elle revient comme une fin de vers; puis 'homme ainsi «harcelé» va
«murmurant avec l'intonation susceptible de condoléance» qu’elle
«est morte, bien morte, la désespérée Pénultiéme », «<non sans le secret
espoir de I'ensevelir en I'amplification de la psalmodie”» — tous gestes
vocaux d’ou sort cependant «inexplicable» la Pénultieme. Au fil du
récit, et 1a réside la part du «démon», se sera répété le mouvement de
créer «les analogies des choses par les analogies des sons*»: la pénul-
tieme de Pénultiéme est nul, d’otl sa mort, semble-t-il, évoquée par la
rupture de «la corde tendue» de I'instrument de musique, qui était
oublié — on en déduit une «crise de vers»; c’est I’endroit o, comme
I’écrit Villiers, Mallarmé se trouve «au diapason du “violon démanti-
bulé” de Louis Bertrand ».

Mais quel aspect de la voix requiert-il le poéte ? On s’accorde habi-
tuellement a définir la vocalité, opposée a I'oralité qui est seulement
un mode de transmission, par le rappel des conditions physiologiques
qui la déterminent, en s’attachant a la question du timbre, qui renvoie
a la singularité d’un individu et vaut signature, et en songeant a la pré-
carité d'un souffle: suivant cette idée la voix transporte une présence
paradoxale, qui se manifeste dans sa dissipation et, surtout, elle a évi-
demment partie liée avec la mort. Domine généralement, comme
Iécrit Yves Bonnefoy, «une idée de la voix comme pure donnée sonore,
produite par un instrument qui serait lui-méme, étant biologie et ana-
tomie, une simple variante de la matiére* ». Or cette appréhension de
la voix comme matiére charnelle est tout a fait absente de I'ceuvre de
Mallarmé, qui met en avant des caractéristiques plus abstraites mais
aussi plus maitrisables, plus conscientes: la force, I'intonation (moyenne,
montante ou descendante), la modulation ou la mélodie (qui instaure
de la continuité) et I'articulation qui isole ou détache les sons. Le
retiennent plutdt les virtualités de ce qu’il nomme un instrument,
«l'instrument de la voix*», non ses attributs intrinséques et par consé-
quent variables.

La poésie de Mallarmé n’est donc pas plus que celle de Louis
Bertrand la transcription d'une voix concréte: il ne chante pas mais il

31. Ibid., p. 417.

32. Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 506.

33. Yves Bonnefoy, «Paul Zumthor: errance et transgressions», dans Jacqueline
Cerquiglini-Toulet et Christopher Lucken (dir.), Paul Zumthor ou Uinvention permanente :
critique, histoire, poésie, Genéve, Droz, coll. «Recherches et rencontres», 1998, p. 22.

34. Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», p. 208.
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écrit, ayant pris acte de la condition moderne de la poésie qui est d’étre
couchée a la page d'un livre et donc silencieuse, sans que '’ceuvre doive
pour autant rien perdre «en passant par la presse». Tout texte, parti-
tion, peut affronter I'épreuve de sa mise en voix mais il ne s'impose
donc pas que cette derniére soit sonore ; ainsi 'auteur des Notes sur le
langage propose-t-il, pour déterminer le sens principal des mots, dans
les agencements spéciaux ou ils se présentent, de chercher «quel effet
ils nous produiraient prononcés par la voix intérieure de notre esprit*” »,
comme n’est pas loin de le tenter le narrateur du Démon de l'analogie.
Le développement de cette réflexion se rattache a ce que le poete a
appelé «crise de vers»: celle éprouvée a Tournon, quand le travail
d’Hérodiade I'a persuadé que la coincidence du son et du sens est un
effet de I'art auquel ne prend part aucune autre divinité que celle de
I'esprit humain — c’est la découverte du Néant, qui a déterminé la
conduite des travaux linguistiques dont il est question dans le méme
Démon de lanalogie, contemporain. De cette crise personnelle, une plus
grande s’est fait I'écho un peu plus tard, qui affectait le vers lui-méme;
«l’ancien souffle lyrique» ou «enthousiasme» s’en étant retiré, faute
donc qu’une transcendance puisse encore se manifester qui le gonfle,
d’aucuns éprouvaient la nécessité alors de lui restituer sa justesse en le
modulant, en 'accordant a son idme, définie par Mallarmé comme
«nceud mélodique®*» — ses réveries associées a la fllite, instrument
comparable a la voix”, déroulent une interrogation quant aux nou-
velles possibilités réservées par le vers. La «scission» ou la « séparation»
de ceux qu’on appellera bientot les symbolistes, Régnier et Vielé-
Griffin, Moréas et Kahn, est déterminée par I'idée que le Parnasse s’est
spécialisé dans la mécanique de ’alexandrin, qu’il en manie ostensible-
ment les volants et courroies au lieu d’étre fidéle a «l'instinct qui
dégage, du monde, un chant». Lauteur de La Musique et les Lettres
précise : «il [le Parnasse] instaura le vers énoncé seul sans participation
d’un souffle préalable chez le lecteur ou ma par la vertu de la place et
de la dimension des mots®». Souffle, mil et vertu retiennent 'attention:
il convient donc, et cela seul, que le vers s’anime ou se meuve, le mot

35. Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 509.

36. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Euvres complétes, t. 11, p. 64.
(Initialement paru dans La revue blanche, avril 1894.)

37. Parce qu’est requise I'émission d’un souffle et que les sons se succédent nécessai-
rement: par opposition a la lyre ou a la harpe, qui sont harmoniques, la flite est comme
la voix un instrument mélodique.

38. Ibid., p. 75.
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vertu, proche de virtualité, désignant ici une disposition ou un pouvoir,
une aptitude.

Sa propre entreprise s’ensuit: elle consiste, depuis le savoir qu’au-
cun enthousiasme dorénavant ne peut plus soutenir le poéte lucide,
mais satisfait du « glorieux mensonge» et devenu expert en fictions, a
inscrire cependant le mystére ou la musique «dans la réserve du
Discours®», a solliciter d’avance I'entendement du lecteur en lui pro-
posant des pages a interpréter — le sens musical et le sens herméneu-
tique de ce terme, ou se touchent, voire se confondent, la sensibilité et
I'intellect, sont ici réunis. Cette interprétation est I'aune du poéme, ou
C’est sa possibilité que vise le poéme comme la condition de «fétes a
volonté*» pour le lecteur, symétriques de celles qui réjouissent le
poéte: le texte ou la page n’est la trace ou le reste d’aucune musique
antérieure qu’il s’agirait de retrouver (d’ou I'insistance du poéte sur le
silence, I'exténuation ou le «soir des sonorités»), il n’est pas question
d’expression mais de réalisation, au présent, d'un mystére qui n’en
appelle pas exactement a I’élucidation mais au transport, qui est essen-
tiellement mobile. Le blanc réalise sur la page la «presque disparition
vibratoire» en quoi consiste I'isolement, par la parole, d'un vocable
(ainsi «une fleur!») des lors susceptible de délivrer «la notion pure»:
elle ne représente pas mais elle présente la virtualité du dire. Voila qui
détermine une «ordonnance du livre», nouvelle, qui, en exposant le
silence qui est sa condition, sollicite au moins «la voix intérieure de
[I"Jesprit»; I'arrét de Mallarmé sur I'idée de voix lui permet de penser
la syntaxe poétique comme rythme : « Tout devient suspens, disposition
fragmentaire avec alternance et vis-a-vis, concourant au rythme total,
lequel serait le poéme tu, aux blancs; seulement traduit, en une
maniére, par chaque pendentif . » La loi de la synecdoque veut que, de
méme que «chaque pendentif » met le poéme en abyme, de méme
chaque poéme met le livre en abyme, lequel forme lui-méme un «pen-
dentif » accroché sur «I'espace spirituel » commun a tous.

«Quant au livre» poursuit cette réflexion en définissant le Livre
comme |'expansion mentale et typographique d’une phrase ou vers:
«Immémorialement, le poéte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui

39. Stéphane Mallarmé, « Etalages » dans « Quant au livre », Divagations dans (Euvres
complétes, t. 11, p. 220.

40. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 6;.

41. Stéphane Mallarmé, « Crise de vers», p. 211.
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s’inscrit pour I'esprit ou sur I'espace pur*»; en réponse le lecteur, ainsi
que se présente alors Mallarmé, peut «sciemment, imaginer tel motif
en vue d'un endroit spécial, page et la hauteur, a I'orientation du jour
la sienne ou quant a I'ceuvre», au lieu de poursuivre linéairement:
«Plus le va-et-vient successif incessant du regard, une ligne finie, a la
suivante, pour recommencer»: la lecture releve de l'«exécution»,
comme on dit quand un instrument fait lever la musique d’une parti-
tion. Comme dans «Crise de vers», c’est bien I'anticipation du Coup de
dés qui se dessine ici:

un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie,

en gros caractére, une ligne par page a emplacement gradué, ne maintien-

drait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel a sa puissance

d’enthousiasme : autour, menus, des groupes secondairement mis d'apres
leur importance, explicatifs ou dérivés — un semis de fioritures®.

A l'impersonnalité du poéte répond la faculté du lecteur susceptible de
pallier la disparition de la «direction personnelle enthousiaste de la
phrase», associée a «la respiration perceptible en I'ancien souffle
lyrique»: «en haleine», répondant a 'appel adressé «a sa puissance
d’enthousiasme», il «raccorde la notation fragmentée*», c’est-a-dire
qu’il institue la virtualité du chant.

Ce discours affleurait dans La Musique et les Lettres, ot il n’est pour-
tant pas exactement question de la page mais, en des termes voisins
de ceux qui viennent d’étre rencontrés, du «tracé [...] des sinueuses
et mobiles variations de I'Ildée, que I'écrit revendique de fixer» et
qui consiste d’abord dans le dessin de cette arabesque par laquelle le
poete établit des rapports entre les choses, en suggérant des rapports
entre les «motifs» disposés au livre — il s’agit, a-t-il précisé un peu plus
haut, de «[clhiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent
une logique, avec nos fibres*»: la concision de la formule renvoie
a la fois au repli poétique et au déploiement qu'impose au texte un
déchiffrement non seulement musical mais vocal, une «exécution» —
le voisinage d’«une logique » et de «nos fibres» rappelle la dimension,
tout ensemble sensible et herméneutique, de I'interprétation qui est
en cause.

42. Stéphane Mallarmé, «Le livre, instrument spirituel», p. 226.
43. Ibid., p. 227.

44. Ibid., p. 226.

45. Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 68.
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Au miroir de la page®, les pratiques du poete et du lecteur se réflé-
chissent donc mutuellement, a n’en faire plus qu'une suivant la logique
de ce que, dans Mimique, Mallarmé a appelé «hymen», en songeant a la
fois 4 une surface et 4 I'union révée «entre le désir et 'accomplissement,
la perpétration et son souvenir: ici devangant, 1a remémorant, au futur,
au passé, sous une apparence fausse de présent” ». 1l s’ensuit que, a mesure
qu’il affine sa pensée, le poéte en vient a ne plus guére dissocier sa pra-
tique de la lecture, c’est pourquoi il a répondu au défi lancé par Proust
dans son article sur 'obscurité par un essai, Le Mystére dans les lettres, qui
forme aussi une théorie de la lecture entendue comme dégagement du
mystere, ou du chant, qui se replie «dans la réserve du Discours».

Son propos est bien ironique puisque, a qui'accuse d’étre illisible et
se gausse, il oppose I'argument d'une logique propre a la langue qui
s'illustre dans la conversation, au nom dune tendance du francais a
aimer «paraitre en négligé* » et a revétir par conséquent des tournures
orales. Ces lignes reprennent et développent une proposition des Notes
sur le langage, ou on lisait qu’«on trouve du nouveau dans le ton dont
une personne dit telle ou telle chose® » ; l'interprétation vocale, comme
on dirait en musique, est aussi interprétation intellectuelle — on pour-
rait avancer le mot entendement qui associe, dans 'idée générale de
faculté de compréhension, I'ouie (entendre) et 'accord (entente) préa-
lable a la conversation, pour rendre compte de la limite visée par
Mallarmé entre le sensible et le mental™.

A I'cargumentation de lumiére » propre a la musique, et plus véri-
dique «qu’aucun raisonnement tenu jamais” », il salue donc la parfaite
appropriation des «hauts jeux d’aile» d’un dialogue impromptu «aux
primitives foudres de la logique» et il en décrit 'essor, ou plutot
«I’ébat», en des termes identiques a ceux par lesquels il évoque ordi-

46. Puisque le mot miroir a aussi un sens typographique: il désigne la surface impri-
mée de la page.

47. Stéphane Mallarmé, « Mimique» dans «Crayonné au théatre», Divagations dans
Euvres complétes, t. II, p. 178.

48. Stéphane Mallarmé, «Le Mystere dans les lettres», Divagations dans (Euvres com-
plétes, t. 11, p. 233.

49. Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 508.

50. La proposition vient de Mallarmé lui-méme. Voir ces lignes, dans La Musique et les
Lettres : « Alors, on posséde, avec justesse, les moyens réciproques du Mystére — oublions
la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa
rencontre ultérieure, du cas premier: I'une évocatoire de prestiges situés a ce point de
I'ouie et presque de la vision abstrait, devenu I'entendement; qui, spacieux, accorde au
feuillet d’imprimerie une portée égale» (p. 69).

51. Stéphane Mallarmé, « Le Mystére dans les lettres», p. 232.
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nairement des pages: «Un balbutiement, que semble la phrase, ici
refoulé dans I'emploi d’incidentes multiples, se compose et s’enléve en
quelque équilibre supérieur, a balancement prévu d’inversions’.» Il
s’ensuit que les éléments de la phrase, portés par la voix et donnés a
I'ouie, s’allument «de reflets réciproques» a la fagon de ceux du vers:

Les mots, d’eux-mémes, s’exaltent a mainte facette reconnue la plus rare
ou valant pour I'esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les percoit indé-
pendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que
dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours:
prompts tous, avant extinction, a une réciprocité de feux distante ou pré-
sentée de biais comme contingence™.

On reconnait des termes familiers: non seulement ceux relatifs a une
scintillation ou «réciprocité de feux » mais encore «suspens vibratoire »
(que garantit la blancheur du papier isolant un mot), «mobilité» (elle-
méme garantie par l'isolement) et, a 'opposé, «suite ordinaire» ou
«discours»: le site de la poésie se trouve, en effet, la méme ou s’entend
«ce qui ne se dit pas du discours». L’auteur en rend compte, aux pre-
miéres pages de I'article, par I'évocation de I'inquiétude suscitée chez
les lecteurs rendus perplexes, quand ils se penchent sur une page, par
«je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface
concédée a la rétine», en quoi consiste a ses yeux le mysteére, la
musique ou la poésie — termes ici égaux; ce qu’il désigne comme «sur-
face », qui renvoie littéralement au papier, est une image de la conces-
sion faite aux intelligibilités ordinaires.

La lecture du texte poétique consiste donc, poursuit Mallarmé, dans
la pesée des blancs, dans leur appréhension comme espaces de réso-
nance d’une voix silencieuse, invisiblement inscrite dans le livre et qui
lui donne sa direction ou son sens au-dela des significations. Aprées
avoir développé cette analogie, entre ’auditeur sensible («qui les per-
coit [les mots] indépendamment de la suite ordinaire ») et le lecteur au
«regard adéquat» qui saisit pour eux-mémes les «fragments de can-
deur» du texte, « preuves nuptiales de I'Idée**», il peut conclure : « L’air
ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici la, y applique son
motif en fleuron et cul-de-lampe invisibles™.» Ici s’accomplit ’heu-
reuse conversion, par Mallarmé, de ce que Louis Bertrand éprouvait

52. Ibid., p. 233.
53. Idem.
54. Ibid., p. 234.
55. Idem.
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comme une perte et qui le condamnait a la contrefacon plutot qu’au
glorieux mensonge de la fiction. L'auteur des Fantaisies de Gaspard de
la nuit cherchait la formule appropriée a un temps ou le chant et la
diction avaient disparu, avec les derniers développements de I'impri-
merie: il la trouvait en se plagant sous le gouvernement du diable,
maitre és simulacres, et en dressant le livre comme le pittoresque tom-
beau de cette harmonie qu’il associait a I'idée de voix. Pareillement,
Mallarmé prend acte de I'exposition de la poésie au «silence [...],
condition et délice de la lecture’®», et il retient la lecon typographique.
Toutefois, la réflexion qu’il engage sur cette base le conduit inverse-
ment a cerner la voix muette du texte comme un objet positif : son
secret et sa mobile armature, la garantie d’une vibration et d’un ébat
qui délivre de «la pression de l'instant”» et des chaines du discours
ordinaire. La pensée d’une autonomie de I'écriture poétique, quand le
chant s’est retiré, est devenue possible.

56. Stéphane Mallarmé, « Mimique», p. 179.
57. Stéphane Mallarmé, « Le Mystere dans les lettres», p. 231.



