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Bertrand et Mallarmé  
« en fleuron et  
cul-de-lampe invisibles »

sylvie thorel

Un passage obligé, pour qui s’exerçait à transférer à la prose les pres-
tiges du vers après la première publication du Spleen de Paris, semble 
avoir été de rappeler le souvenir de Louis Bertrand1 : Baudelaire avait 
facétieusement donné l’exemple, en désignant comme fameux « un 
livre connu de [Houssaye], de [lui-même] et de quelques-uns de [leurs] 
amis », où il avait « trouvé l’idée de tenter quelque chose2 ». Sous le nom 
d’Anna Meunier, Huysmans devait bien plus tard, en 1885, tenir un 
discours voisin : « M. Huÿsmans a édité un volume de Croquis parisiens 
où, après Aloysius Bertrand et Baudelaire, il a tenté de façonner le 
poème en prose3. » Dans l’intervalle, Villiers avançait, à la lecture de 
quelques proses de Mallarmé, non seulement cette référence comme 
obligée mais aussi l’esquisse d’un argument théorique :

Je viens de lire vos admirables poèmes en prose ! je lirai samedi, c’est-à-dire 
demain soir, à 9 heures, chez de Lisle, Le Démon de l’analogie, que j’étudie 

1.	 Il arrivait à Louis Bertrand de se faire appeler Aloysius, suivant une mode roman-
tique, et les éditeurs s’accordent à publier Gaspard de la nuit sous ce nom d’auteur – je me 
conforme à cet usage dans mes notes bibliographiques. Il signe pourtant le prologue du 
recueil du nom de Louis Bertrand, qui est celui retenu par Mallarmé.

2.	 Charles Baudelaire, « À Arsène Houssaye », La Presse, 26 août 1862 ; Petits Poëmes en 
prose. Les paradis artificiels, Œuvres complètes, t. IV, Paris, Michel Lévy frères, 1869 ; Œuvres 
complètes (éd. Claude Pichois), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, p. 275.

3.	 A. Meunier [J.-K. Huysmans], « Joris-Karl Huÿsmans », Les hommes d’aujourd’hui, 
fasc.  263, Paris, Vanier, 1885 ; En marge (éd. Lucien Descaves), Marcelle Lesage, 1927, 
p.  51-60 ; Pierre Brunel et André Guyaux (dir.), Cahier Huysmans, Paris, L’Herne, coll. 
« Cahiers de l’Herne », no 47, 1985, p. 28.
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profondément, mais c’est une chose qui, pour le bourgeois, me paraît 
encore plus terrible que vos vers, mon pauvre cher ami ! celle-là est vrai-
ment sans pitié ! jamais on n’a vu ni entendu sa pareille, et il faut absolu-
ment être au diapason du « violon démantibulé » de Louis Bertrand, pour 
saisir la profondeur de votre idée et le talent excellent de la composition4.

Il est donc question d’une page incompréhensible au bourgeois (Kahn 
écrira en 1902 que « la Pénultième était alors le nec plus ultra de l’in-
compréhensible, le Chimborazo de l’infranchissable et le casse-tête 
chinois5 ») mais que la connaissance au moins de « Départ pour le 
sabbat » éclairerait. Le tout nouveau directeur de La Revue des Lettres et 
des Arts ne ménage du reste pas ses efforts pour favoriser l’intelligence 
du public puisqu’il y publie conjointement, à l’automne 1867, cinq 
des Pages oubliées de Mallarmé et plusieurs « fantaisies » de Gaspard de 
la nuit. Mallarmé et Villiers partageaient la même admiration pour 
Bertrand ; deux ans plus tôt, le premier avait sollicité de Victor Pavie 
un exemplaire de l’ouvrage devenu introuvable6 et il l’avait prié de 
rééditer le volume7. La publication de trente-cinq pièces du recueil 
par Villiers, entre 1867 et 1869, prélude à l’édition de 1869, préparée 
par Charles Asselineau pour Poulet-Malassis – la responsabilité de 
Mallarmé dans cette opération n’était pas nulle.

Le « “violon démantibulé” de Louis Bertrand » donnerait donc accès 
au Démon de l’analogie de Mallarmé : Villiers ne s’attache pas visible-
ment à une filiation formelle, il ne pose pas tout à fait la question du 

4.	 « Auguste Villiers de l’Isle-Adam à Stéphane Mallarmé, 27 septembre 1867 », dans 
Correspondance générale et documents inédits (éd. Joseph Bollery), t. I, Paris, Mercure de 
France, 1962, p. 112.

5.	 Gustave Kahn, Symbolistes et décadents, Paris, Léon Vanier, 1902, p. 138.
6.	 Lettre de Stéphane Mallarmé à Victor Pavie, 30 décembre 1865 : « J’ai comme tous 

les poëtes de notre jeune génération, mes amis, un culte profond pour l’œuvre exquis de 
Louis Bertrand, de qui vous avez eu la gloire d’être l’ami. Exilé, pour un temps, dans une 
petite ville de province, je souffre beaucoup de voir ma bibliothèque, qui renferme les 
merveilles du Romantisme, privée de ce cher volume qui ne m’abandonnait pas quand je 
pouvais l’emprunter à un confrère. » Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes (éd. Bertrand 
Marchal), t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 686. 

7.	 Lettre de Stéphane Mallarmé à Victor Pavie, février 1866 : « Mais on peut rééditer 
Louis Bertrand de loin ! […] Et qui sait si, alors, avec un peu de bruit facile dans les jour-
naux, il n’y aurait pas un réel avenir pour une belle édition, précédée de notices, et d’une 
douzaine de poëmes, à la mémoire de Bertrand, par les meilleurs poëtes de ce temps ? Ce 
monument élevé par notre génération à Louis Bertrand serait d’autant plus naturel qu’il 
est vraiment, par sa forme condensée et précieuse, un de nos frères. Un anachronisme a 
causé son oubli. Cette adorable bague jetée, comme celle des doges, à la mer, pendant la 
furie des vagues romantiques, et engouffrée, apparaît maintenant, rapportée par les lames 
limpides de la marée. » Ibid., p. 690.
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poème en prose mais une autre plus vaste et qui l’enveloppe, celle de 
la musique. Le « violon démantibulé » fait synecdoque car Gaspard de la 
nuit multiplie les instruments détraqués : le poète se donne pour attri-
but, d’entrée, un « luth camard8 » ; ailleurs une « viole de gamba » pro-
duit un « gargouillement burlesque de lazzi et de roulades » qui rappelle 
une « indigestion de Comédie italienne » (GN, 81) ; une corde de cette 
viole casse, comme la chanterelle du luth dans « La ronde sous la 
cloche » ; c’est dans « Départ pour le sabbat » qu’on entend « comme 
geindre un archet sur les trois cordes d’un violon démantibulé » (GN, 
85) et, dans « La Sérénade », « un luth, un guitarone, et un hautbois » 
(GN, 105) donnent « une symphonie discordante et ridicule » sarcasti-
quement rapportée à « l’art d’Orphœus » (GN, 106). On conçoit bien la 
possibilité d’un rapport entre ces pauvres objets et l’instrument de 
Mallarmé dont la corde, « si tendue en l’oubli sur le son nul, cassait sans 
doute », entraînant la mort de « l’inexplicable Pénultième9 » et détermi-
nant le bizarre poète à porter ce deuil dont Le Démon de l’analogie est le 
témoin.

Le prologue de Gaspard de la nuit développait une navrante histoire 
d’amour : une jeune fille faisait entendre le son d’une harpe, comme si 
« le doigt de Dieu effleurait le clavier de l’orgue universel » (GN, 45), 
mais elle mourait bientôt et Gaspard ayant ainsi saisi, pour la perdre 
aussitôt, la part divine de la poésie, soit « ce qui dans l’art est senti-
ment », se lançait à la poursuite de « ce qui dans l’art est idée » et que 
commande le diable, « sarcastique, incisif, pittoresque » (GN, 54). Ainsi 
Bertrand posait-il la défaite de l’harmonie, que représentent la harpe, 
la viole et autres instruments à cordes associés au chant du ménestrel, 
comme une origine du volume dont il ne cessait de rappeler la dimen-
sion, et même la condition, livresque. Il est souvent question dans le 
recueil d’encre, de vélin ou de parchemin, de reliures précieuses et de 
fermaux et, surtout, Louis Bertrand se donne pour l’imprimeur du 
manuscrit confié par Gaspard au terme du prologue. La pièce liminaire 
dédiée à Hugo présente l’œuvre comme un volume destiné à quelque 
bibliophile futur dont la « curiosité délivrera le frêle essaim de [ses] 

8.	 Aloysius Bertrand, Gaspard de la nuit (éd. Jean-Luc Steinmetz), Paris, Le Livre de 
poche, 2002 [Angers, Victor Pavie, 1842], p. 41. Désormais abrégé en GN, suivi du numéro 
de la page.

9.	 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », dans Œuvres complètes, t. I, p. 417-
418. (Initialement paru dans la Revue du monde nouveau, 15 février 1874, puis dans Pages, 
Bruxelles, Deman, 1891.)
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esprits qu’auront emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil 
dans une geôle de parchemin » (GN, 62) ; ce bibliophile fait l’objet d’une 
dédicace et d’un titre, pour une pièce qui en glose une autre, « La 
Messe de minuit10 ». Enfin Gaspard conclura, à l’attention de Nodier : 
« Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on doit le lire, avant que 
les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs éclaircissements » (GN, 
201). Ainsi l’œuvre se confondrait-elle avec l’objet qui lui sert de sup-
port ; associée à la giroflée, la chétive fleur des ruines, elle a une valeur 
modeste mais, à l’opposé du chant du ménestrel, elle perdurera à sa 
façon : « Et l’églantine du ménestrel sera fanée que fleurira toujours la 
giroflée, chaque printemps, aux gothiques fenêtres des châteaux et des 
monastères » (GN, 202). Toute la question est que « le frêle essaim » des 
esprits du poète puisse s’animer. On lisait, au moment où Élisabeth 
effleurait les cordes de la harpe, qu’« ainsi les phalènes bourdonnantes 
se dégagent du sein des fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de la 
nuit » (GN, 45). « Le nain », « Départ pour le sabbat » et « La ronde sous 
la cloche » suggèrent la possibilité que, du livre ouvert, s’envole plutôt 
un monstre affreux qu’une « phalène palpitante » et « Le deuxième 
homme », qui conclut l’ensemble des Fantaisies, exprime l’inquiétude 
que, au jour du Jugement dernier, la mort ayant « plombé les lèvres de 
l’homme endormi pour l’éternité dans le lit du sépulcre » (GN, 198), 
aucun souffle ne permette qu’une voix s’élève du tombeau.

Ainsi le livre, qui dans la fiction fait l’objet du contrat satanique 
signé entre le poète Gaspard et l’éditeur Louis Bertrand et dont nous 
lisons l’énalogue, doit-il réaliser le destin moderne de la poésie et 
l’enjeu de cette histoire consiste en une réflexion quant à ce qu’il 
advient d’elle quand le chant s’est éteint, quand la voix s’est tue et que 
des mots imprimés se succèdent sur le papier. La prolifération gro-
tesque de figures diaboliques exprime tout ensemble le retrait de l’har-
monie divine et le nouveau gouvernement de la fiction ; avant que 
Baudelaire n’écrivît que « c’est le diable qui tient les fils qui nous 
remuent », Bertrand dédiait ces lignes à David d’Angers : « Ah ! l’homme, 
dis-le-moi, si tu le sais, l’homme, frêle jouet, gambadant suspendu aux 
fils des passions, ne serait-il qu’un pantin qu’use la vie et que brise la 
mort ? » (GN, 231). Au diable, Bertrand associe le motif  envahissant de 

10.	 La pièce VIII de la section « Les Chroniques » s’intitule « À un bibliophile » (Gaspard 
de la nuit, p.  161). La pièce X de la section « Le Vieux Paris » s’intitule « Le Bibliophile » 
(ibid., p. 111) ; elle forme le commentaire de la précédente, « La messe de minuit » (ibid., 
p. 109).

EF 52.3.corr 2.indd   96 2016-11-07   6:03 PM



97bertrand et mallarmé « en fleuron et cul-de-lampe invisibles »

la contrefaçon et spécialement de la fausse monnaie, annoncé dès le 
prologue puisque Gaspard se déclare condamné à cette indignité :

Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus 
magnifique, la plus  triomphante, la plus glorieuse de nos œuvres éphé-
mères n’est jamais que l’indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint 
de la moindre de ses œuvres immortelles. (GN, 56)

L’harmonie divine étant devenue inaccessible, le poète moderne est 
condamné au pis-aller de l’imitation trompeuse – la disposition typo-
graphique de sa prose sur le papier ayant, comme on verra, sa part 
dans la tromperie.

La contrefaçon est partout dans les Fantaisies et elle y fait varier 
une réflexion sur le livre. L’imprimerie, en effet, a eu deux ancêtres 
considérables : le pressoir11 et le coin destiné à la fabrication de la 
monnaie12. La pièce, la médaille et le jeton s’apparentent à la gravure 
et à la typographie parce qu’ils sont fabriqués à partir d’une matrice, 
par empreinte. Gaspard leur attache une valeur singulière, liée à une 
rêverie sur l’immortalité (il est question dans le prologue de « ces riches 
Gaulois qu’on ensevelissait une pièce d’or dans la bouche, et une autre 
dans la main droite » (GN, 53), et il recourt à cette image pour caractéri-
ser son livre : « L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, 
par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Rembrandt, et le 
revers, celle de Jacques Callot » (GN, 59). Dans l’ensemble du recueil 
se multiplient les mentions de pièces d’or, de carolus en particulier (à 
propos de la lune), et surtout se fait jour la menace d’une imposture, 
ainsi dans « Le capitaine Lazare » où il s’agit de changer un ducat d’or. 
Le spécialiste de la fausse monnaie est évidemment Scarbo tel qu’il 
apparaît dans « Le fou », brassant « les jetons du diable » :

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit, au cri de 
la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence, les pièces fausses 
jonchant la rue.
[…] Mais c’était toujours la lune, la lune qui se couchait. – Et Scarbo mon-
noyait sourdement dans ma cave ducats et florins d’or à coups de balancier. 
(GN, 123)

11.	 Bertrand a exploité cette analogie dans un sonnet facétieux adressé à son éditeur 
Renduel, qui tardait à publier son livre. On lit (dans la Revue de Paris, t. 7, 1842, p. 221) : 
« Nous avons une vigne : – eh bien, vendangeons-nous ?// Mon livre est cette vigne, où, 
présent de l’automne,/ La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne,/ Que le pressoir 
noueux crie enfin avec bruit. »

12.	 Voir Ségolène Le Men, La cathédrale illustrée de Hugo à Monet. Regard romantique et 
modernité, Paris, CNRS Éditions, 1998.
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La pièce finale, adressée à Nodier, précise cette analogie :

L’homme est un balancier qui frappe une monnaie à son coin. La qua-
druple porte l’empreinte de l’empereur, la médaille du pape, le jeton du 
fou.
Je marque mon jeton à ce jeu de la vie où nous perdons coup sur coup et 
où le diable, pour en finir, rafle joueurs, dés et tapis vert.
L’empereur dicte des ordres à ses capitaines, le pape adresse des bulles à la 
chrétienté, et le fou écrit un livre. (GN, 201)

Le fou, dans la pièce qui porte ce titre, n’est-il pas celui qui s’est emparé 
des faux ducats vannés par Scarbo ? 

Or le jeu de Bertrand sur la contrefaçon s’éclaire à la lumière d’un 
texte qui borde les Fantaisies ; ses notes destinées au metteur en pages 
s’ouvrent par l’énoncé de cette « règle générale », « Blanchir comme si le 
texte était de la poésie13 », que précisent ces lignes : 

M. le Metteur en pages remarquera que chaque pièce est divisée en quatre, 
cinq, six et même sept alinéas ou couplets. Il jettera de larges blancs entre ces 
couplets comme si c’étaient des strophes en vers. (GN, 203)

Les alinéas, qui sont des objets typographiques, correspondraient donc 
à des couplets, qui appartiennent à la chanson, et ils vaudraient pour 
des « strophes en vers » : fausse monnaie14 ? Ces indications s’accordent 
avec le thème général de Gaspard de la nuit, elles convainquent que 
Bertrand a trouvé dans le poème en prose la forme appropriée à une 
époque où les développements de l’imprimerie ont achevé d’ensevelir 
le chant, et les prestiges de la voix, dans le passé. Dans ces conditions 
la typographie revêt une importance essentielle : les silences qui espa
cent le texte sont autant de réserves secrètes d’une musique perdue.

Or l’histoire de Gaspard de la nuit a été, pendant de nombreuses 
années, avant tout celle de mésaventures éditoriales : confié dès 1829 à 
Sainte-Beuve, qui le destinait à Delangle, le manuscrit séjourna long-
temps dans un tiroir de Renduel, qui conçut pour lui ce qu’on appelait 
une « édition pittoresque », ornée de vignettes, culs-de-lampe et fleu-
rons en tous genres. Ce que rêvait Bertrand, comme le révèlent aussi 
ses projets d’ornementation du volume, n’était pas tant un livre, à 
proprement parler, qu’un incunable, c’est-à-dire la parfaite imitation de 

13.	 Document reproduit dans Gaspard de la nuit, p. 203.
14.	 Sur la question du « comme si » dans la poésie de Bertrand, voir Michel Murat, « Tel 

que : le genre selon le livre », dans Nicolas Wanlin (dir.), Gaspard de la Nuit, le grand œuvre 
d’un petit romantique, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2010, p. 99-110.
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son manuscrit : il s’agissait de ruser avec le principe de l’imprimerie, 
qui est de reproduire une œuvre, en confondant celle-ci, autant que 
possible, avec son support afin de compenser la perte du chant –  la 
disposition typographique du livre valait dès lors signature, au même 
titre que le grain de la voix15.

Il ne parut enfin, à Angers, chez Victor Pavie, qu’en 1842 – soit un an 
après la mort du poète. L’ouvrage était bientôt prétendu introuvable, 
d’où l’enquête de Mallarmé et le projet d’une réédition dans les années 
1860. Curieusement, l’éditeur ne paraissait aucunement affecté par ce 
remarquable échec commercial ; au contraire il tendait à voir, dans le 
secret enveloppant le recueil, la marque d’une suprême élection. On 
lit, dans ses Souvenirs :

Inutile d’ajouter que l’œuvre de Bertrand n’a rien perdu de son mystère en 
passant par la presse. Il s’en plaça au moins, tant donnés que vendus, vingt 
exemplaires. C’est un des beaux échecs dont les annales de la librairie 
fassent mention, échec prévu : ce Gaspard de la Nuit n’était pas né pour la 
lumière. N’importe ! Avec un tel artiste [David d’Angers] pour patron, et 
pour caution un tel critique [Sainte-Beuve], il pouvait se passer de lecteurs 
comme d’acheteurs. Que ce soit sa consolation comme la nôtre16 !

Étrange déclaration, en vérité, d’un éditeur qui redoute les effets d’une 
publication, comme susceptible de dissiper un mystère ! Pavie avait 
bien saisi l’enjeu des exigences typographiques du poète. Il s’en déduit 
l’idée d’un volume dont l’existence serait à elle-même suffisante, d’un 
volume manifestement ésotérique. La même idée était suggérée par 
Pavie dans son prospectus de 1842, à propos du sacrifice des arabesques 
et des vignettes : « il porte en lui assez de rubis et d’escarboucles pour 
étinceler tout seul pendant la nuit17 ».

Ainsi l’histoire du livre borne-t-elle heureusement celle qu’il conte 
(le livre n’est-il pas destiné à un bibliophile futur ?), comme si le renon-
cement au vers et aux anciens prestiges de la voix, en faveur d’une 
poésie destinée au livre, vouait essentiellement celui-ci à la fantasma-
gorie et le désignait comme un mystérieux grimoire, dont l’auteur se 

15.	 Sur la différence entre les œuvres allographiques (qui supposent l’existence d’un 
medium) et les œuvres autographiques (qui se confondent avec leur support matériel, ainsi 
dans la peinture), voir Gérard Genette, L’œuvre de l’art, immanence et transcendance, Paris, 
Seuil, coll. « Poétique », 1994.

16.	 Aloysius Bertrand, Le keepsake fantastique. Poésies, chroniques et essais. Théâtre 
inédit, Correspondance (éd. Bertrand Guégan), Paris, Éditions de la Sirène, 1923, p. 13-14.

17.	 Cité dans Aloysius Bertrand, Œuvres complètes (éd. Helen Hart Poggenburg), Paris, 
Honoré Champion, 2000, p. 382.
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serait dessaisi autant que les lecteurs s’en tiendraient à distance mais 
dont les feuillets tourneraient par magie, ainsi celui de « La ronde sous 
la cloche18 ». Comme en écho de ces mots, dont il n’a certainement pas 
eu connaissance, cette phrase célèbre de Mallarmé « quant au Livre » : 
« Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, 
il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en 
chœur, des feuillets19. » Une légende veut que, à sa fille sollicitant un 
conseil de lecture, Mallarmé ait répondu : « Prends Bertrand, on y 
trouve tout20 » – et la coïncidence exacte du discours de Pavie avec celui 
du poète d’Hérodiade peut convaincre d’un accord profond : Mallarmé 
s’empare de la question du livre et de la voix à l’endroit où Bertrand, 
forcé, l’avait abandonnée – elle deviendra alors, de manière indisso-
luble, celle du poète et celle du lecteur.

« Ton acte toujours s’applique à du papier », déclare Mallarmé au 
visiteur fictif, au lecteur ou au « spirituel histrion » de lui-même qu’il 
convoque au seuil de « Quant au livre », et il désigne la Littérature, 
dans La Musique et les Lettres, comme « une façon de noter ». Voilà qui 
suppose que l’écriture n’est pas encore, à l’heure où il se consacre à 
ces essais, considérée en elle-même comme une activité autonome et 
complète mais comme un moyen et même, plus précisément, comme 
un medium : elle ne se suffit pas à elle-même car elle est avant tout 
transcription et oblige donc à une réflexion quant au transfert supposé 
par une telle opération. Réciproquement la lecture, suivant un projet 
d’article sur le vers de 1895, permet que se réalise, au-delà de leurs 
simples significations, le « sens virtuel » attaché aux mots du diction-
naire21, dès lors que celui-ci a été « tremp[é] de vie » afin que celle-ci, la 
« vie », s’en « exprime » : « Le Vers et tout écrit au fond par cela qu’issu 
de la parole doit se montrer à même de subir l’épreuve orale ou d’af-
fronter la diction comme un mode de présentation extérieur et pour 

18.	 « La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata ; mon chardonneret 
battit de l’aile dans sa cage ; quelque esprit curieux tourna un feuillet du Roman-de-la-
Rose qui dormait sur mon pupitre. » Gaspard de la nuit, p. 129.

19.	 Stéphane Mallarmé, « L’action restreinte » dans « Quant au livre », Divagations dans 
Œuvres complètes, t. II, p. 217. (Initialement paru dans La revue blanche, 1er février 1895 puis 
dans « Quant au livre », Divagations, Paris, Charpentier et Fasquelle, 1897.)

20.	Cité par Helen Hart Poggenburg dans Aloysius Bertrand, Œuvres complètes, p. 15.
21.	 Gottlob Frege a publié en 1892 l’article intitulé « Über Sinn und Bedeutung » : tandis 

que la signification (Bedeutung) est la part de réalité désignée par un mot, son sens (Sinn) 
est la manière dont cette signification se donne (son « mode de donation »). La réflexion 
de Mallarmé le mène tout près de celle de Frege.
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trouver haut et dans la foule son écho plausible22. » Non que le vers se 
réduise à cette possibilité d’une « présentation », Mallarmé poursuit en 
affirmant qu’il « a lieu au-delà du silence », mais celle-ci est au moins 
l’une de ses conditions. L’une de ses plus grandes entreprises, désignée 
par l’image de « reprendre son bien à la Musique », consiste à penser la 
suffisance de l’écriture. 

Que, dans « Solitude », il imagine la rencontre d’un journaliste qui 
l’interrogerait quant à la ponctuation, il répond en posant la question 
du rapport entre l’écrit et la parole :

« Monsieur » avec gravité « aucun sujet certainement n’est plus imposant. 
L’emploi ou le rejet de signes convenus indique la prose ou les vers, nom-
mément tout notre art : ceux-ci s’en passent par le privilège d’offrir, sans 
cet artifice de typographie, le repos vocal qui mesure l’élan ; au contraire, 
chez celle-là, nécessité, tant, que je préfère selon mon goût, sur page 
blanche, un dessin espacé de virgules ou de points et leurs combinaisons 
secondaires, imitant, nue, la mélodie – au texte, suggéré avantageusement 
si, même sublime, il n’était pas ponctué23. »

Voilà bien le développement d’une idée de la notation, au sens non 
seulement littéraire mais aussi et surtout musical de ce terme, puisqu’il 
est question du silence comme d’une unité ou d’une division : c’est « le 
repos vocal qui mesure l’élan », rendu sur une page de vers par le blanc 
tandis que la prose doit abonder en signes qui, en imitant la sinuosité 
d’une intonation, symétriquement la définissent. La mention du « repos 
vocal » et de la « mélodie » suggère de voir dans la ponctuation, comme 
dans son absence, sur la « page blanche », une suite de notes accordées 
à une voix mais l’enjeu est que celle-ci puisse être tue : voilà qui oriente 
vers l’assimilation de la syntaxe, soulignée par les points et les virgules, 
à un rythme. Dans « Quant au livre », est présentée l’alternative de la 
lecture silencieuse autorisée en particulier par la prose (« le va-et-vient 
successif  incessant du regard ») et de l’interprétation instrumentale : 
« exécution, comme de morceaux sur un clavier, active, mesurée par les 
feuillets24 ». À une telle « exécution » invitera la disposition typogra-
phique du Coup de dés, dont Mallarmé précise, en reprenant plusieurs 
des termes employés, quant à la ponctuation, dans « Solitude » :

22.	Stéphane Mallarmé, [Sur le vers] [1895 ?], dans Œuvres complètes, t. II, p. 474. 
23.	 Stéphane Mallarmé, « Solitude » dans « Grands faits divers », Divagations dans 

Œuvres complètes, t. II, p. 258.
24.	Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel » dans « Quant au livre », 

Divagations dans Œuvres complètes, t. II, p. 226.
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de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son 
dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La 
différence des caractères d’imprimerie entre le motif  prépondérant, un 
secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la 
portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 
l’intonation25.

Il est encore question de dessin, tandis que la pensée est devenue elle-
même la mélodie ; « retraits, prolongements, fuites » s’apparentent à 
une ponctuation qui pourrait gouverner à la fois la force de « l’émission 
orale » et son mouvement ascendant ou descendant. Ainsi le texte dis-
pose-t-il les indications nécessaires à la profération dont il retient, dans 
le pli de son papier et le lac de ses séquences imprimées, la virtualité ; 
le lecteur est ainsi défini comme celui qui, allié du poète, scrute la page 
afin que monte en lui une voix souvent évoquée en termes d’essor ou 
d’ébat – l’oiseau que convoque incessamment Mallarmé quand il est 
question du livre ne chante pas mais son envol est élévation de la voix 
silencieuse. Alors se réalise une exacte coïncidence, qui conduit le 
poète à raisonner en termes d’« emploi à nu de la pensée », qui suggère 
acquise, quoiqu’il permette une lecture sonore, la parfaite autonomie 
du volume.

Quelques indications des Mots anglais portent à raisonner, quant à 
une telle lecture, à l’aide d’une autre image ; les mots écrits seraient 
comparables à des corps encore inertes, composés d’os (les consonnes) 
et de chair (les voyelles) auxquels un souffle, esprit ou voix, donne 
vie26. On lit que « L’étude d’un langage étranger […] repose sur la lec-
ture faite à voix haute des bons auteurs », ainsi ceux de Robinson et du 
Vicaire de Wakefield. En pédagogue, Mallarmé invite l’étudiant à ouvrir 
le livre avec lui, et à observer quelle opération se réalise alors :

Qu’y a-t-il ? des mots, tout d’abord : reconnaissables eux-mêmes aux lettres 
qui les composent, ils s’enchaînent et voici des phrases. Un courant d’intel-
ligence, comme un souffle, l’esprit, met en mouvement ces mots, pour 
qu’à plusieurs d’entre eux ils expriment un sens avec des nuances […]27.

25.	 Stéphane Mallarmé, « Observation relative au poème Un Coup de Dés jamais n’abo-
lira le Hasard », dans Œuvres complètes, t. I, p. 391-392. (Cette « note » est publiée en accom-
pagnement à l’édition préoriginale, « Cosmopolis », 1897.)

26.	« À toute la nature apparenté et se rapprochant ainsi de l’organisme dépositaire de 
la vie, le Mot présente, dans ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans 
ses consonnes, comme une ossature délicate à disséquer. » Stéphane Mallarmé, Les Mots 
anglais, dans Œuvres complètes, t. II, p. 949.

27.	 Ibid., p. 950. Ces lignes rappellent aussi la distinction établie par Frege entre sens 
et signification.
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La première constatation est analytique : une page aligne des signes 
discrets, c’est-à-dire séparés les uns des autres – les lettres composent 
des mots, qui composent des phrases ; de ces signes émane un sens, à 
condition que la lecture instaure entre eux une continuité, assimilée à 
un « courant » ou à un « souffle », qui les arrache à leur inertie et per-
mette leur mise en mouvement. On comprend que Mallarmé emploie 
le mot sens en faisant jouer à la fois l’idée de signification (qu’il dépasse) 
et celle de direction, ce qui autorise ou justifie l’image du mouvement. 
Dans les Notes sur le langage, il assignait à la poésie cette tâche de 
« rendre au mot, qui peut vicieusement se stéréotyper en nous, sa 
mobilité28 », ce que reprend « Crise de vers » dans les termes fameux 
d’une « initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés29 » ; 
la lecture est un accès à cette « mobilité » nécessaire.

C’est en grande partie l’objet du Démon de l’analogie que l’explora-
tion de ces pouvoirs détenus par la voix, bien qu’il ne s’agisse pas exac-
tement cette fois de lecture. Comme le veuf  de Lenore, dans Le 
corbeau, et comme le poète hanté par « l’Azur », un narrateur subit 
l’obsession d’une phrase incompréhensible, « la Pénultième est morte », 
prononcée par une voix d’abord inassignable qu’il reconnaîtra enfin 
pour la sienne. Il n’est pas question ici d’un transfert de la parole à la 
page puisque l’audition de ces quatre mots se confond avec leur lecture 
sur un espace mental :

[…] une voix prononçant les mots sur un ton descendant : « La Pénultième 
est morte », de façon que 

					     La Pénultième

finit le vers et

         Est morte

                                                                                                      se détacha de la 
suspension fatidique plus inutilement en le vide de signification30.

Le poème montre ce narrateur ne cessant de moduler la phrase, s’es-
sayant à une appropriation (« l’adaptant à mon parler ») : après qu’elle 
s’est inscrite sur la page de son esprit sous la forme d’un enjambement, 

28.	Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, dans Œuvres complètes, t. I, p. 510. 
29.	Stéphane Mallarmé,  « Crise de vers », Divagations dans Œuvres complètes, t.  II, 

p. 211.
30.	 Stéphane Mallarmé, « Le Démon de l’analogie », p. 416.
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elle revient comme une fin de vers ; puis l’homme ainsi « harcelé » va 
« murmurant avec l’intonation susceptible de condoléance » qu’elle 
« est morte, bien morte, la désespérée Pénultième », « non sans le secret 
espoir de l’ensevelir en l’amplification de la psalmodie31 » – tous gestes 
vocaux d’où sort cependant « inexplicable » la Pénultième. Au fil du 
récit, et là réside la part du « démon », se sera répété le mouvement de 
créer « les analogies des choses par les analogies des sons32 » : la pénul-
tième de Pénultième est nul, d’où sa mort, semble-t-il, évoquée par la 
rupture de « la corde tendue » de l’instrument de musique, qui était 
oublié – on en déduit une « crise de vers » ; c’est l’endroit où, comme 
l’écrit Villiers, Mallarmé se trouve « au diapason du “violon démanti-
bulé” de Louis Bertrand ».

Mais quel aspect de la voix requiert-il le poète ? On s’accorde habi-
tuellement à définir la vocalité, opposée à l’oralité qui est seulement 
un mode de transmission, par le rappel des conditions physiologiques 
qui la déterminent, en s’attachant à la question du timbre, qui renvoie 
à la singularité d’un individu et vaut signature, et en songeant à la pré-
carité d’un souffle : suivant cette idée la voix transporte une présence 
paradoxale, qui se manifeste dans sa dissipation et, surtout, elle a évi-
demment partie liée avec la mort. Domine généralement, comme 
l’écrit Yves Bonnefoy, « une idée de la voix comme pure donnée sonore, 
produite par un instrument qui serait lui-même, étant biologie et ana-
tomie, une simple variante de la matière33 ». Or cette appréhension de 
la voix comme matière charnelle est tout à fait absente de l’œuvre de 
Mallarmé, qui met en avant des caractéristiques plus abstraites mais 
aussi plus maîtrisables, plus conscientes : la force, l’intonation (moyenne, 
montante ou descendante), la modulation ou la mélodie (qui instaure 
de la continuité) et l’articulation qui isole ou détache les sons. Le 
retiennent plutôt les virtualités de ce qu’il nomme un instrument, 
« l’instrument de la voix34 », non ses attributs intrinsèques et par consé-
quent variables. 

La poésie de Mallarmé n’est donc pas plus que celle de Louis 
Bertrand la transcription d’une voix concrète : il ne chante pas mais il 

31.	 Ibid., p. 417.
32.	 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 506.
33.	 Yves Bonnefoy, « Paul Zumthor : errance et transgressions », dans Jacqueline 

Cerquiglini-Toulet et Christopher Lucken (dir.), Paul Zumthor ou l’invention permanente : 
critique, histoire, poésie, Genève, Droz, coll. « Recherches et rencontres », 1998, p. 22.

34.	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », p. 208.
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écrit, ayant pris acte de la condition moderne de la poésie qui est d’être 
couchée à la page d’un livre et donc silencieuse, sans que l’œuvre doive 
pour autant rien perdre « en passant par la presse ». Tout texte, parti-
tion, peut affronter l’épreuve de sa mise en voix mais il ne s’impose 
donc pas que cette dernière soit sonore ; ainsi l’auteur des Notes sur le 
langage propose-t-il, pour déterminer le sens principal des mots, dans 
les agencements spéciaux où ils se présentent, de chercher « quel effet 
ils nous produiraient prononcés par la voix intérieure de notre esprit35 », 
comme n’est pas loin de le tenter le narrateur du Démon de l’analogie.

Le développement de cette réflexion se rattache à ce que le poète a 
appelé « crise de vers » : celle éprouvée à Tournon, quand le travail 
d’Hérodiade l’a persuadé que la coïncidence du son et du sens est un 
effet de l’art auquel ne prend part aucune autre divinité que celle de 
l’esprit humain – c’est la découverte du Néant, qui a déterminé la 
conduite des travaux linguistiques dont il est question dans le même 
Démon de l’analogie, contemporain. De cette crise personnelle, une plus 
grande s’est fait l’écho un peu plus tard, qui affectait le vers lui-même ; 
« l’ancien souffle lyrique » ou « enthousiasme » s’en étant retiré, faute 
donc qu’une transcendance puisse encore se manifester qui le gonfle, 
d’aucuns éprouvaient la nécessité alors de lui restituer sa justesse en le 
modulant, en l’accordant à son âme, définie par Mallarmé comme 
« nœud mélodique36 » – ses rêveries associées à la flûte, instrument 
comparable à la voix37, déroulent une interrogation quant aux nou-
velles possibilités réservées par le vers. La « scission » ou la « séparation » 
de ceux qu’on appellera bientôt les symbolistes, Régnier et Vielé-
Griffin, Moréas et Kahn, est déterminée par l’idée que le Parnasse s’est 
spécialisé dans la mécanique de l’alexandrin, qu’il en manie ostensible-
ment les volants et courroies au lieu d’être fidèle à « l’instinct qui 
dégage, du monde, un chant ». L’auteur de La Musique et les Lettres 
précise : « il [le Parnasse] instaura le vers énoncé seul sans participation 
d’un souffle préalable chez le lecteur ou mû par la vertu de la place et 
de la dimension des mots38 ». Souffle, mû et vertu retiennent l’attention : 
il convient donc, et cela seul, que le vers s’anime ou se meuve, le mot 

35.	 Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 509.
36.	 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, dans Œuvres complètes, t. II, p. 64. 

(Initialement paru dans La revue blanche, avril 1894.)
37.	 Parce qu’est requise l’émission d’un souffle et que les sons se succèdent nécessai-

rement : par opposition à la lyre ou à la harpe, qui sont harmoniques, la flûte est comme 
la voix un instrument mélodique.

38.	 Ibid., p. 75.
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vertu, proche de virtualité, désignant ici une disposition ou un pouvoir, 
une aptitude.

Sa propre entreprise s’ensuit : elle consiste, depuis le savoir qu’au-
cun enthousiasme dorénavant ne peut plus soutenir le poète lucide, 
mais satisfait du « glorieux mensonge » et devenu expert en fictions, à 
inscrire cependant le mystère ou la musique « dans la réserve du 
Discours39 », à solliciter d’avance l’entendement du lecteur en lui pro-
posant des pages à interpréter – le sens musical et le sens herméneu-
tique de ce terme, où se touchent, voire se confondent, la sensibilité et 
l’intellect, sont ici réunis. Cette interprétation est l’aune du poème, ou 
c’est sa possibilité que vise le poème comme la condition de « fêtes à 
volonté40 » pour le lecteur, symétriques de celles qui réjouissent le 
poète : le texte ou la page n’est la trace ou le reste d’aucune musique 
antérieure qu’il s’agirait de retrouver (d’où l’insistance du poète sur le 
silence, l’exténuation ou le « soir des sonorités »), il n’est pas question 
d’expression mais de réalisation, au présent, d’un mystère qui n’en 
appelle pas exactement à l’élucidation mais au transport, qui est essen-
tiellement mobile. Le blanc réalise sur la page la « presque disparition 
vibratoire » en quoi consiste l’isolement, par la parole, d’un vocable 
(ainsi « une fleur ! ») dès lors susceptible de délivrer « la notion pure » : 
elle ne représente pas mais elle présente la virtualité du dire. Voilà qui 
détermine une « ordonnance du livre », nouvelle, qui, en exposant le 
silence qui est sa condition, sollicite au moins « la voix intérieure de  
[l’]esprit » ; l’arrêt de Mallarmé sur l’idée de voix lui permet de penser 
la syntaxe poétique comme rythme : « Tout devient suspens, disposition 
fragmentaire avec alternance et vis-à-vis, concourant au rythme total, 
lequel serait le poëme tu, aux blancs ; seulement traduit, en une 
manière, par chaque pendentif  41. » La loi de la synecdoque veut que, de 
même que « chaque pendentif  » met le poème en abyme, de même 
chaque poème met le livre en abyme, lequel forme lui-même un « pen-
dentif  » accroché sur « l’espace spirituel » commun à tous.

« Quant au livre » poursuit cette réflexion en définissant le Livre 
comme l’expansion mentale et typographique d’une phrase ou vers : 
« Immémorialement, le poëte sut la place de ce vers, dans le sonnet qui 

39.	 Stéphane Mallarmé, « Étalages » dans « Quant au livre », Divagations dans Œuvres 
complètes, t. II, p. 220.

40.	Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 67.
41.	 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », p. 211.
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s’inscrit pour l’esprit ou sur l’espace pur42 » ; en réponse le lecteur, ainsi 
que se présente alors Mallarmé, peut « sciemment, imaginer tel motif  
en vue d’un endroit spécial, page et la hauteur, à l’orientation du jour 
la sienne ou quant à l’œuvre », au lieu de poursuivre linéairement : 
« Plus le va-et-vient successif  incessant du regard, une ligne finie, à la 
suivante, pour recommencer » : la lecture relève de l’« exécution », 
comme on dit quand un instrument fait lever la musique d’une parti-
tion. Comme dans « Crise de vers », c’est bien l’anticipation du Coup de 
dés qui se dessine ici :

un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, 
en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintien-
drait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance 
d’enthousiasme : autour, menus, des groupes secondairement mis d’après 
leur importance, explicatifs ou dérivés – un semis de fioritures43.

À l’impersonnalité du poète répond la faculté du lecteur susceptible de 
pallier la disparition de la « direction personnelle enthousiaste de la 
phrase », associée à « la respiration perceptible en l’ancien souffle 
lyrique » : « en haleine », répondant à l’appel adressé « à sa puissance 
d’enthousiasme », il « raccorde la notation fragmentée44 », c’est-à-dire 
qu’il institue la virtualité du chant.

Ce discours affleurait dans La Musique et les Lettres, où il n’est pour-
tant pas exactement question de la page mais, en des termes voisins 
de ceux qui viennent d’être rencontrés, du « tracé […] des sinueuses 
et mobiles variations de l’Idée, que l’écrit revendique de fixer » et 
qui consiste d’abord dans le dessin de cette arabesque par laquelle le 
poète établit des rapports entre les choses, en suggérant des rapports 
entre les « motifs » disposés au livre – il s’agit, a-t-il précisé un peu plus 
haut, de « [c]hiffration mélodique tue, de ces motifs qui composent 
une logique, avec nos fibres45 » : la concision de la formule renvoie 
à la fois au repli poétique et au déploiement qu’impose au texte un 
déchiffrement non seulement musical mais vocal, une « exécution » – 
le voisinage d’« une logique » et de « nos fibres » rappelle la dimension, 
tout ensemble sensible et herméneutique, de l’interprétation qui est 
en cause.

42.	Stéphane Mallarmé, « Le livre, instrument spirituel », p. 226.
43.	 Ibid., p. 227.
44.	Ibid., p. 226.
45.	 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 68.
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Au miroir de la page46, les pratiques du poète et du lecteur se réflé-
chissent donc mutuellement, à n’en faire plus qu’une suivant la logique 
de ce que, dans Mimique, Mallarmé a appelé « hymen », en songeant à la 
fois à une surface et à l’union rêvée « entre le désir et l’accomplissement, 
la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au futur, 
au passé, sous une apparence fausse de présent47 ». Il s’ensuit que, à mesure 
qu’il affine sa pensée, le poète en vient à ne plus guère dissocier sa pra-
tique de la lecture, c’est pourquoi il a répondu au défi lancé par Proust 
dans son article sur l’obscurité par un essai, Le Mystère dans les lettres, qui 
forme aussi une théorie de la lecture entendue comme dégagement du 
mystère, ou du chant, qui se replie « dans la réserve du Discours ». 

Son propos est bien ironique puisque, à qui l’accuse d’être illisible et 
se gausse, il oppose l’argument d’une logique propre à la langue qui 
s’illustre dans la conversation, au nom d’une tendance du français à 
aimer « paraître en négligé48 » et à revêtir par conséquent des tournures 
orales. Ces lignes reprennent et développent une proposition des Notes 
sur le langage, où on lisait qu’« on trouve du nouveau dans le ton dont 
une personne dit telle ou telle chose49 » ; l’interprétation vocale, comme 
on dirait en musique, est aussi interprétation intellectuelle – on pour-
rait avancer le mot entendement qui associe, dans l’idée générale de 
faculté de compréhension, l’ouïe (entendre) et l’accord (entente) préa-
lable à la conversation, pour rendre compte de la limite visée par 
Mallarmé entre le sensible et le mental50.

À l’« argumentation de lumière » propre à la musique, et plus véri-
dique « qu’aucun raisonnement tenu jamais51 », il salue donc la parfaite 
appropriation des « hauts jeux d’aile » d’un dialogue impromptu « aux 
primitives foudres de la logique » et il en décrit l’essor, ou plutôt 
« l’ébat », en des termes identiques à ceux par lesquels il évoque ordi-

46.	Puisque le mot miroir a aussi un sens typographique : il désigne la surface impri-
mée de la page.

47.	 Stéphane Mallarmé, « Mimique » dans « Crayonné au théâtre », Divagations dans 
Œuvres complètes, t. II, p. 178.

48.	Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », Divagations dans Œuvres com-
plètes, t. II, p. 233.

49.	Stéphane Mallarmé, Notes sur le langage, p. 508.
50.	 La proposition vient de Mallarmé lui-même. Voir ces lignes, dans La Musique et les 

Lettres : « Alors, on possède, avec justesse, les moyens réciproques du Mystère – oublions 
la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, pour sa 
rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point de 
l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui, spacieux, accorde au 
feuillet d’imprimerie une portée égale » (p. 69).

51.	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », p. 232.
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nairement des pages : « Un balbutiement, que semble la phrase, ici 
refoulé dans l’emploi d’incidentes multiples, se compose et s’enlève en 
quelque équilibre supérieur, à balancement prévu d’inversions52. » Il 
s’ensuit que les éléments de la phrase, portés par la voix et donnés à 
l’ouïe, s’allument « de reflets réciproques » à la façon de ceux du vers :

Les mots, d’eux-mêmes, s’exaltent à mainte facette reconnue la plus rare 
ou valant pour l’esprit, centre de suspens vibratoire ; qui les perçoit indé-
pendamment de la suite ordinaire, projetés, en parois de grotte, tant que 
dure leur mobilité ou principe, étant ce qui ne se dit pas du discours : 
prompts tous, avant extinction, à une réciprocité de feux distante ou pré-
sentée de biais comme contingence53.

On reconnaît des termes familiers : non seulement ceux relatifs à une 
scintillation ou « réciprocité de feux » mais encore « suspens vibratoire » 
(que garantit la blancheur du papier isolant un mot), « mobilité » (elle-
même garantie par l’isolement) et, à l’opposé, « suite ordinaire » ou 
« discours » : le site de la poésie se trouve, en effet, là même où s’entend 
« ce qui ne se dit pas du discours ». L’auteur en rend compte, aux pre-
mières pages de l’article, par l’évocation de l’inquiétude suscitée chez 
les lecteurs rendus perplexes, quand ils se penchent sur une page, par 
« je ne sais quel miroitement, en dessous, peu séparable de la surface 
concédée à la rétine », en quoi consiste à ses yeux le mystère, la 
musique ou la poésie – termes ici égaux ; ce qu’il désigne comme « sur-
face », qui renvoie littéralement au papier, est une image de la conces-
sion faite aux intelligibilités ordinaires.

La lecture du texte poétique consiste donc, poursuit Mallarmé, dans 
la pesée des blancs, dans leur appréhension comme espaces de réso-
nance d’une voix silencieuse, invisiblement inscrite dans le livre et qui 
lui donne sa direction ou son sens au-delà des significations. Après 
avoir développé cette analogie, entre l’auditeur sensible (« qui les per-
çoit [les mots] indépendamment de la suite ordinaire ») et le lecteur au 
« regard adéquat » qui saisit pour eux-mêmes les « fragments de can-
deur » du texte, « preuves nuptiales de l’Idée54 », il peut conclure : « L’air 
ou chant sous le texte, conduisant la divination d’ici là, y applique son 
motif  en fleuron et cul-de-lampe invisibles55. » Ici s’accomplit l’heu-
reuse conversion, par Mallarmé, de ce que Louis Bertrand éprouvait 

52.	 Ibid., p. 233.
53.	 Idem.
54.	 Ibid., p. 234.
55.	 Idem.
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comme une perte et qui le condamnait à la contrefaçon plutôt qu’au 
glorieux mensonge de la fiction. L’auteur des Fantaisies de Gaspard de 
la nuit cherchait la formule appropriée à un temps où le chant et la 
diction avaient disparu, avec les derniers développements de l’impri-
merie : il la trouvait en se plaçant sous le gouvernement du diable, 
maître ès simulacres, et en dressant le livre comme le pittoresque tom-
beau de cette harmonie qu’il associait à l’idée de voix. Pareillement, 
Mallarmé prend acte de l’exposition de la poésie au « silence […], 
condition et délice de la lecture56 », et il retient la leçon typographique. 
Toutefois, la réflexion qu’il engage sur cette base le conduit inverse-
ment à cerner la voix muette du texte comme un objet positif  : son 
secret et sa mobile armature, la garantie d’une vibration et d’un ébat 
qui délivre de « la pression de l’instant57 » et des chaînes du discours 
ordinaire. La pensée d’une autonomie de l’écriture poétique, quand le 
chant s’est retiré, est devenue possible.

56.	 Stéphane Mallarmé, « Mimique », p. 179.
57.	 Stéphane Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres », p. 231.
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