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L’essayiste discret

isabelle daunais

Gilles Marcotte est le grand oublié de ce qu’on a coutume d’appeler 
l’« essai québécois ». Dans les anthologies, les colloques, les ouvrages 
d’histoire littéraire, son nom n’apparaît jamais, ou presque jamais, 
comme celui d’un écrivain dont on lirait l’œuvre pour elle-même. Sauf  
rares exceptions – la plus notable étant la préface que signe Jean Larose 
à la réédition d’Une littérature qui se fait1 –, c’est toujours du côté de la 
critique et du commentaire, c’est-à-dire en raison de ce qu’ils nous 
apprennent des œuvres d’autrui, que l’on range ses livres, même les 
plus personnels. Les auteurs de l’Histoire de la littérature québécoise, par 
exemple, dans le chapitre qu’ils consacrent à « l’essor de l’essai » dans 
les années 1960, citent Jean Le Moyne, Pierre Vadeboncoeur et Fernand 
Dumont, mais parlent de Gilles Marcotte dans un chapitre adjacent 
consacré, et l’expression est sans doute plus éloquente qu’ils ne la vou-
laient, au « poids de la critique2 ». 

1. Jean Larose, « Naissance d’un essayiste », préface à Une littérature qui se fait. Essais 
critiques sur la littérature canadienne-française, Montréal, BQ, 1994 [Montréal, HMH, coll. 
« Constantes », 1962], p. 7-24. On pense aussi à François Ricard, qui a très tôt distingué 
Marcotte comme un essayiste (« La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. 
iv - L’essai », Études françaises, vol. 13, no 3-4, 1977, p. 365-381), et à Laurent Mailhot qui lui 
consacre, aux côtés d’écrivains comme Gabrielle Roy, Saint-Denys Garneau, Gilles 
Archambault ou Pierre Morency, un chapitre dans Plaisirs de la prose (Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, 2005) en plus de l’inclure dans son anthologie de L’essai qué-
bécois depuis 1945 (Montréal, HMH, 2005).

2. Michel Biron, François Dumont, Élisabeth Nardout-Lafarge, avec la collaboration 
de Martine-Emmanuelle Lapointe, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal, 
2007, p. 413.
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12 tudes franaises • 53, 1

Certes, on pense comprendre que le « lecteur de poèmes », l’« ama-
teur de musique » ou tout simplement le professeur qu’était Marcotte 
se contentait d’assez bonne grâce de ce rôle en apparence auxiliaire et 
qu’il aurait même été réticent à voir ses travaux – la notion de travail 
accompagne toujours sa pensée – promus au rang de « corpus ». Mais 
on n’en demeure pas moins frappé par cette distinction, ou par ce 
malentendu, qui le place en marge ou simplement en appui de ceux 
qui « font » la littérature québécoise. Car, par leur imagination et leur 
liberté, par leurs propositions et leurs prospections, par la singularité 
de leur écriture et l’aventure de la pensée qui s’y déploie, Une littérature 
qui se fait, Le temps des poètes et Le roman à l’imparfait ne sont pas moins 
des essais, même s’ils sont aussi des ouvrages de critique, que ne le sont 
La ligne du risque de Pierre Vadeboncoeur ou Le lieu de l’homme de 
Fernand Dumont, tout comme Littérature et circonstances et Le lecteur de 
poèmes, pour rester dans des concordances temporelles, ne le sont pas 
moins que Surprendre les voix d’André Belleau ou Intérieurs du Nouveau 
Monde de Pierre Nepveu3. Mais le partage s’est installé, comme si, pour 
reprendre les catégories employées par les auteurs de l’Histoire de la 
littérature québécoise, « l’attention critique aux œuvres » et le « mode 
essayistique »4 constituaient des actions sinon incompatibles, du moins 
séparées, qui impliquent qu’un ouvrage loge, selon les proportions 
relevées, dans l’un ou l’autre camp. 

Sans doute les « circonstances », dont Gilles Marcotte nous a appris 
toute l’importance, et notamment l’effet de groupe, ou en l’occur-
rence de non-groupe, ont-elles ici leur rôle à jouer. Marcotte, on le sait, 
n’est pas l’homme des comités et des bandes et, pour toutes sortes de 
raisons, le hasard n’étant pas la moindre, son œuvre est difficilement 
assignable à une génération. S’il a, à quelques années près, le même 
âge que Pierre Vadeboncoeur et Fernand Dumont, dont l’œuvre 
s’impose dès le début des années 1960, c’est surtout à partir des années 
1980 et plus encore des années 1990 que sa pratique de l’essai devient, 
du moins par le nombre de livres publiés, la plus courante, et qu’elle 
prend la forme d’une pensée inextricablement liée à l’existence et à la 

3. Pierre Vadeboncoeur, La ligne du risque, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1963 ; 
Fernand Dumont, Le lieu de l’homme. La culture comme distance et mémoire, Montréal, 
HMH, coll. « Constantes », 1968 ; André Belleau, Surprendre les voix, Montréal, Boréal, coll. 
« Papiers collés », 1986 ; Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde, Montréal, Boréal, 
coll. « Papiers collés », 1998.

4. Histoire de la littérature québécoise, p. 600 et 601.
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13l’essayiste discret

vie. Mais ce sera alors, à ce moment-là, une autre génération, celle de 
Jean Larose, Pierre Nepveu, François Ricard, Yvon Rivard, qui incar-
nera dans les esprits ce qu’est l’essai québécois, qui en définira la 
manière et les thèmes. De sorte que, par rapport à cette génération 
née dans l’immédiat après-guerre comme à la sienne propre, Marcotte 
apparaîtra toujours plus ou moins comme un solitaire ou, disons, un 
accompagnateur, celui qui vient après ou en second. 

Mais la littérature n’est pas qu’affaire de circonstances. Si nous ne 
voyons pas en Gilles Marcotte un essayiste au même titre que Pierre 
Vadeboncoeur, André Belleau ou Pierre Nepveu, c’est-à-dire si nous ne 
voyons pas en lui un écrivain, c’est aussi parce qu’il ne pratique pas 
l’essai de la même façon qu’eux. Dans sa définition courante, qui est 
celle en laquelle nous reconnaissons les œuvres de Vadeboncoeur, 
Belleau et Nepveu, comme aussi bien celles de Larose et Ricard, l’essai 
( je parle bien sûr ici de l’essai littéraire) est le lieu et la forme sinon 
d’une opposition au monde, tout au moins d’un retrait par rapport au 
monde. Selon cette définition, l’essayiste est celui qui, dans la solitude 
et le recueillement de sa pensée, examine les choses dans la distance, 
parfois même avec défiance, les soupèse, les retourne, cherche ce 
qu’elles recèlent de paradoxes et d’étrangeté. Cette conception n’a 
strictement rien d’erroné ; tout au contraire, l’essai est, au sens étymo-
logique même du terme, une mise à l’épreuve du monde, des idées et 
des discours qui y circulent, des apparences qui le brouillent, des véri-
tés sur lesquelles on le croit fondé. Mais ce qu’on oublie souvent de 
remarquer, une fois cette définition posée, c’est le portrait de l’essayiste 
qu’elle se trouve à tracer : par le travail de dévoilement qui est le sien, 
celui-ci occuperait toujours au sein de son texte, quelles que soient sa 
personnalité et les modalités de sa présence, la place du « héros » ou, si 
l’on préfère, du combattant.

Or c’est cette place qu’on ne trouve pas chez Marcotte, ou qu’on 
ne trouve pas de la même façon. Ce n’est pas seulement une question 
de modestie, même s’il insiste souvent sur les limites de son savoir ou 
sur sa nature de non-spécialiste, comme lorsqu’il se dit, juste avant 
de commenter son œuvre, « lecteur débutant » de Wallace Stevens et 
« qui, au surplus, n’a pas une longue habitude de la poésie de langue 
anglaise5 », ou qu’il renonce d’entrée de jeu à répondre aux reproches 

5. Gilles Marcotte, Le lecteur de poèmes, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2000, 
p. 190.
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14 tudes franaises • 53, 1

que lui fait un critique d’avoir publié dans L’amateur de musique des 
textes inégaux :

Il est gêné que j’aie fait paraître des chroniques superficielles à côté de 
textes assez bien venus. Il me conseille d’emprunter désormais la voie 
sérieuse de ces derniers textes, sur lesquels il formule quelques remarques 
aimables. Je ne suivrai pas ce conseil. Je vais continuer à confectionner des 
livres essentiellement imparfaits, sur lesquels des critiques compétents 
pourront émettre des réserves importantes6.

Ce n’est pas non plus seulement une question de réticence à parler de 
soi et à recourir au « je », dont on dit souvent qu’il est, sous sa forme 
non métaphorique, la marque distinctive de l’essai7. Cette définition 
est juste, mais cause fréquente de malentendu, car on a tendance à la 
prendre au pied de la lettre et à faire de l’utilisation concrète de la pre-
mière personne un des critères de l’essai. Or un essayiste peut très bien 
faire entendre sa subjectivité et sa voix singulières même sans recourir 
nommément au « je » et même sans parler de ses expériences person-
nelles (inversement, l’utilisation de la première personne dans un texte 
de réflexion ou de critique ne transforme pas celui-ci ipso facto en 
essai). Certes, il est vrai que la mesure de ce qui lui manque (comme 
de ce qui manque au monde qui est le sien : on se souvient qu’au début 
d’Une littérature qui se fait, il dit ne pas avoir le « loisir d’attendre8 » les 
chefs-d’œuvre pour engager la discussion sur les livres d’ici) et une 
forme assumée de pudeur expliquent en bonne partie que Marcotte 
n’endosse pas les habits du héros ou du combattant. On pourrait trou-
ver une autre explication encore dans sa conscience qu’une pensée 
vraiment libre – et donc vraiment héroïque – est infiniment plus rare 
qu’on se l’imagine. Devant l’affirmation de Marthe Robert voulant 
qu’un écrivain ait la liberté d’affirmer sans preuve et de se contredire 
autant qu’il le souhaite il s’interroge : 

Condamnation, ou éloge ? Je tergiverse. L’absence de preuve, j’aime assez, 
à condition que l’écrivain vraiment se prive de preuves, qu’il avance à 
visage découvert, qu’il prenne le risque total de l’affirmation. C’est plus 
difficile, plus exigeant qu’il ne paraît. Il y a toujours quelques petites 

6. Gilles Marcotte, Les livres et les jours. 1983-2001, Montréal, Boréal, coll. « Papiers 
collés », 2002, p. 35.

7. Voir notamment Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espa-
gnole », dans François Dumont (dir.), Approches de l’essai, Québec, Nota bene, coll. « Visées 
critiques », 2003, p. 85-103 et François Ricard, art. cit.

8. Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, p. 27.
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15l’essayiste discret

preuves qui tentent de s’introduire dans le texte, pour rassurer un peu le 
pauvre homme9. 

Mais, si la réserve et la prudence permettent de comprendre pour-
quoi Marcotte ne revêt pas les habits du héros, elles ne sauraient expli-
quer à elles seules pourquoi ce rôle lui reste foncièrement étranger. À 
bien des égards, elles constituent même des explications secondaires en 
regard d’une raison beaucoup plus structurante et englobante (dont 
elles sont en quelque sorte des dérivés) : si Marcotte n’occupe pas dans 
ses textes la place du combattant, c’est parce qu’il ne cesse jamais, dans 
le même temps qu’il observe le monde avec toute la distance critique 
voulue, de se trouver non pas face à lui, mais à ses côtés.

Être aux côtés du monde, c’est d’abord être du côté très concret de 
la réalité. La réalité sociale, bien sûr, à laquelle Gilles Marcotte a tou-
jours accordé une grande part de son attention, mais aussi la réalité 
tout court, objective, matérielle, celle qui résiste par sa simple pré-
sence, son simple bon sens aux idées et aux discours. Marcotte en offre 
une excellente définition lorsqu’il écrit, à propos d’un commentaire de 
Jean-François Revel expliquant dans ses Mémoires que s’il a su résister à 
la tentation du communisme, contrairement à beaucoup d’intellec-
tuels de son époque, c’est grâce à son sens du ridicule :

Il ne s’agit pas là d’une petite vertu. Avoir le sens du ridicule, c’est aimer la 
réalité plus que tout ; la réalité plate, la réalité évidente, la réalité de bon 
sens, celle qui le plus souvent n’a aucun prestige intellectuel. J’ai vu 
Georges Marchais, il y a plusieurs années, commenter à la télévision les 
résultats de je ne sais plus quelle consultation électorale. C’était pompeux, 
faux à se rouler par terre, clownesque. Un grand nombre de Français intel-
ligents, cultivés, raffinés ne se sont pas roulés par terre10.

L’amour de la réalité ne sert pas seulement à se prémunir contre les 
idéologies et les constructions trop théoriques de l’esprit, mais aussi à 
se garder contre les « idées simples ». Marcotte se méfie autant de celles 
qui ont cours en politique –

Il m’est arrivé d’être séduit, pendant quelques minutes ou quelques heures, 
par un tel vœu de réduction, par la beauté de l’idée simple : un peuple, un 
pays. Mais les idées simples m’attirent de moins en moins. […] Ce que je 
veux léguer [à mes enfants], ce n’est pas un pays […] mais la conviction que 
l’aménagement d’une habitation humaine exige les soins les plus délicats, 

9. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 12.
10. Ibid., p. 123.
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16 tudes franaises • 53, 1

une attention de tous les instants, habile à déjouer les pièges de la fausse 
unanimité, de la fausse simplicité11

– que de celles qui circulent sur l’art et la littérature, ainsi qu’il le 
rappelle en ouverture de La littérature est inutile :

Il y a une idée à la fois très simple et très dangereuse – les idées simples sont 
souvent dangereuses – qui est propagée depuis quelques années ou quel-
ques siècles par les discours sur l’art. Elle veut que la littérature, le théâtre, 
la peinture et la sculpture, pour ne citer que ceux-là, aient pour mission de 
transformer le monde, de le purger des maux qui l’accablent, enfin de 
l’entraîner vers un avenir meilleur12.

En fait, les idées simples sont les idées qui, sous la forme de pro-
grammes, d’idéaux ou d’appels à la vertu, restent soigneusement à 
l’abri de la réalité. Or cette recherche d’abri, pour Marcotte, était la 
grande faille du roman québécois :

Il m’arrive de penser que ce qui manque, essentiellement, au roman qué-
bécois, c’est une certaine dureté. Elle se manifeste parfois – je pense au 
mépris du père Didace pour sa famille, dans Le Survenant –, mais furtive-
ment, comme honteuse d’elle-même. Il n’y aura de vrai, de très grand 
roman québécois que délivré de cette complaisance, de cette compassion 
qui non seulement suit la faute mais la précède, la prévient, l’empêche 
d’exister. Je rêve d’un roman dur, cruel même, où le Québec serait l’objet 
d’une haine bien franche ou d’une ironie féroce. Ce roman nous rendrait 
fiers d’être Québécois13.

Il nous rendrait fiers, parce qu’il nous ancrerait dans la réalité, parce 
qu’il nous donnerait de la réalité. Mais ce roman, Marcotte l’aura 
attendu toute sa vie.

Être aux côtés du monde, plutôt que face à lui, c’est aussi entre-
tenir un tout autre rapport à autrui que celui qu’entretiennent, pour 
reprendre les termes que j’ai utilisés plus haut, le héros ou le combat-
tant. C’est là ce qui distingue le plus fortement Gilles Marcotte des 
autres essayistes : il n’écrit pas dans la solitude ou la singularité de sa 
conscience, mais dans la compagnie constante de ce qu’on peut appeler 
une communauté. Comme celui de réalité, il importe d’entendre ce 
terme dans son sens le plus banal et le plus prosaïque. Il ne s’agit pas 
de l’ensemble lyrique des humains, de cette « universalité » que l’on 

11. Ibid., p. 176.
12. Gilles Marcotte, La littérature est inutile. Exercices de lecture, Montréal, Boréal, coll. 

« Papiers collés », 2009, p. 7.
13. Gilles Marcotte, Les livres et les jours, p. 52.
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17l’essayiste discret

est si prompt à convoquer au Québec (le plus souvent dans l’« idée 
simple » qu’elle permet de transcender tous les particularismes). De tels 
horizons sont beaucoup trop généraux et abstraits, et même grandilo-
quents, pour un esprit épris de « circonstances » et de réalité pratique 
comme l’est celui de Marcotte. Il ne s’agit pas pour autant d’une col-
lectivité particulière, nationale ou autre. Marcotte écrit certes pour un 
public québécois, mais ce public n’a pour lui rien de politique ni même 
à vrai dire de sociologique, en dépit de ce qui le distingue des publics 
dont la culture et les traditions sont plus vieilles et par là plus solides. Le 
public québécois est, de façon plus fonctionnelle (on serait tenté de dire : 
plus réelle), celui du lieu où il est né et où il mène sa vie, et s’il participe 
à la communauté qui est la sienne, c’est parce que cette communauté 
est, très concrètement, celle des vivants, de ceux avec qui on dialogue, à 
qui l’on donne et de qui l’on reçoit, dont on est un semblable. 

Parmi ces vivants, qui ne sont pas forcément d’exacts contempo-
rains (les vivants peuvent habiter très loin dans le temps), on compte 
bien sûr les écrivains, auxquels Marcotte accorde toujours, dans cha-
cun de ses textes, le devant de la scène. C’est, comme il le dit à propos 
de l’absence de preuves, plus difficile, plus exigeant qu’il n’y paraît. 
Même le critique le plus soucieux de neutralité scientifique et qui 
prend soin de citer abondamment son objet d’étude n’y parvient que 
rarement, et pour ainsi dire jamais, justement parce qu’il fait et ne peut 
pas éviter de faire de l’auteur étudié un « objet ». Or c’est là l’un des 
traits les plus remarquables de la pensée de Gilles Marcotte : les écri-
vains ne sont jamais pour lui des objets (d’étude, de réflexion, de médi-
tation), mais des interlocuteurs. Mieux encore, dans le dialogue qu’il 
entretient avec eux, ce sont toujours eux qui sont les plus malins, et 
cela même lorsqu’il se fait lui-même très malin (ce qui arrive souvent). 
C’est le cas, de façon exemplaire, dans le texte intitulé « Réjean 
Ducharme, lecteur de Lautréamont », qui compte parmi les plus belles 
leçons de lecture de la critique littéraire québécoise. Marcotte a beau 
dévoiler une à une, dans cette analyse aussi astucieuse qu’érudite, 
toutes les références du romancier à l’auteur des Chants de Maldoror, 
jusqu’aux plus subtiles et aux plus cryptées, Ducharme demeure tout 
au long du texte celui qui tend les pièges, reste maître de la partie, 
possède des réserves pour soutenir mille sièges14. Voir comme une 

14. Gilles Marcotte, « Réjean Ducharme, lecteur de Lautréamont », Études françaises, 
vol. 26, no 1, 1990, p. 87-127.
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simple forme de rhétorique ou de politesse ou, encore une fois de 
modestie, même de haut niveau, cette façon de céder la voie à autrui, 
de lui laisser en quelque sorte le dernier mot ou, comme on le dit dans 
certains sports, l’avantage, serait se tromper sur le rapport qui se tisse 
ici entre l’essayiste et les auteurs dont il parle. Si Marcotte se refuse à 
être le plus malin et ne le peut pas de toutes façons, c’est parce que la 
littérature, l’intelligence de la littérature est toujours plus grande, plus 
profonde que celle des analyses, aussi brillantes soient-elles, qu’on peut 
lui appliquer. Ainsi écrit-il, à propos des écrivains retenus pour sa Petite 
anthologie péremptoire de la littérature québécoise :

Les neuf  écrivains que j’ai réunis dans ma petite anthologie péremptoire 
[…] ont en commun, me semble-t-il, malgré des orientations formelles et 
existentielles profondément différentes, par exemple entre Saint-Denys 
Garneau et Gabrielle Roy, Jean Le Moyne et Jacques Brault, de n’écrire pas 
pour rire. Ils ont affaire à quelque chose qu’à d’autres époques on appelle-
rait la vérité. Je sais que c’est là un mot dangereux, et que particulièrement 
dans notre histoire à nous, Canadiens français, il s’est confondu très sou-
vent avec des certitudes artificielles. La vérité dont je parle est le contraire 
de celle-là, et elle ne s’obtient, toujours infiniment fragile, que par le creu-
sement jamais abandonné de quelques thèmes inépuisables. J’ai besoin de 
sentir qu’un écrivain me parle, à moi, de choses qui lui importent15.

Même si Marcotte semble lui accorder plus de soin, c’est moins l’idée 
de vérité qui compte ici que celle d’importance. C’est parce que la litté-
rature, la musique, les arts disent ou font comprendre des choses qui 
importent qu’il ne peut pas, qu’il ne saurait « gagner » contre les 
œuvres dont il parle. Encore une fois, c’est un exercice beaucoup plus 
difficile qu’il n’y paraît, en particulier au Québec, serait-on tenté 
d’ajouter dans un esprit marcottien, où les œuvres ont souvent moins 
de résistance qu’ailleurs (personne ne gagnera jamais contre Racine, 
Shakespeare, Cervantès) et où l’institution est souvent plus forte que 
les œuvres, où, pour le dire comme l’auteur de Littérature et circons-
tances, elle les précède plutôt qu’elle n’en découle16.

Mais il n’y a pas que les auteurs qui fondent la communauté à partir 
de laquelle et pour laquelle écrit Marcotte. Il y a aussi les lecteurs, qui 

15. Gilles Marcotte, Petite anthologie péremptoire de la littérature québécoise, Montréal, 
Fides, coll. « Les grandes conférences », 2006, p. 39. C’est l’auteur qui souligne.

16. « Tel est le premier paradoxe qu’il faut relever, quand on parle de l’institution litté-
raire au Québec : elle précède les œuvres, elle se crée dans une indépendance relative par 
rapport aux œuvres, elle a préséance sur les œuvres », Littérature et circonstances, Montréal, 
L’Hexagone, coll. « Essais littéraires », 1989, p. 17.

EF 53.1.final.indd   18 2017-03-28   10:18 AM



19l’essayiste discret

ne sont jamais chez lui des lecteurs spécialisés, mais des lecteurs ordi-
naires, courants, de bonne foi, ceux que Virginia Woolf  appelait les 
« common readers », prêts à tous les efforts qu’exige la littérature à condi-
tion que ces efforts soient justifiés et récompensés, que les œuvres ne 
soient pas écrites « pour rire ». Quiconque a lu Marcotte sait qu’il ne 
cesse jamais de s’adresser aux lecteurs, le plus souvent sous la forme 
d’un « vous » ou d’un « nous » qui font de ses essais un monde aussi 
peuplé qu’animé. « Dans quel guêpier sommes-nous fourrés17 ? », 
demande-t-il ainsi après avoir cité les premières pages d’Une saison dans 
la vie d’Emmanuel, celles où nous faisons, aussi perplexes que lui, la 
connaissance de Grand-Mère Antoinette par les soins d’un bébé qui 
observe depuis son berceau les gros souliers de son aïeule. Les Histoires 
de déserteurs d’André Major, nous prévient-il, exigent de la patience : 

C’est, comme on dit parfois au Québec, une brique. Quatre cent cinquante 
pages de grand format, remplies à ras bord d’un texte serré, fait de para-
graphes extrêmement longs, massifs, sans pitié pour le lecteur pressé. 
Déjà, en le prenant dans vos mains, avant de l’ouvrir, vous avez été frappé 
par son poids. Cela tient difficilement dans vos mains, il faudra vous y 
habituer18.

De même à propos de Jacques Brault, dont

l’œuvre poétique, quand vous la lisez tout entière et la relisez, perd peu à 
peu cette apparence de chaude maison du langage qui vous avait d’abord 
attiré. […] Vous la croyiez entièrement vouée à la simplicité, au naturel 
[…] et tel poème la montre tout à coup compliquée, heurtée, exhibant sa 
propre construction comme une sorte de défi19.

Là encore, on aurait tort de ne voir dans ces adresses qu’une forme de 
rhétorique, même si elles constituent assurément une façon de parler 
de soi en parlant de tous. Car les réduire à une question de forme 
ou de manière serait rater l’essentiel de ce qu’elles disent, et qui est 
qu’un lecteur, quel qu’il soit, n’est jamais seul, n’existe pas – ne peut 
pas  exister – sans la compagnie d’autres lecteurs. Il ne s’agit pas de 
signifier par là que toute lecture est relative, ce qui est une évidence, 
mais de rappeler ou de ne pas oublier qu’il ne peut y avoir d’œuvres 
sans un public pour les attendre, les accueillir, leur donner une raison 

17. Gilles Marcotte, Le roman à l’imparfait. La « Révolution tranquille » du roman québécois. 
Essais, Montréal, L’Hexagone, coll. « Typo », 1989 [Montréal, La Presse, coll. « Échanges », 
1976], p. 14.

18. Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 90.
19. Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, p. 259.
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d’être, en un mot les rendre possibles. On dira que cela aussi est une 
évidence, mais c’est une évidence dont on sous-estime le sens et les 
ramifications. Marcotte ne les sous-estimait pas ; il s’agit même, si l’on 
peut dire, de l’un de ses objets d’attention les plus anciens.

L’idée de communauté apparaît en effet très tôt dans son œuvre, 
par exemple dans Le temps des poètes, où il cite en introduction T. S. 
Eliot et Octavio Paz : 

Je pense qu’il est important que chaque peuple puisse avoir sa propre poé-
sie, pas seulement pour ceux qui aiment la poésie – ces gens-là pourraient 
toujours apprendre d’autres langues et en goûter la poésie – mais parce 
que cela fait une différence pour la société dans son ensemble, et cela veut 
dire pour les gens qui ne goûtent pas la poésie » (Eliot, De la poésie et de 
quelques poètes) ; « Le poème fonde le peuple, parce que le poète remonte le 
courant et boit à la source originelle. Dans le poème, la société rejoint les 
fondements de son être » (Paz, L’arc et la lyre)20. 

Certes, Marcotte ne reprend pas le terme de « peuple » et il sait que 
dans le monde actuel la présence de la poésie n’est plus que l’ombre de 
ce qu’elle a été jadis, mais, écrit-il, « celui-là même qui fait des vers dans 
le secret, pour lui-même et peut-être pour quelques happy few, n’ignore 
pas que son activité intéresse l’ensemble du corps social, nourrit l’espé-
rance d’une communauté21 ». Trente ans plus tard, il se dira reconnais-
sant que cette espérance d’une communauté née de la poésie, façonnée 
par elle, se soit, pour lui, réalisée : 

Roman Jakobson a parlé, dans un de ses livres, de la « génération qui a gas-
pillé ses poètes », sa propre génération, qui a vu mourir dans le désespoir 
le grand Maïakovski. Ce qui m’a frappé, dans ce texte, c’est le fait même 
de la génération, la complicité profonde qui existe à certains moments de 
l’histoire entre poètes et lecteurs, et leur donne en quelque sorte un destin 
commun […]. J’ai eu le privilège de faire partie – avec une certaine réserve, à 
une certaine distance : j’étais critique – d’une véritable génération poétique, 
celle de l’Hexagone, et je dis que si l’on n’a pas vécu une expérience comme 
celle-là, on ignore quelques aspects essentiels de la vie de la poésie22.

Cette complicité, ce destin commun entre les écrivains (car on peut 
bien sûr l’étendre aussi aux romanciers) et les lecteurs est peut-être ce 
qui éclaire le mieux la distinction, fondamentale pour Marcotte, mais 

20. Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au 
Canada français, Montréal, HMH, 1969, p. 9-10.

21. Ibid., p. 10.
22. Gilles Marcotte, Le lecteur de poèmes, p. 18.
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souvent mal comprise, entre l’utilité de la littérature et ce qu’il appelle 
sa « nécessité », terme qui revient, avec l’adjectif  « nécessaire », partout 
dans son œuvre, mais la plupart du temps si discrètement qu’on n’y 
porte guère attention. De l’utilité, on sait ce qu’il pense, lui qui 
reprend à son compte la réponse faite par Wallace Stevens à la ques-
tion de savoir si le poète a, à l’endroit de sa société, une quelconque 
responsabilité morale, philosophique ou politique : « He has none23. » 
On trouve moins facilement une définition claire de la nécessité, ce qui 
n’a rien d’étonnant, car il s’agit d’un concept beaucoup plus subtil, 
beaucoup plus exigeant, à la fois intellectuellement et existentielle-
ment, que celui d’utilité. En fait, la littérature est nécessaire précisé-
ment en ce qu’elle permet de lutter contre l’utilité (qui n’est que 
l’autre nom des « idées simples »), ses certitudes, ses leçons de morale, 
sa bonne conscience. Elle « nous apprend à lire dans le monde ce que, 
précisément, les discours dominants écartent avec toute l’énergie dont 
ils sont capables : la complexité, l’infinie complexité de l’aventure 
humaine24 ». Mais la littérature est également nécessaire, pourrait-on 
ajouter, par le fait même qu’elle crée de la communauté, ou, plus radi-
calement encore, qu’elle crée la communauté, qui ne saurait exister 
sans les liens que les œuvres, en particulier les grandes, mais pas seu-
lement elles, tissent entre les consciences et les époques. Rien ne sau-
rait être plus éloigné de la littérature – en tout cas, rien n’est plus 
éloigné de Marcotte – que l’idée, encore très courante au Québec, qui 
y voit souvent sa spécificité, que des œuvres puissent naître de la spon-
tanéité ou du naturel, de l’affranchissement de la culture et de la tradi-
tion, de la simple présence au monde, bref, de cette illusion de liberté 
native et de dépouillement qu’André Belleau associait au mythe « du 
bon sauvage25 ». L’idée de nécessité dit tout le contraire : il n’y a de lit-
térature, et il n’y a de communauté, que dans le temps et la durée, 
l’épreuve de ce qui est reçu et transmis, de ce qui circule et se trans-
forme, se construit patiemment. 

Le problème avec la nécessité, comme d’ailleurs avec la commu-
nauté et la réalité, c’est qu’elles ne sont jamais spectaculaires. Contrai-
re ment à l’utilité, qu’on peut défendre, proclamer, publiciser, ce sont 
là des domaines discrets de l’existence, et l’essayiste qui en fait le cœur 
de sa pensée n’a d’autre choix que d’accueillir pour lui-même cette 

23. Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 9.
24. Idem.
25. André Belleau, Surprendre les voix, p. 156.
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discrétion. Marcotte écrivait d’André Belleau que son panthéon litté-
raire était composé d’« auteurs au long cours et qui en fauchent large » 
– Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais, Georg Lukacs (celui des pre-
miers essais) – et qu’il « n’était à l’aise que dans ces dimensions-là », 
même s’il avait conscience de ne pas les habiter lui-même et « en vou-
lait à sa formation québécoise de ne pas lui avoir donné les moyens de 
se promener à l’aise dans d’aussi vastes cantons26 ». Les dimensions de 
Gilles Marcotte ne sont pas les mêmes. Elles ne sont pas moins larges 
– pensons à ses lectures de Rimbaud, de Claudel et, par sa foi chré-
tienne, de la Bible, tout particulièrement le Nouveau Testament –, 
mais elles sont contenues par ce que l’existence a de contingent et de 
contraignant. Pour cette raison même, ce sont des dimensions qu’il 
habitait pleinement, qui se fondaient avec celles de la vie de tous les 
jours et ce qu’on peut appeler la vie d’ici. Il aura œuvré à cette habita-
tion avec une profondeur de vue, une acuité, une générosité et, on ose 
le dire, un bonheur dont on trouve peu d’égal au Québec – si même on 
en trouve. En cela, il aura été l’un de nos essayistes les plus nécessaires.

26. Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, p. 306-307.
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