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Le style de la négation
Guy Debord, les situationnistes  
et la littérature

patrick marcolini

« Il ne faut pas faire de littérature1 » : cet interdit formulé par Guy 
Debord en 1950, peu avant la fondation de l’Internationale lettriste, 
ne cessera de se répercuter tout au long des vingt années que durera 
le mouvement situationniste. Diffusé dans les milieux artistiques et 
étudiants d’extrême gauche, il se transformera ensuite en un question-
nement radical de l’institution et des pratiques littéraires qui sera au 
centre des débats en mai 1968. Et pourtant, une fois éteintes les braises 
de la révolte, celui qui avait énoncé ce principe subversif  entame à 
partir de la fin des années 1970 un étonnant retour à la littérature et 
au maniement du langage classique. Comment interpréter ce retour 
qui peut passer pour un retournement, et que nous dit-il des rapports 
entre politique et littérature avant et après l’événement 68 ? Pour tenter 
de répondre à ces questions, nous nous intéresserons aux fondements 
de la critique situationniste de la littérature dans la période qui précède 
cet événement, en montrant comment elle s’adosse à une théorie 
de l’évolution des formes artistiques qui lui permet de faire un bilan 
historique de l’avant-garde au sortir de la Seconde Guerre mondiale, 
tout en proposant la perspective d’un dépassement de l’art, et donc de 
la littérature, dans la vie quotidienne. Puis, en allant en aval de l’évé-
nement et en resserrant la focale sur l’œuvre de Guy Debord à partir 
de la fin des années 1970, nous essaierons de déterminer en quoi son 

1. Lettre à Hervé Falcou en date du 5 mars 1950, recueillie dans Guy Debord, Le mar-
quis de Sade a des yeux de fille, de beaux yeux pour faire sauter les ponts, Paris, Fayard, 2004, 
p. 49.
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 changement d’attitude vis-à-vis de la littérature a pu représenter un 
nouveau nouage, post-avant-gardiste, entre la littérature et la  politique.

Les situationnistes, une avant-garde post-littéraire ?

Soucieuse de dresser le panorama de la création artistique et littéraire 
de son temps afin de savoir dans quelle direction elle peut déployer son 
action, l’avant-garde situationniste en tire un constat de crise générali-
sée qui ressemble fort à la théorie hégélienne de la fin de l’art2. Pour les 
situationnistes, l’art des années 1950-1960 se trouve en effet confronté à 
un épuisement radical des formes et des significations. En dépit de leur 
vitalité apparente, les nouvelles avant-gardes apparues dans l’après-
guerre ne font que reproduire les transgressions futuristes, Dada ou 
surréalistes. Or ces avant-gardes de la première moitié du xxe siècle 
avaient déjà conduit jusqu’à son terme le processus d’émancipation 
vis-à-vis des canons de la mimésis et de déstructuration des formes et 
des matériaux de l’œuvre, qui avait animé l’histoire de l’art depuis le 
romantisme. Dans ces conditions, ce que les artistes des années 1950 et 
1960 considèrent comme une exploration des possibilités ouvertes par 
les transgressions de leurs prédécesseurs ressemble surtout, pour les 
situationnistes, à une redite dont tout l’effet de nouveauté est éventé3. 
Dans le domaine littéraire, ces derniers épinglent ainsi férocement le 
cas des écrivains à la mode et prétendument d’avant-garde. Au milieu 
des années 1950, Guy Debord et Gil Wolman, visant entre autres René 
Char, Julien Gracq ou Henri Pichette, se plaignent au nom de l’Inter-
nationale lettriste (IL) du fait que « des sous-produits de l’écriture qui 
a fait scandale […] vingt ans auparavant, obtiennent une admiration 
éphémère mais retentissante4 ». Au début des années 1960, les cibles 
préférées de l’Internationale situationniste (IS), qui prend la suite de 
l’IL, deviennent le Nouveau roman et le théâtre de l’absurde. Ionesco, 

2. On connaît la sentence de Hegel : « l’art est, et reste pour nous, quant à sa destina-
tion la plus haute, quelque chose de révolu » (Cours d’esthétique, trad. fr. J.-P. Lefebvre et V. 
von Schenck, Paris, Aubier, 1995, t. 1, p. 18). La signification exacte de ce concept de fin de 
l’art chez Hegel a été l’objet de nombreuses discussions tout au long du xxe siècle.

3. Cf. Guy Debord, Rapport sur la construction des situations [1957], dans Œuvres, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p. 308-328 ; « L’absence et ses habilleurs », Internationale 
situationniste, no 2, décembre 1958, p. 6-8 ; « Le sens du dépérissement de l’art », Inter-
nationale situationniste, no 3, décembre 1959, p. 3-8 ; « Encore une fois, sur la décomposi-
tion », Internationale situationniste, no 6, août 1961, p. 12-13.

4. « Pourquoi le lettrisme ? », Potlatch, no 22, 9 septembre 1955, dans Documents relatifs 
à la fondation de l’Internationale situationniste, Paris, Allia, 1985, p. 217.
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Beckett, Sarraute, Adamov, Duras ou Robbe-Grillet : « La joyeuse 
petite équipe au complet rejoue […] en farce la tragédie de la mise 
à mort des formes artistiques. » Et alors que Lucien Goldmann parle 
à leur propos de « grands écrivains de l’avant-garde », Debord et ses 
camarades rappellent qu’il s’agit d’une « notion que l’avant-garde jus-
tement a jetée dans un ridicule définitif  il y a bien longtemps », et que 

le rejet de la littérature, la destruction même de l’écriture, a été la première 
tendance des vingt ou trente années de recherches d’avant-garde en Europe, 
que ces pitres spectaculaires […] exploitent avec une parcimonie de petits 
rentiers5.

Tout l’effort des situationnistes s’oriente donc en direction d’un 
dépassement de l’art, ou, comme le formulera dialectiquement Debord 
dans un vocabulaire issu une fois de plus de la tradition hégélienne, 
d’une suppression et d’une réalisation simultanées de l’art6. La suppres-
sion de l’art consiste donc, prioritairement, dans le fait de ne pas « faire 
de l’art » (du moins dans le cadre de l’activité situationniste). Ces 
réflexions feront l’objet d’importants débats au sein de l’IS, conduisant 
progressivement à l’exclusion ou à la démission des membres du mou-
vement qui se définissaient précisément comme des artistes. Elle passe 
ensuite par l’attaque directe des institutions à travers lesquelles l’art 
trouve sa signification sociale, de sorte que les situationnistes mettent 
en avant toutes les formes d’agitation visant à subvertir ou même tout 
simplement neutraliser des dispositifs du champ artistique tels que la 
critique, les musées, les galeries ou même le marché de l’art7.

Parmi beaucoup d’épisodes qui montrent l’esprit de sarcasme des 
situationnistes à l’égard de ces institutions, citons-en un qui est parti-
culièrement révélateur : celui de l’« affaire Rimbaud ». En 1954, l’IL et 
les surréalistes parisiens décident de s’associer pour saboter la célébra-
tion officielle du centenaire de la naissance de Rimbaud. Alors que les 
discussions s’engagent entre les deux groupes pour mettre au point les 

5. « L’avant-garde de la présence », Internationale situationniste, no 8, janvier 1963, p. 14.
6. Le concept de « dépassement des arts » apparaît dès décembre 1952 dans le « proto-

cole d’Aubervilliers » qui scelle la séparation entre l’IL et le groupe lettriste (document 
reproduit dans Jean-Michel Mension, La tribu, entretiens avec Gérard Berréby et Francisco 
Milo, Paris, Allia, 1998, p. 62-63). En 1967, on le retrouve, dialectisé, à la thèse 191 de La 
société du spectacle, dans Œuvres, p. 848. Ce concept renvoie bien sûr à celui d’Auf hebung 
chez Hegel (cf. son Encyclopédie des sciences philosophiques. 1. La science de la logique, trad. 
fr. B. Bourgeois, Paris, Vrin, 1970, p. 529-530).

7. Cf. le chapitre « Abolition de l’art » de notre livre Le mouvement situationniste. Une 
histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012, p. 17-50.

EF 54.1.final.indd   61 2017-12-12   5:49 PM



62 tudes franaises • 54, 1

modalités de ce scandale et rédiger le texte du tract qui sera distribué 
à cette occasion, l’intransigeance des jeunes membres de l’IL finit par 
faire capoter le projet – de sorte que ces derniers publient au dos des 
tracts imprimés sous le titre « Ça commence bien ! » leur propre com-
muniqué intitulé « Et ça finit mal », qui tourne en dérision les positions 
des surréalistes8. Le dessein secret des membres de l’IL était en fait, 
depuis le début, de saboter le sabotage, c’est-à-dire de s’en prendre au 
scandale surréaliste devenu lui-même une institution après trente ans 
de pratique ritualisée. Les situationnistes ne répugneront pas, par la 
suite, à utiliser le scandale, mais sur un mode plus offensif  que le 
simple lâcher de tracts ou d’injures, comme en témoigne la manière 
par laquelle Guy Debord, pressenti pour le prix Sainte-Beuve, décou-
ragera les jurés de le lui attribuer : si le prix lui est donné, fera-t-il 
savoir, « je serais sans doute incapable d’empêcher des voies de fait : les 
jeunes situationnistes s’en prendraient sûrement au jury qui aurait 
décerné une telle distinction, par eux ressentie comme un outrage9 ».

Si ces déclarations et manifestations dévastatrices ont contribué à 
faire la réputation sulfureuse des situationnistes, elles ne doivent tou-
tefois pas cacher la pars construens de leur projet de dépassement de la 
sphère esthétique : la réalisation de l’art. Celle-ci commande une inter-
vention directe dans la vie quotidienne de manière à ce qu’elle soit en 
mesure de procurer les sensations et les émotions qui gisent dans l’art 
authentique. Comme l’écrit en 1967 un autre protagoniste important 
du mouvement, Raoul Vaneigem : « l’œuvre d’art à venir, c’est la 
construction d’une vie passionnante10 ». Voilà définie, en termes sim-
ples, cette « construction de situations » qui a donné son nom au mou-
vement situationniste. Dans les investigations qu’il mène à la fin des 
années 1950, elle se présente surtout sous la forme d’une transforma-
tion expérimentale de l’espace urbain et des comportements de ceux 
qui le traversent. Avec le temps, et le risque de voir leurs propositions 
urbanistiques récupérées par les milieux artistiques ou technocra-
tiques, les situationnistes finiront par se concentrer quasi exclusivement 
sur la question de la libération du comportement et de l’invention de 
nouvelles formes de vie. L’art se trouve alors remis en jeu dans la quo-

8. Cf. les pièces de l’affaire Rimbaud réunies par Jérôme Duwa dans son livre Sur-
réalistes et situationnistes. Vies parallèles, Paris, Dilecta, 2008, p. 119-146.

9. « Est récupéré qui veut bien », Internationale situationniste, no 12, septembre 1969, p. 97.
10. Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, Paris, 

Gallimard, 1992 [1967], p. 260.
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tidienneté par-delà la notion d’œuvre, puisqu’il s’agit d’y retrouver non 
seulement, de manière directe, ce que l’œuvre donne à ressentir à 
travers la médiation de matériaux et de formes, mais l’élan même qui 
anime toute forme d’art, c’est-à-dire la « volonté de vivre dans l’exubé-
rance du moment créatif11 ».

À rebours de la tradition qui fait de l’œuvre, notamment littéraire, 
le medium par lequel se communiquent les significations et les affects, 
les situationnistes identifient en elle un principe de séparation : sépa-
ration dans la mesure où elle isole un moment de la vie dans une 
représentation, faisant ainsi obstacle à l’appréhension et la transfor-
mation de cette vie elle-même ; séparation aussi dans la mesure où elle 
instaure une communication à sens unique entre le créateur et son 
public, l’auteur et ses lecteurs. Parce que l’œuvre donne le primat à 
« l’expression comme sphère autonome, comme but absolu », elle est 
une forme de « pseudo-communication », une « expression unilatérale 
en conserve12 ». Elle entérine la « division du travail artistique » – non 
pas seulement entre les disciplines, mais entre les créateurs et les 
non-créateurs13, puisque ces derniers en sont réduits à la condition de 
spectateurs. C’est dans ce paradigme de la critique de l’œuvre d’art 
que naît la critique situationniste du spectacle comme organisation de 
l’apparence faite pour susciter simultanément l’adhésion et la passivité. 
Ce que vivent modestement les lecteurs d’un roman, les spectateurs 
d’une pièce de théâtre ou d’un film, la population des pays industria-
lisés le vit chaque jour à plus grande échelle à travers la publicité, la 
télévision ou les élections. Les conséquences en sont directement 
politiques, puisque c’est cette organisation de l’apparence qui permet 
à la société capitaliste de maintenir une paix sociale relative là où la 
lutte des classes devrait au contraire se déployer. C’est cet état de fait 
que Debord nommera en 1967 « la société du spectacle », titre de l’essai 
auquel son nom reste encore attaché aujourd’hui.

On l’aura compris, les situationnistes n’ambitionnent pas de faire 
œuvre littéraire, et le terme même de littérature possède générale-
ment dans leurs écrits des connotations extrêmement négatives – dès 
1955, ils prévenaient ainsi leurs lecteurs : « on a dû comprendre que 

11. Ibid., p. 259.
12. « Le sens du dépérissement de l’art », Internationale situationniste, no 3, décembre 

1959, p. 5.
13. Guy Debord, « Thèses sur la révolution culturelle », Internationale situationniste, 

no 1, juin 1958, p. 20.
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notre affaire n’était pas une école littéraire, un renouveau de l’expres-
sion, un modernisme14 ». On serait donc fondé à parler en ce sens d’une 
véritable répudiation de la littérature, détrônée par la poésie, que 
Debord et ses camarades prétendent accomplir dans la réalité15. Abritant 
dans son étymologie même l’idée d’une créativité en mouvement, qui 
ne se fige pas au sein d’œuvres mortes, le concept de poésie suggère à 
ceux qui veulent dépasser l’art de déplacer leur regard de l’objet fini 
vers le sujet agissant : 

La création importe moins que le processus qui engendre l’œuvre, que 
l’acte de créer. L’état de créativité fait l’artiste, et non pas le musée. […] Il 
ne peut plus y avoir d’œuvre d’art, et c’est très bien ainsi. La poésie est 
ailleurs, dans les faits, dans l’événement que l’on crée16. 

Toutes ces thématiques sont synthétisées dans la conclusion du pam-
phlet collectif  De la misère en milieu étudiant, qui connut une large dif-
fusion dans la période qui a précédé Mai 68, lorsque ses auteurs 
présentent en ces termes la mission historique du prolétariat :

La critique radicale et la reconstruction libre de toutes les conduites et 
valeurs imposées par la réalité aliénée sont son programme maximum, et 
la créativité libérée dans la construction de tous les moments et événe-
ments de la vie est la seule poésie qu’il pourra reconnaître, la poésie faite 
par tous, le commencement de la fête révolutionnaire17.

On pourrait croire que cette problématique du dépassement de 
l’œuvre, caractéristique de ce qu’on a pu appeler la dématérialisation 
de l’art, de même que cette mise en avant d’une poésie dans l’action, et 
donc « nécessairement sans poèmes18 », conduisent à faire l’impasse sur 
la question, éminemment formelle et matérielle, du langage. Or non 
seulement ce n’est pas le cas, mais il semblerait même que le littéraire 
fasse retour à travers cette question, que les situationnistes mettent au 
centre de leurs recherches. En effet, le langage de la contradiction qu’ils 
prétendent apporter à l’organisation dominante de la vie n’est pas, pré-

14. Guy Debord et Gil Wolman, « Pourquoi le lettrisme ? », Potlatch, no 22, 9 septembre 
1955, dans Documents relatifs à la fondation de l’Internationale situationniste, p. 220.

15. « Problèmes préliminaires à la construction d’une situation », Internationale situa-
tionniste, no 1, juin 1958, p. 12.

16. Raoul Vaneigem, op. cit., p. 261.
17. De la misère en milieu étudiant [1966], repris dans Enragés et situationnistes dans le 

mouvement des occupations, Paris, Gallimard, 1998 [1968], p. 242-243.
18. « All the King’s Men », Internationale situationniste, no 8, janvier 1963, p. 31.
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cisent-ils, « une négation du style, mais le style de la négation19 ». Et de 
fait, si l’on suit la logique du mouvement, on ne voit pas comment la 
recherche d’une communication authentique par-delà l’œuvre d’art et 
par-delà les obstacles que lui oppose la société du spectacle pourrait se 
faire autrement qu’à travers l’invention d’un nouveau langage adapté 
aux collectifs qui sont en opposition ouverte ou clandestine à cette 
société. Le spectacle, affirment Debord et ses camarades, s’autorégule 
en mettant en circulation des mots et des expressions intrinsèque-
ment idéologiques, qui véhiculent des visions du monde confortant le 
pouvoir en place, et en propageant, comme le font les cybernéticiens 
ou les structuralistes, une conception de la communication calquée 
sur le langage abstrait des machines (l’échange d’informations, de 
codes binaires)20. Face à cela, les collectifs de rebelles ou d’insurgés 
s’inventent une langue propre à usage interne, inaccessible aux autres, 
comparable en cela à l’argot des classes dangereuses21, au « trobar clus » 
des troubadours22, ou au langage crypté de la Résistance23. Comme 
l’écrit Debord : « Tous les langages fermés […] ont pour but, et résultat 
effectif, la transparence immédiate d’une certaine communication, de 
la reconnaissance réciproque, de l’accord24. » La langue que s’inventent 
ces collectifs reflète dans sa structure même l’aspect nécessairement 
communautaire de leur forme de vie. De même que la parole y est 
en partage, vivante, évolutive, la grammaire et le vocabulaire y sont 
le produit d’une création collective et anonyme. Les situationnistes 
eux-mêmes développeront un jargon original, dont certains mots 
(« nashiste », « maspérisation », etc.) seront réservés à l’usage externe, 
tandis que d’autres seront réservés à un usage interne : « marsupial », 
« herbe tendre », etc.25 Qu’il s’agisse d’organisations politiques révo-
lutionnaires, de bandes de jeunes, de groupes d’amis durablement 

19. Guy Debord, La société du spectacle, thèse 204, dans Œuvres, p. 853.
20. Cf. « All the King’s Men », et « Les mots captifs (Préface à un dictionnaire situation-

niste) », Internationale situationniste, no 10, mars 1966, p. 50-55.
21. À la fin des années 1990 et au début des années 2000, Alice Becker-Ho, l’épouse de 

Guy Debord, publiera plusieurs ouvrages portant sur l’argot.
22. « All the King’s Men », p. 31.
23. À plusieurs reprises, le bulletin Potlatch fera passer d’énigmatiques « messages 

personnels » ressemblant à ceux qu’utilisait la Résistance sous l’Occupation (voir par 
exemple Potlatch, no 9-10-11, no 16 et no 20).

24. « All the King’s Men », p. 31.
25. Voir le lexique d’argot situationniste que Debord avait ébauché dans les années 

1980 dans Emmanuel Guy et Laurence Le Bras (dir.), Lire Debord. Avec des notes inédites de 
Guy Debord, Paris, L’échappée, 2016, p. 174-175.
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 soudés, tous les collectifs qui reconstituent une forme de communauté 
au sein de la société des individus atomisés sont ipso facto « des sortes 
de soviets, de conseils de la communication » qu’il s’agit de fédérer entre 
eux 

afin d’inaugurer partout une communication directe, qui n’ait plus à 
recourir au réseau de la communication de l’adversaire (c’est-à-dire au 
langage du pouvoir), et puisse ainsi transformer le monde selon son désir26.

Communiste dans son contenu théorique, par son rattachement à 
la tradition du marxisme conseilliste, la critique situationniste prétend 
l’être aussi dans sa forme, dans les modalités d’énonciation qu’elle 
utilise et qu’elle promeut. En témoigne l’abondance des textes rédigés 
à plusieurs mains dans les pages de la revue, qu’il s’agisse d’articles 
théoriques, de manifestes ou de déclarations unitaires, reprenant ainsi 
de manière classique les règles de l’écriture collective propres aux 
groupes littéraires d’avant-garde27. Mais cette énonciation collective est 
aussi mise en scène à travers le rituel des Conférences de l’Internatio-
nale situationniste, réunissant le maximum de membres du mouve-
ment, et dont les images figurent dans certains numéros de la revue. 
Comme le souligne Tom McDonough, ces images « ont en commun 
de souligner le dialogue – les gestes de la parole et de l’écoute – et la 
sociabilité – comme en témoigne l’omniprésence des cigarettes et des 
verres de bière28 ». De manière générale, le fait que les métaphores de 
la communauté reviennent en permanence dans les productions situa-
tionnistes est là pour indiquer qu’« un langage commun doit être 
retrouvé », mais qu’

il doit être retrouvé dans la praxis, qui rassemble en elle l’activité directe 
et son langage. Il s’agit de posséder effectivement la communauté du 
dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l’œuvre poético-
artistique29.

L’une des expressions possibles de ce langage commun est le détour-
nement, présenté explicitement comme « la première ébauche d’un 

26. « All the King’s Men », p. 31.
27. On peut juger de l’effectivité de cette écriture collective au vu du bilan contrasté 

que Debord en fait en 1970 dans le Débat d’orientation de l’ex-Internationale situationniste, 
Paris, Centre de recherche sur la question sociale, 1974, p. 47-48.

28. Tom McDonough, « Nouvelles formes de communauté et conférences situation-
nistes », dans Emmanuel Guy et Laurence Le Bras (dir.), op. cit., p. 344.

29. Guy Debord, La société du spectacle, thèse 187, p. 845-846.
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communisme littéraire30 » par Guy Debord et Gil Wolman en 1956 (il est 
significatif  que ce soit la seule fois, à notre connaissance, où le terme 
« littéraire » est utilisé de manière non péjorative dans les écrits situa-
tionnistes). Procédé simple à mettre en œuvre, qui ne requiert aucun 
talent d’écriture en particulier, le détournement offre en effet à tout un 
chacun la possibilité de produire un discours original à partir d’un 
matériau préexistant, et constitue potentiellement l’outil d’une prise de 
parole débridée, ne s’embarrassant pas des conventions littéraires, et 
contestant le monopole des intellectuels et du pouvoir sur le langage.

L’un des aspects les plus intéressants de cet éloge de la parole ano-
nyme ne recourant pas aux réseaux du pouvoir sera la mise en avant 
du graffiti par les situationnistes comme dépassement de l’écriture lit-
téraire, sortie du littéraire hors du cadre de la littérature pour aller 
dans la vie elle-même. Faut-il le rappeler ? « Ne travaillez jamais », le 
célèbre mot d’ordre fondateur du mouvement, est lui-même un graf-
fiti31. Comme pour souligner la nature intrinsèquement collective de 
cette forme d’expression, l’IL recommandait d’y adjoindre le détour-
nement de phrases surréalistes comme « La révolution la nuit » (titre 
d’un tableau de Max Ernst) ou l’aphorisme de Louis Scutenaire « Vous 
dormez pour un patron32 ». Un peu plus tard, Vaneigem proposera 
d’apposer sur les murs des villes « quelques graffiti, mots de refus ou 
gestes interdits, gravés à la hâte », qui soient des signes de reconnais-
sance contestant les formes urbanistiques du conditionnement, tandis 
que la revue de l’IS exhibera la photographie d’une voiture entière-
ment recouverte d’inscriptions à la gloire de la révolution algérienne, 
illustrant de manière ironique une déclaration de Roland Barthes sur 
« le degré zéro de l’écriture33 ». À la veille de mai 1968, enfin, René 
Viénet proposera de « détourner, au moyen de phylactères, toutes les 

30. Guy Debord et Gil Wolman, « Mode d’emploi du détournement », Les Lèvres nues, 
no 8, mai 1956, p. 5.

31. Ce graffiti est reproduit dans Internationale situationniste, no 8, janvier 1963, p. 42. 
Guy Debord en a revendiqué la paternité : Guy Debord, Correspondance, vol. 2, septembre 
1960-décembre 1964, Paris, Fayard, 2001, p. 244-247 ; Guy Debord, « Attestations » [1993], 
dans Œuvres, p. 1841.

32. « Du rôle de l’écriture », Potlatch, no 23, 13 octobre 1955, dans Documents relatifs à la 
fondation de l’Internationale situationniste, p. 227.

33. Raoul Vaneigem, « Commentaires contre l’urbanisme », Internationale situation-
niste, no 6, août 1961, p. 35, et photographie publiée dans Internationale situationniste, no 8, 
janvier 1963, p. 30.
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affiches publicitaires ; en particulier celles des couloirs du métro, qui 
constituent de remarquables séquences34 ».

Mort et renaissance de la littérature : Guy Debord dans 
l’après-68

Sabotage du monde littéraire et de ses institutions (y compris de ce qui 
prétend le contester, comme les avant-gardes en place), critique de 
l’œuvre littéraire comme spectacle, mise en avant de la nécessité d’une 
communication authentique passant par des procédures de discussion 
et d’énonciation collectives, revendication enfin d’une sortie hors du 
cadre littéraire, pour que la créativité et la poésie s’incarnent dans la 
vie quotidienne : sur ces thèmes comme tant d’autres, comme l’ont 
noté plusieurs historiens35, nombre d’analyses développées par le 
groupe situationniste se retrouveront par la suite dans les débats les 
plus radicaux en Mai 68. Rien d’étonnant à cela, puisque ce groupe a 
apporté une contribution non négligeable aux mouvements de contes-
tation qui ont préparé l’événement. On sait par exemple que l’un des 
prodromes de 68 a été le « scandale de Strasbourg » en 1966, où l’IS a 
joué un rôle central : des étudiants s’étant réclamés de ses idées avaient 
réussi à se faire élire à la tête de l’UNEF locale dans le seul but de sabo-
ter le syndicat étudiant ; et ils avaient ensuite rédigé avec l’aide de plu-
sieurs membres de l’IS le pamphlet dont nous avons déjà parlé, De la 
misère en milieu étudiant, tiré à plusieurs dizaines de milliers d’exem-
plaires diffusés d’abord à l’Université de Strasbourg puis dans toute la 
France. Par la suite, au début de l’année 1968, la frange radicale de la 
contestation qui éclate sur le campus de Nanterre est menée par le 
groupe dit des « Enragés », lui aussi très proche de l’IS36. Mais plus géné-

34. René Viénet, « Les situationnistes et les nouvelles formes d’action contre la poli-
tique et l’art », Internationale situationniste, no 11, octobre 1967, p. 32.

35. Cf. Michel Trebitsch, « Voyages autour de la révolution. Les circulations de la 
 pensée critique de 1956 à 1968 », dans Geneviève Dreyfus-Armand, Robert Frank, Marie-
Françoise Lévy et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Les années 68. Le temps de la con-
testation, Bruxelles, Complexe, 2008, p. 69-87 ; Laurent Chollet, « Guy Debord et les 
situationnistes », dans Philippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), 68, une his-
toire collective (1962-1981), Paris, La Découverte, 2008, p. 180-188 ; ou encore Daniel Bensaïd, 
« La Société du spectacle », dans Antoine Artous, Didier Epsztajn et Patrick Silberstein (dir.), 
La France des années 68, Paris, Syllepse, 2008, p. 742-747.

36. Pour un récit de ces événements par les situationnistes, cf. « Nos buts et nos 
méthodes dans le scandale de Strasbourg », Internationale situationniste, no 11, octobre 
1967, p. 23-31, ainsi qu’Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, p. 23-41.
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ralement, en amont de Mai, ce sont toutes les idées de Guy Debord et 
de ses camarades qui se diffusent par capillarité, irriguant aussi bien les 
milieux culturels qu’une extrême gauche alors en pleine mutation37. 
En mai-juin, enfin, les situationnistes ne resteront pas inactifs, partici-
pant à la formation de ces multiples comités d’action qui ressemblaient 
tant aux « soviets de la communication » qu’ils appelaient de leurs 
vœux. Avec les Enragés, ils tiennent le Comité d’occupation de la 
Sorbonne entre le 14 et le 17 mai, puis forment un Comité pour le 
maintien des occupations qui apportera son soutien aux usines occu-
pées tout en menant un travail de propagande intense et une analyse 
« à chaud » des événements38. Les graffiti politico-poétiques, devenus 
l’un des emblèmes de Mai avec les affiches de l’Atelier populaire des 
beaux-arts, témoignent d’ailleurs de leur influence directe sur le mou-
vement. Même si les premiers graffitis sont apparus en mars 1968 sur 
les murs de la Faculté de Nanterre à l’initiative des « Enragés39 », et 
même si, à Paris, « la plupart des inscriptions qui surgissent à partir du 
13 mai sont soit tirées des textes de l’IS, soit tracées par ses membres40 », 
très rapidement elles prolifèrent à un point tel que le problème de leur 
attribution ne se pose plus : l’action des situationnistes finit ici par se 
fondre dans la vague qu’elle a contribué à soulever, tous les protago-
nistes de l’événement assumant désormais cette forme d’expression 
collective anonyme.

Toutefois, bien que l’IS se soit totalement reconnue dans la révolte 
de 1968, affirmant que « le mouvement général d’émancipation […] 
portait en lui la réalisation même de l’art41 », et bien que Guy Debord 
lui-même en ait défendu la mémoire tout au long de son œuvre posté-
rieure (envisageant même de la commémorer en mai 1988 par la paru-
tion d’un volume de documents préfacé de sa main aux éditions 
Champ libre)42, ce même Debord, dès la fin des années 1970, entame 
un retour à la littérature dans son acception la plus restreinte : une 

37. Cf. Éric Brun, Les situationnistes. Une avant-garde totale (1950-1972), Paris, CNRS 
Éditions, 2014, p. 387-408, et Anna Trespeuch-Berthelot, L’Internationale situationniste. De 
l’histoire au mythe (1948-2013), Paris, Presses universitaires de France, 2015, p. 157-236.

38. Cf. Pascal Dumontier, Les situationnistes et Mai 68 : théorie et pratique de la révolu-
tion (1966-1972), Paris, Gérard Lebovici, 1990.

39. Christine Fauré, Mai 68 en France, ou la révolte du citoyen disparu, Paris, Les 
Empêcheurs de penser en rond/Seuil, 2008, p. 209-210.

40. Patrick Combes, La littérature et le mouvement de Mai 68. Écritures, mythes, critiques, 
écrivains (1968-1981), Paris, Seghers, 1984, p. 130.

41. Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, p. 147.
42. Cf. le projet « Mai 88 », in Emmanuel Guy et Laurence Le Bras, op. cit., p. 33-48.
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écriture personnelle, assumée en son nom propre, formellement exi-
geante, utilisant l’œuvre imprimée comme médiation, et s’inscrivant à 
ce titre dans le monde des lettres.

En 1978, il réalise en effet le film In girum imus nocte et consumimur 
igni, dont le script obéit à toutes les règles qui caractérisent une œuvre 
littéraire. L’énoncé théorique cède la place au récit, puisque Debord 
entreprend d’y dépeindre les grands moments de son existence : sa 
jeunesse dans la bohème parisienne des années 1950, la formation du 
mouvement situationniste et ses premières menées subversives, son 
rôle dans la révolte de Mai. Le film s’achève sur une rapide évocation 
de sa vie et de ses voyages dans l’après-68, et sur un panorama de ce 
qu’il analyse comme le déclin de la société spectaculaire-marchande, 
qui détruit la nature autant que les villes, et plonge les êtres humains 
dans le désespoir le plus profond : « Voilà donc une civilisation qui 
brûle, chavire et s’enfonce tout entière. Ah ! le beau torpillage43 ! » 
Comme le note Christophe Bourseiller, In girum marque une véritable 
inflexion dans l’œuvre de Debord :

Si, par certains côtés, le nouveau film rappelle cette curieuse œuvre auto-
biographique appelée Mémoires, le commentaire récité d’une voix imper-
sonnelle par Guy Debord rompt définitivement avec les ouvrages de la 
période situationniste. Derrière le théoricien révolutionnaire se profile 
maintenant un écrivain, qui se meut dans la langue la plus classique pour 
mieux la subvertir44.

Le lecteur sourcilleux relèvera ici qu’In girum est un film, et qu’il est 
peut-être abusif  de parler à son propos d’une œuvre littéraire. Ce serait 
oublier que le script en est paru sous forme de livre, dans les Œuvres 
cinématographiques complètes, dès sa réalisation en 197845, avant même la 
sortie en salles, qui n’aura lieu qu’en 1981. Comme pour souligner cette 
dimension littéraire, de même que la place centrale de ce film dans son 
œuvre, Debord en livrera d’ailleurs lui-même une « édition critique » 
sous la forme d’un livre en 199046.

Après les Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici en 1985, 
où Debord donne toute la mesure de ses talents de polémiste, la sortie 

43. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni [1978], dans Œuvres, p. 1400.
44. Christophe Bourseiller, Vie et mort de Guy Debord (1931-1994), Paris, Plon, 1999, p. 353-

354.
45. Guy Debord, Œuvres cinématographiques complètes (1952-1978), Paris, Champ libre, 

1978.
46. Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni (édition critique), Paris, 

Gérard Lebovici, 1990.
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des Commentaires sur la société du spectacle, en 1988, achève de montrer 
qu’un tournant a été pris : la dimension littéraire de ce dernier essai est 
patente, surtout en regard de La société du spectacle, avec lequel l’ou-
vrage fait diptyque. La société du spectacle était un texte purement théo-
rique rédigé sous la forme d’une suite de thèses, disséquant dans un 
style clinique « la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions 
modernes de production47 ». Le propos, d’une froideur tranchante, ne 
laissait surgir que par moments une sorte de lyrisme à la troisième 
personne (par exemple dans l’évocation des cités italiennes de la 
Renaissance48). Dans les Commentaires, au contraire, et bien que le sujet 
soit encore plus sombre – s’il est possible, puisque Debord y analyse 
comment « le spectacle s’est mélangé à toute réalité, en l’irradiant49 » –, 
la phrase gagne en aisance et en majesté, le discours se colore d’ironie, 
tandis qu’un jeu herméneutique s’engage avec le lecteur :

Je dois surtout prendre garde à ne pas trop instruire n’importe qui. Le 
malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon 
nouvelle. Certains éléments seront volontairement omis ; et le plan devra 
rester assez peu clair50.

En 1989, la parution de Panégyrique ouvre le premier tome d’une 
œuvre qui se présente cette fois comme étant de part en part autobio-
graphique. Debord y évoque une fois de plus, et de belle façon, ses 
années de jeunesse dans le Saint-Germain-des-Prés des artistes sans le 
sou et des voyous. Mais il évoque aussi son action subversive ; et sur-
tout, alternant l’humour et la mélancolie, il évoque son goût pour 
l’ivresse, les endroits qu’il a habités, son intérêt pour les choses de la 
guerre. Le récit de sa vie reste souvent allusif, volontiers lacunaire, 
dépourvu d’une chronologie précise, tandis que les personnes qu’il a 
rencontrées disparaissent dans une sorte de brume poétique – à la 
seule exception de sa femme Alice. Sur le fond, la critique sociale sous-
jacente à ce texte prolonge l’évolution apparue dans les Commentaires : 

Sa critique de la société spectaculaire-marchande a […] subi une impor-
tante métamorphose. Hier, elle consistait en une remise en cause globale 
de la société capitaliste. Aujourd’hui, elle se mue subtilement en une cri-
tique de la modernité51.

47. Guy Debord, La société du spectacle, thèse 1, p. 766.
48. Ibid., p. 827.
49. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle [1988], dans Œuvres, p. 1598.
50. Ibid., p. 1593-1594.
51. Christophe Bourseiller, op. cit., p. 388.

EF 54.1.final.indd   71 2017-12-12   5:49 PM



72 tudes franaises • 54, 1

Quant à la forme, la phrase présente une unité harmonieuse, loin de 
l’esthétique du fragment et de l’éclat qui faisaient la veine avant-gar-
diste des Hurlements en faveur de Sade (1952) ou de Mémoires (1958). 
Seules quelques formules courtes, au ton définitif, rappellent cette 
première manière.

Pour quelle raison Debord en est-il revenu ainsi à la pratique tra-
ditionnelle de l’écriture ? Pourquoi choisit-il, à partir de 1992, de se 
faire éditer chez Gallimard par l’entremise de Jean-Jacques Pauvert, 
allant même jusqu’à retrouver du charme à certains usages littéraires, 
comme le fait d’envoyer ses livres nouvellement parus à des proches 
en les accompagnant d’une carte (« Hommage de l’auteur »), de parti-
ciper à l’organisation d’une vitrine à son honneur dans une librairie, 
ou d’échanger des correspondances avec d’autres écrivains52 ? Le jeune 
Debord n’aurait-il pas vu dans ce retour à la littérature une trahison, 
selon « le processus bien connu par lequel un révolutionnaire ou un 
avant-gardiste âgé fait la paix avec son ennemi d’antan et apprécie 
ce qu’il avait jadis méprisé53 » ? Il semble d’ailleurs que le Debord 
des années 1980 en ait eu conscience, comme le laisse penser cette 
note retrouvée dans les fiches préparatoires à ses projets autobiogra-
phiques : « C’est un signe assez terrible du malheur des temps, ce fait 
qu’il ait pu donner à quelqu’un comme moi le goût d’écrire54. »

Un auteur qui n’apprécie guère Debord a fait remarquer que,

de même que les bourgeois éclairés du xixe siècle s’imaginèrent que les 
avancées de la science et de la technique pousseraient artistes et philo-
sophes à dépasser les thèmes mythologiques et métaphysiques, de même, 
les situationnistes crurent que l’évolution du « mouvement révolution-
naire » n’autoriserait plus que le seul art, théorique et pratique, de la cri-
tique sociale55.

La formule est inutilement polémique, mais elle contient un fond de 
vérité. À travers un prisme théorique où se mêlaient encore des élé-
ments orthodoxes issus du marxisme soviétique et d’autres qui annon-
çaient déjà une réinvention de la pensée marxienne, les situationnistes 

52. Ibid., p. 410-415. Il faut noter toutefois que Debord refuse de dédicacer les livres 
qu’il envoie, et choisit ses interlocuteurs littéraires avec soin (refusant par exemple tout 
contact avec Philippe Sollers, qui déclare pourtant son admiration pour son œuvre).

53. Anselm Jappe, L’avant-garde inacceptable. Réflexions sur Guy Debord, Paris, Lignes/
Léo Scheer, 2004, p. 112.

54. Guy Debord, « Notes pour le projet Apologie », publiées dans Emmanuel Guy et 
Laurence Le Bras (dir.), op. cit., p. 227.

55. Frédéric Schiffter, Contre Debord, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 67.
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pensent la fin de l’art, et donc de la littérature, dans le cadre d’une crise 
générale de la société bourgeoise, dont l’une des expressions est la 
contradiction entre forces de production et rapports de propriété. 
Selon eux, cette société a en effet développé, à un niveau jamais atteint 
jusque-là, les sciences et les techniques qui permettraient à l’homme 
d’atteindre enfin à la souveraineté sur sa propre vie ; mais le maintien 
des rapports de propriété empêche leur usage dans le cadre d’une 
mutation globale de la culture, que ce développement rend pourtant 
possible et désirable56. L’activité artistique traditionnelle, et donc l’acti-
vité littéraire, est ainsi présentée par les situationnistes comme privée 
de sens, inutile et contre-révolutionnaire : condamnée à emprunter, 
consciemment ou non, des chemins rebattus, elle contribue en même 
temps au maintien de superstructures culturelles périmées, et donc 
d’un ordre capitaliste aliénant.

Risquons une hypothèse : si Debord se remet à écrire en homme de 
lettres, c’est parce qu’il ne partage plus cette philosophie de l’histoire, 
qui indexe le progrès sur le développement des forces productives. 
Dès 1967, il en avait amorcé la critique dans La société du spectacle, en 
pointant « le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx » 
par lequel « c’est la science historique par excellence, l’économie, qui 
tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre 
négation future57 ». Au fil des ans, il en viendra à une réfutation de plus 
en plus explicite de la philosophie du progrès, trouvant des éléments 
de réflexion chez des auteurs tels qu’Edgar Poe, Friedrich Nietzsche 
ou Léon Bloy58. Une fois disparue l’adhésion à cette philosophie postu-
lant la péremption nécessaire des pratiques artistiques traditionnelles, 
se trouve donc levé l’interdit dont elle était porteuse : l’impossibilité 
de se livrer à une création artistique et littéraire à la fin du xxe siècle. 
C’est cet interdit qui explique qu’au plus fort de la période « politique » 
de l’IS (de 1962 à 1972), les œuvres à caractère littéraire ou artistique 
se raréfient dans la production debordienne, la dimension poétique 
de l’écriture y devenant quasiment clandestine. Ce qui ne signifie 
pas, par ailleurs, qu’après 68 Debord juge caduque son analyse sur la 
décomposition de la culture et le caractère stérile des néo-avant-gardes 

56. Nous renvoyons ici aux textes cités dans notre note 2, qui sont sans ambiguïté.
57. Guy Debord, La société du spectacle, thèse 84, p. 797.
58. Nous nous permettons de renvoyer ici à notre texte « La critique sociale du dernier 

Debord à la lumière de ses notes inédites », dans Emmanuel Guy et Laurence Le Bras, 
op. cit., p. 415-426.
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– simplement, cette analyse est maintenant comprise comme une 
manifestation de la décadence de la société bourgeoise59.

La pratique littéraire était bien la source secrète de l’écriture debor-
dienne ; y faire un retour assumé ne signifie en rien que soit perdue la 
dimension critique de l’écriture. Du point de vue formel, Debord 
insiste par exemple sur le caractère nécessairement scandaleux, « inso-
lite et choquant », que prendra aux yeux de ses contemporains l’usage 
moderne du français classique dans Panégyrique60. Ce recours au classi-
cisme (en filigrane duquel on peut lire toutefois le maintien de certains 
procédés formels de l’avant-garde tels que le montage), ce retour 
consiste en fait à conjurer la dégradation du langage en régime specta-
culaire, analysée dans les Commentaires, et qui devait aussi faire l’objet 
du dictionnaire que Debord avait en projet à la fin de sa vie61. La litté-
rature possède aussi un sens politique dans la mesure où elle se fait le 
véhicule subjectif  de l’expérience révolutionnaire : elle en transmet la 
mémoire, les affects, pour mieux provoquer l’envie d’en poursuivre 
l’élan. Sa force est de parler d’abord à la sensibilité du lecteur avant 
même que de chercher à le persuader par des raisonnements. Là où 
l’avant-garde, dans la décomposition des structures linguistiques, 
témoigne finalement de conditions de vie réifiées (comme l’a montré 
Lucien Goldmann, avec lequel les situationnistes étaient d’accord sur 
ce point), la langue classique et la littérature peuvent encore véhiculer 
un contenu subjectif  émancipateur. C’est pourquoi le souvenir d’une 
vie bonne disparue va de pair, chez Debord, avec une résurgence du 
langage qui l’accompagne. Cela vaut pour le souvenir personnel, bien 
sûr :

Que quelqu’un entreprenne de dire ce qu’a été effectivement et précisé-
ment la vie qu’il a connue, cela a toujours été rare, à cause des nombreuses 
difficultés du sujet. Et ce sera peut-être encore plus précieux à présent, 
s’agissant d’une époque où tant de choses ont été changées, dans la surpre-
nante vitesse des catastrophes62.

59. Dans les notes pour son projet « Mai 88 », comme dans sa présentation d’une réé-
dition de Potlatch en 1985, Debord rappelle ainsi qu’il a vu juste lorsqu’il a prévu la dispa-
rition de l’art (cf. « Mai 88 », dans Emmanuel Guy et Laurence Le Bras, op. cit., p. 40, et 
Œuvres, p. 131).

60. Guy Debord, « Sur les difficultés de traduction de Panégyrique », dans Œuvres, 
p. 1686.

61. Cf. Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, p. 1609-1610, et « Projet de 
dictionnaire », dans Emmanuel Guy et Laurence Le Bras, op. cit., p. 149-204.

62. Guy Debord, Panégyrique, tome premier, dans Œuvres, p. 1658.

EF 54.1.final.indd   74 2017-12-12   5:49 PM



75le style de la négation

Mais cela vaut aussi pour le souvenir de ces époques de l’histoire que 
Debord a passionnément aimées, comme le Moyen Âge ou la Renais-
sance – ainsi s’explique par exemple l’étonnant passage rédigé en jobe-
lin dans Panégyrique63. Comme le résume Daniel Blanchard, dans 
l’œuvre de Debord, c’est bien « la mémoire [qui] agit comme le fer-
ment de la critique et de la rupture avec l’existant64 ».

Sabotage de l’institution, sortie hors du cadre littéraire, adoption 
de formes d’énonciation collectives : comme nous avons essayé de 
le démontrer, sur chacun de ces points du programme situation-
niste qu’on a pu retrouver dans les formes d’action et d’expression 
du mouvement de Mai 68, Debord semble avoir fait marche arrière. 
De la fin des années 1970 à sa disparition en 1994, sa pratique est 
indéniablement littéraire dans sa forme comme dans son contenu 
autobiographique. Même si elle est tissée de citations et reflète par 
moments une expérience collective, elle assume bien une écriture de 
soi, subjective et donc individuelle. Enfin, si l’on ne peut pas dire que 
l’ancien animateur de l’IS soit rentré dans le rang, puisqu’il se tient 
à distance des milieux littéraires proprement dits, il est indubitable 
qu’il en adopte clairement certains des rituels. Sans doute la différence 
des temps a-t-elle sa part dans cette évolution. Comme l’ont montré 
les débats historiographiques sur les années 68, Mai doit être resitué 
dans un moment historique plus large où la conflictualité sociale a été 
particulièrement élevée, moment qui commence en France dans le 
cadre des résistances à la guerre d’Algérie, et qui s’achève avec la crise 
économique, puis l’arrivée au pouvoir de la gauche de gouvernement. 
À cet égard, la véritable rupture historique se situe moins en 68, qui 
représente un point d’acmé, que dans la deuxième moitié des années 
1970 – précisément au moment où Debord amorce l’évolution dont 
nous avons parlé. Mais celle-ci ne constituerait-elle pas une forme 
de retournement, analogue dans l’ordre littéraire à celui auquel on 
assiste sur le plan politique, avec le passage des mouvements sociaux 
d’une contestation offensive à une attitude défensive, et l’abandon par 
les acteurs sociaux de leur capacité d’agir au profit de la gauche de 
gouvernement ? Nous avons essayé de montrer le contraire. Il y a chez 
Debord, à travers son retour au littéraire, une continuité, une persé-
vérance, un approfondissement de la critique sociale et de la démarche 

63. Ibid., p. 1667.
64. Daniel Blanchard, Debord dans le bruit de la cataracte du temps, Paris, Sens & Tonka, 

2000, p. 32.
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qui en découle quand le mouvement révolutionnaire a failli. En ce 
sens, si le lecteur nous permet de détourner la formule trop célèbre de 
Clausewitz, il a sans doute semblé à Debord qu’après 1968 la littérature 
pouvait être la continuation de la politique révolutionnaire par d’autres 
moyens.
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