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Paradigme cynégétique et 
archaïsme artistique
L’« écriture faite de bêtes »  
de Pierre Michon

laurent demanze

Dans La Grande Beune, Pierre Michon propose une exploration archaï-
que : à travers la figure d’un jeune instituteur fraîchement débarqué au 
fin fond de la Dordogne dans les années 1960, l’écrivain plonge le récit 
dans une tonalité sauvage et préhistorique. Survivances rituelles et 
vestiges préhistoriques mettent en évidence la continuité historique qui 
mène des peintures rupestres aux apprentissages de l’école moderne, 
tandis que le jeune narrateur s’imagine dans le droit fil des chasseurs 
paléolithiques, dont la présence hante ses pensées. Le motif  cynégé-
tique parcourt l’ensemble du récit et lui donne sa cohérence : traces 
relevées, indices collectés, proie érotique à traquer, enquête à mener, 
le récit puise selon Carlo Ginzburg dans les pratiques de la chasse un 
réservoir d’outils conceptuels et de motifs1. Comme l’a bien montré 
Wolfram Nitsch2, Michon nourrit ce bref  récit d’un dialogue complexe 
avec les textes de Georges Bataille et d’André Leroi-Gourhan sur 
Lascaux. De fait, le texte est tout entier marqué par les motifs du sacri-
fice et d’un érotisme violent, mais aussi par une attention soutenue à 
la gestualité ordinaire et aux outils du quotidien où se déchiffrent les 
vestiges des temps antérieurs. La présence contemporaine de la chasse 

1. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes emblèmes 
traces. Morphologie et histoire, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2010 [1986], p. 243.

2. Wolfram Nitsch, « Une écriture caverneuse. Médiologie et anthropologie dans La 
Grande Beune de Pierre Michon », dans Ivan Farron et Karl Kûrtös (dir.), Pierre Michon 
entre pinacothèque et bibliothèque. Actes de la journée d’étude organisée à l’Université de Zurich 
le 31 janvier 2002, Bern, Peter Lang, coll. « Variations », no 4, 2003, p. 141-157.
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et de la pêche est ainsi en permanence ramenée aux arts paléo lithiques. 
Pourtant, dans les grottes de la région visitées par le jeune instituteur, 
il n’y a « absolument rien3 » : les scènes fantasmées par le narrateur ne 
s’adossent pas à des peintures rupestres existantes, elles sont sans 
images antérieures à investir. Il faudra se demander dans quelle mesure 
cette absence picturale, ce vide n’est pas essentiel dans la dynamique 
du récit et si cette absence ne permet pas plus nettement au narrateur 
de se mettre à la place des chasseurs paléolithiques, et de faire du récit 
même, avec ses fantasmagories, un musée d’images mentales qui sup-
plée le vide de la grotte.

Une initiation à rebours

L’œuvre de Michon est magnétisée par la factualité, elle s’écrit à 
distance du roman et de la fiction, en célébrant des vies obscures 
ou éclatantes attestées dans les archives ou sur les pierres tombales. 
Fictions et romans restent cependant à l’horizon. Tantôt la fiction est 
sollicitée pour donner consistance à quelques traces menues, à travers 
hypothèses et conjectures : une rhétorique de l’hésitation fortement 
soulignée par Jean-Pierre Richard à propos de Vies minuscules4. Tantôt 
le roman reste un impératif  éditorial ou une attente du public pour qui 
ce genre est la norme. Voilà pourquoi l’on n’aura pas cessé de solliciter 
Michon, d’entretien en entretien, pour la publication d’un roman. La 
Grande Beune est sans doute, avec Les Onze, le texte qui s’en approche 
le plus. En effet, ce dense récit de moins de cent pages était conçu 
initialement comme un roman, dont Jacques Réda publia trois cha-
pitres pour la Nouvelle Revue française, en 1988, sous le titre emprunté 
à Courbet, L’origine du monde. Deux autres chapitres parurent dans 
Compagnies de Pierre Michon, en 1993, avant que l’ensemble ne soit 
publié en 1996 dans une forme resserrée et une narration à la pre-
mière personne5. La Grande Beune reprend, pour mieux en subvertir 
les codes, la ligne d’un récit d’apprentissage : un jeune instituteur y 
fait la rencontre bouleversante d’une buraliste, Yvonne, qui transfigure 

3. Pierre Michon, La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996, p. 71. Désormais abrégé en 
B, suivi du numéro de la page.

4. Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’état des choses. 
Études sur huit écrivains d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1990, p. 87-106.

5. « L’origine du monde », chap. 1, 2 et 3, La Nouvelle Revue française, n° 424, 425 et 
426-427, mai, juin et juillet 1988 ; « L’origine du monde », chapitres 7 et 8, Compagnies de 
Pierre Michon, Lagrasse, Verdier, 1993.
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15paradigme cynégétique et archaïsme artistique

de manière fantasmatique les lieux et les gestes, et l’incite à creuser 
cette rêverie en découvrant les grottes préhistoriques de la région. 
Saisissement érotique, apprentissage de l’art préhistorique, parcours 
géographique : il y a là un triple cheminement, mais qui ne semble 
mener à nulle connaissance, ni morale ni érudite. La rencontre avec 
Yvonne se limite à des traques, des frôlements et des regards, et la 
grotte dans laquelle entre finalement le narrateur est complètement 
vide. Le récit d’apprentissage semble ne mener à nul savoir ni former 
l’individu. Ce que la structure du récit accentue, puisqu’elle est inter-
rompue ou suspendue, sans conclusion narrative (morale, amoureuse, 
encyclopédique). Le récit est donc tout entier celui d’une tension, 
mais figée aux dernières lignes, sans renouer les fils de cette éducation. 
L’ethos du narrateur y contribue, puisqu’il considère avec un mélange 
de cynisme et de surprise la fonction éducative qui lui est donnée : il 
sait combien la salle de classe est un dispositif  censé piéger l’attention 
des enfants et domestiquer leur sauvagerie. L’utopie éducative issue 
des maîtres de la Troisième République, les « barbichus » comme il les 
appelle, il ne la partage pas ; mais la considère plutôt avec un mélange 
de goguenardise et de nostalgie. C’est que la temporalité du récit ne 
correspond pas à celle d’un récit d’apprentissage, même interrompu. 
La ligne du récit est tout entière prise par une rémanence archaïque, 
un tropisme préhistorique, qui déjoue le soubassement progressiste du 
Bildungsroman. Il y a en quelque sorte moins un apprentissage qu’une 
initiation, moins une formation de soi par expériences et savoirs accu-
mulés, que la progressive intégration dans un univers en se pliant à ses 
codes. L’ouverture du récit compose en effet un véritable voyage dans 
le temps, lorsque le narrateur descend dans la salle commune de la 
pension Chez Hélène :

On descendait par trois marches à la salle commune ; elle était enduite de 
ce badigeon sang de bœuf  qu’on appelait naguère rouge antique ; ça sentait 
le salpêtre ; quelques buveurs assis parlaient haut entre des silences, des 
coups de fusil et de pêche à la ligne ; ils bougeaient dans un peu de lumière 
qui leur faisait des ombres sur les murs ; vous leviez les yeux et au-dessus 
du comptoir un renard empaillé vous contemplait, sa tête aiguë violem-
ment tournée vers vous mais son corps comme courant le long du mur, 
fuyant. La nuit, l’œil de la bête, les murs rouges, le parler rude de ces gens, 
leurs propos archaïques, tout me transporta dans un passé indéfini qui ne 
me donna pas de plaisir, mais un vague effroi qui s’ajoutait à celui de devoir 
bientôt affronter des élèves : ce passé me parut mon avenir, ces pêcheurs 
louches des passeurs qui m’embarquaient sur le méchant rafiot de la vie 
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adulte et qui au milieu de l’eau allaient me détrousser et me jeter par le 
fond, ricanant dans le noir, dans leur barbe sans âge et leur mauvais patois. 
(B, 10-11)

Cette scène fait tableau, par l’attention aux couleurs et aux lumières, 
par le mouvement du regard qui constitue le décor, à mesure, comme 
dans une ekphrasis. Mais ce tableau est aussi un tableau de chasse et de 
pêche, antique, archaïque, ou du moins composé d’après un passé 
indéfini : il annonce déjà le goût du narrateur pour la grotte de Lascaux, 
par l’attention aux enduits et aux couleurs de la salle. Le lieu est lui-
même un espace où s’inscrivent des récits antérieurs, récits de chasse 
ou de pêche. Il y a là un tropisme archaïque qui efface la scène présente 
pour faire apparaître en surimpression des motifs préhistoriques. Ce 
geste-là, c’est celui qu’accomplit également Pierre Michon dans Les 
Onze où le portrait fictif  de groupe du Comité de salut public s’ana-
morphose tout au long du récit : après bien des métamorphoses, le 
portrait donne à lire en surimpression in fine les grottes de Lascaux.

Et puisque nous y sommes, vous et moi, c’est soudain devant n’importe 
quelles bêtes divines que nous nous tenons ici, pas seulement les chevaux 
mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes qui aboient, les autres bêtes rugis-
santes qui se retournant soudain bondissent sur le roi dans les chasses de 
Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent et ne sont pas 
nous. Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant l’Assyrie et 
saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant 
Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps 
des gibiers idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds 
des cavernes. C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les 
Commissaires6.

Là aussi la description du tableau est entraînée par un puissant 
dynamisme régressif, dans un mouvement en amont qui remonte le 
cours du temps jusqu’à revenir à Lascaux. Un tel palimpseste histo-
rique montre que la politique est également pensée, dans Les Onze, 
sous le signe de la chasse et du sacrifice, du moins adossée à une vio-
lence inaugurale7. Il souligne aussi à quel point l’imaginaire de Michon 
efface les durées, arase le mouvement de l’histoire pour retrouver 
une continuité préhistorique et une invariance anthropologique. Le 
Comité de salut public, décrit dans le récit comme le moteur d’un 

6. Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 136-137.
7. Sur cette violence de la politique, voir Alexandre Gefen, « Politiques de Pierre 

Michon », dans Agnès Castiglione, Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), Pierre 
Michon. La lettre et l’ombre, Paris, Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF », 2013, p. 375-390.
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profond renouvellement historique, d’un changement de paradigme 
politique, est renvoyé aux dernières lignes du récit aux temps d’avant 
l’histoire. Ainsi, les récits de Michon s’inscrivent dans un sillon pré-
historique renouvelé de la littérature contemporaine. Dominique 
Vaugeois a eu l’occasion de le souligner : bien des écrivains d’au-
jourd’hui se sont affrontés à ce désir de dire le monde préhistorique, 
sans doute le plus éloigné de nous, et aux apories de sa représentation8. 
Jean-Loup Trassard, Jean Rouaud et Éric Chevillard ont abordé dans 
des veines fort différentes ces temps archaïques : s’attacher aux temps 
préhistoriques, c’est remonter en deçà des formes narratives écrites et 
interroger la capacité même à les inscrire en un récit. Une telle obses-
sion dit sans doute un épuisement contemporain de la croyance dans 
le mouvement progressiste de l’histoire, dans une logique organique 
et signifiante de son déroulement, mais aussi une méfiance envers la 
possibilité même de raconter. Ces deux soupçons, épistémologique 
et narratif, se retrouvent dans La Grande Beune, où les temps préhis-
toriques ne sont pas à proprement parler représentés, mais suggérés 
en permanence en palimpseste dans les comparaisons ou les allusions 
du narrateur. Celui-ci vit en effet un temps dédoublé, qui clive son 
expérience : le temps moderne de l’histoire suscite la lassitude des tra-
vaux ordinaires – le métier d’instituteur, la relation de couple avec sa 
compagne Mado –, tandis que le temps préhistorique est un moment 
fantasmatique d’exacerbation des désirs. C’est l’ambition moderne de 
progrès qui est en somme battue en brèche par la désynchronisation 
archaïque ou le scepticisme pédagogique du narrateur : malgré le 
temps de la diégèse – les années 1960 –, en dépit de l’essor industriel et 
de la massification de l’éducation qu’il représente, il reste englué dans 
un temps ancestral. La présence sensible des bêtes, l’étrangeté des 
coutumes ou les continuations de pratiques de la chasse et de la pêche 

8. Dominique Vaugeois souligne que la veine préhistorique de la littérature contem-
poraine ne consiste pas seulement dans un déport anachronique de la diégèse, mais met 
en question la narrativité : aller dans la préhistoire, c’est selon elle mettre en tension la 
capacité même à composer des histoires, en se heurtant à un temps qui semble précéder 
la possibilité de toute histoire. Cette interrogation s’inscrit largement dans une mise en 
question du projet moderne, mais aussi dans une perspective antihumaniste, par la dimen-
sion antéhumaniste qui refuse d’accorder un privilège à l’homme. Dominique Vaugeois, 
« “L’Encre retourne à l’encrier”. Le “préhistorique” et l’écriture de la fiction contempo-
raine », dans Bruno Blanckeman, Marc Dambre et Aline Mura-Brunel (dir.), Le roman 
français au tournant du xxie siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 173-183 ; voir 
aussi Michel Lantelme, Le roman contemporain, Janus postmoderne, Paris, L’Harmattan, 
coll. « Critiques littéraires », 2009.
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disent cette revenance de l’archaïque, qui brise la linéarité de l’histoire. 
Pareillement, dire la préhistoire, c’est dire ce temps antérieur à l’écri-
ture et s’affronter à l’impossibilité même de raconter, qui est ici sous-
tendue par la teneur même du récit : au lieu du roman, le récit coupé, 
au lieu de la durée, la scène. La brièveté de La Grande Beune n’est sans 
doute pas le signe d’une impossibilité d’écrire un roman, comme on 
le dit parfois, mais relève plutôt d’un affrontement au motif  préhisto-
rique, et à un en deçà de la narration. Cette impossibilité, Michon en 
fait d’ailleurs une force, puisqu’elle lui permet de maintenir vive une 
tension, de garder l’énergie du désir. Si La Grande Beune est selon son 
expression « presque un roman9 », c’est un roman sans durée, sans évo-
lution : « Après il fallait de l’action, la possession ou le renoncement, la 
fornication ou le meurtre, les rebondissements comme on dit, tous ces 
événements très relatifs et arbitraires dans lesquels le roman perd en 
chemin le potentiel énergétique de la prose10. » Précisément, l’un des 
outils sollicités par Michon pour maintenir le dynamisme et la vitalité 
du récit, ce qu’il appelle le potentiel énergétique, c’est de mettre en 
évidence la part sauvage, la teneur cynégétique au fondement même 
de toute narration, avant l’invention de l’écriture. Et dans cette chasse, 
c’est le lecteur qui est la proie, puisque la forme resserrée du « roman 
bref  » permet à l’écrivain de densifier et de maîtriser ses effets, de mon-
trer son pouvoir sur le lecteur, de faire de la narration un dispositif  
archaïque de domination11.

Le paradigme cynégétique

De telles traces préhistoriques brouillent l’assise identitaire d’un narra-
teur qui mêle les temps et confond les gestes. La présence de chasseurs 
et de pêcheurs, la permanence de rites anciens font contraste avec les 

9. Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 
2007, p. 137.

10. Ibid., p. 136. Voir aussi, p. 24 : « La brièveté est essentielle. J’incline à penser que 
j’écris des romans courts – densifiés, resserrés, dégraissés – plutôt que des nouvelles. Je rêve 
d’un roman plus pur que l’autre, le long – “aujourd’hui, je vais fabriquer un petit roman 
de trente pages”, disait Lautréamont. Je suis toujours surpris de l’extensivité de cette 
baudruche qu’est le roman, ce fourre-tout encombré de digressions, de dialogues, d’effets 
de vérité, où l’énonciation se perd : le bouillon est trop allongé, elle s’y noie. » 

11. « Pour parler franc : le récit bref  permet de tenir en main le lecteur, de lui interdire 
la lecture plurielle, de lui ôter sa liberté et de le charmer au sens fort. S’il joue le jeu, s’il 
se laisse prendre, il en peut tirer je crois des gratifications plus enivrantes, plus archaïques./ 
Oui, le bref  est une sorte de tyrannie. » (Pierre Michon, op. cit., p. 25.)
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marqueurs de la modernité – comme les jeans, les paquets de Marlboro 
achetés à la buraliste, les engins agricoles ou la voiture dauphine. C’est 
ce que note le narrateur, après avoir croisé des enfants de l’école por-
tant la dépouille d’un renard, suspendu par les pattes, « à la mode 
ancienne ou sauvage » (B, 43) : « J’étais dans un fabliau obscène » (B, 44). 
La situation énonciative du récit d’éducation favorise ce brouillage et 
cette désorientation, puisque le récit est conduit par un narrateur igno-
rant des coutumes et des usages, accentuant le sentiment d’incompré-
hension, voire l’impression d’être un intrus s’aventurant par mégarde 
dans une communauté fermée. La référence littéraire et scolaire au 
fabliau souligne la mobilisation de schèmes et de modèles maîtrisés par 
le jeune instituteur pour dissiper l’incompréhension et s’approprier la 
scène. Ce brouillage se fait particulièrement sentir par la présence 
continue, voire obsessionnelle, de figures animales, bien analysée dans 
toute l’œuvre de l’écrivain par Yann Mevel12. Ce sont bien sûr les appa-
ritions animales rencontrées par le narrateur au gré des déambulations 
ou rapportées par les chasseurs et pêcheurs de la région : renards, gou-
pils, carpes, esturgeons. Ce dense bestiaire est encore enrichi par les 
nombreuses références animalières que la narration suscite pour étayer 
une comparaison, pour tresser une métaphore, associant la plupart du 
temps bêtes et hommes. C’est le « galop de la pluie » (B,  11), le « poil 
corbeau » (B, 20) d’Yvonne, les « cris d’orfraie » (B, 32) ou les « petits cris 
de souris » (B, 54) de la jouissance, quand il ne s’agit pas de l’animalisa-
tion sexuelle : « à quatre pattes se perdre de plaisir » (B,  32). Fonda-
mentale ment, il ne s’agit pas d’un bestiaire symbolique, comme le 
souligne Michon dans Le roi vient quand il veut, mais de « véritables 
opérateurs zoologiques13 ». La présence animale vient cristalliser l’at-
mosphère érotique du récit, mettre en évidence l’archaïsme des pul-
sions et susciter une tension narrative. L’obsession pour la buraliste 
Yvonne se donne en effet à lire sous couvert d’un récit de chasse, tant 
elle est associée à plusieurs reprises à un gibier, par sa puissance d’ap-
parition et d’évanescence mêlées : « Ce gros gibier mille fois disparais-
sait » (B, 42). 

On connaît l’argument du célèbre article que l’historien Carlo 
Ginzburg consacre au paradigme indiciaire, dans lequel il décrit l’émer-
gence, à la fin du xixe siècle, d’un savoir de l’indice. Par une attention 

12. Voir Yann Mevel, « Pierre Michon et la bête humaine », dans Agnès Castiglione, 
Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), op. cit., p. 273-284.

13. Pierre Michon, op. cit., p. 252. 

EF 54.2.final.indd   19 2018-06-27   9:21 PM



20 tudes franaises • 54, 2

renouvelée aux signes ténus et aux rebuts en marge de la conscience, 
le savant est capable de reconstituer une séquence événementielle, 
d’identifier un criminel ou d’authentifier une œuvre. Sigmund Freud, 
Sherlock Holmes et Giovanni Morelli sont les héros de ces savoirs 
« décryptifs » que formalise Ginzburg et qui constituent un paradigme 
dominant des sciences humaines et sociales : Freud s’attache aux rebuts 
négligés de la conscience, lapsus et rêves ; Holmes est capable à partir 
d’indices minimes de résoudre des énigmes criminelles en reconsti-
tuant le déroulement des événements ; Morelli, grâce à des détails 
inaperçus, comme les lobes d’oreilles, distingue œuvres d’art authen-
tiques et fausses. 

Si Carlo Ginzburg fait remonter l’essor du paradigme indiciaire à la 
fin du xixe siècle, vers 1870-1880, il n’en propose pas moins une archéo-
logie, dans laquelle la chasse occupe une place privilégiée. Il note en 
effet que l’on fait souvent dériver le paradigme indiciaire d’une sémio-
tique médicale, avec ses symptômes et son art du diagnostic, mais il 
rappelle également l’importance du modèle cynégétique. Au cours des 
millénaires, le chasseur a développé un savoir concret qui lui a permis 
de reconstruire des formes et des mouvements, de percevoir et d’inter-
préter des traces infimes – empreintes, branches cassées et odeurs. Ce 
savoir concret lui permet d’observer les traces alentour pour reconsti-
tuer à travers une séquence narrative le trajet d’une proie. C’est pour-
quoi, selon Ginzburg, la capacité narrative prend naissance dans « une 
société de chasseurs, de l’expérience du déchiffrement des traces14 ». En 
ce sens, le « chasseur aurait été le premier à “raconter une histoire” 
parce qu’il était le seul capable de lire une série cohérente d’événe-
ments dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par sa 
proie15 ». 

Le narrateur suit Yvonne dans les bois et retrouve en somme « le 
geste le plus ancien de l’histoire intellectuelle du genre humain : celui 
du chasseur accroupi dans la boue qui scrute les traces de sa proie16 ». 
Le récit dit cette tension du désir à travers le prisme cynégétique : la 
comparaison usuelle est fortement réactivée pour saisir, dans le sillon 
de Georges Bataille, l’alliance du désir et de la violence, du sacrifice et 
de la perte. Si le narrateur se fait chasseur, c’est de manière tout ima-
ginaire, en suivant la buraliste dans la forêt, en retraçant son parcours, 

14. Carlo Ginzburg, art. cit., p. 243.
15. Idem.
16. Ibid., p. 247.
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en scrutant les traces et les indices laissés sur son corps meurtri par le 
fouet d’un amant. Il collecte des indices pour reconstituer un récit 
érotique dont il est exclu : le « regard durement fouillait ces champs » 
(B, 42) afin de traquer la silhouette évanescente d’Yvonne et retrouver 
sa piste ; il scrute son corps à la recherche de marques érotiques ; il 
décrypte fantasmatiquement en un mot la succession d’événements 
sexuels. Les rêveries cynégétiques du narrateur peinent toutefois à 
remobiliser lisiblement la trame narrative, qui trouve des substituts et 
des suppléments tout au long du récit : le cadavre de renard ballotté par 
les enfants du village en guise de trophée ancestral, le renard empaillé 
dans la taverne, les innombrables poissons écaillés. La chasse érotique 
infructueuse du narrateur trouve à se compenser dans le fantasme, à 
travers d’autres proies, d’autres figures animales, qui disent la nature 
meurtrière du désir. Le récit cynégétique compense en quelque sorte 
le récit amoureux absent.

Surtout le paradigme cynégétique est un schème ou un modèle 
mobilisé par Michon pour susciter une tension narrative chargée de 
désir. Les travaux de Raphaël Baroni ont en effet permis de penser la 
narration non pas seulement comme une forme mais comme une 
force, une puissance d’entraînement avec son suspens et ses surprises17. 
Cette force narrative, c’est bien ce que Michon a tenté de capter dans 
ce bref  récit, en tournant le dos aux enlisements du roman comme il 
l’a souvent dit dans ses entretiens : maintenir un format court, c’était 
conserver l’énergie première du désir, sans le dissoudre dans des péri-
péties ou une psychologie au long cours. Si le récit conserve tout entier 
la force de l’incipit, c’est que pour la maintenir l’écrivain mobilise une 
stylistique de la phrase longue et coupée, susceptible de préserver son 
entraînement, mais il y fait jouer aussi des figures et des scènes cyné-
gétiques qui donnent à la narration son dynamisme. En somme, le 
paradigme cynégétique qui allie recherche de traces et violence de la 
mise à mort n’est pas seulement un arrière-plan thématique, mais un 
outil narratif  dynamique : les présences animales constituent bien en 
ce sens de « véritables opérateurs zoologiques » qui donnent au récit 
son impulsion et maintiennent la vitesse de sa lancée première.

Le modèle de la chasse constitue en quelque sorte dans La Grande 
Beune un faisceau de fonctions : il structure le système des personnages 

17. Raphaël Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 2007.
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secondaires, qui oscillent entre chasseurs et pêcheurs ; il propose un 
espace d’identification pour le narrateur qui y puise le mouvement 
même et l’archaïsme de son récit érotique ; il est enfin l’horizon pictu-
ral de l’univers rupestre qui sert de décor à la diégèse.

L’image absente et la fabrique imaginaire

Les présences animales ne se font en effet pas seulement percevoir à 
travers les usages traditionnels – renard suspendu – ou les chasses 
concrètes – grue, tête de renard au-dessus de la taverne –, le narrateur 
les rencontre également par le biais des médiations picturales que pro-
posent les cartes postales chez Yvonne, dont le bureau de tabac consti-
tue une manière de petit musée populaire :

Je regardai vaguement près de la porte le tourniquet de cartes postales, le 
loup esseulé de Font-de-Gaume et les grandes vaches de Lascaux, les 
bisons tout ronds, et ces femmes effarantes de même époque qu’on appelle 
des Vénus, les fesses démesurées, avec un long cou fin. On vend de ces 
images partout dans la région. Parmi ce zoo, ce harem, une image insolite 
m’arrêta un moment : c’était une reproduction de statuette polychrome, 
sans doute en plâtre, de pauvre facture, qui montrait un moine froqué, 
écroulé contre une souche d’arbre où de longues flèches le clouaient de 
part en part ; la tête tonsurée retombait, l’homme était mort. Retournant 
la carte, je lus que c’était le bienheureux Jean-Gabriel Perboyre, un jésuite 
que les Chinois supplicièrent vers 1650, et natif  de Castelnau. (B, 19)

À travers ce tourniquet de cartes postales se déchiffrent les replis 
d’un imaginaire. D’abord, la veine animale et préhistorique de ces 
images s’inscrit dans le contexte de rémanence archaïque du récit et 
semble imposer à l’esprit du narrateur un imaginaire anachronique. 
Ensuite, chasse et prédation érotique vont de pair, non seulement 
parce que les Vénus font suite aux loups et bisons, mais surtout parce 
que le narrateur associe, sinon superpose zoo et harem, comme si la 
capture animale et la capture féminine étaient interchangeables, selon 
la logique d’un même désir. Enfin, le paradigme cynégétique est ici 
particulièrement réversible, puisque l’homme est susceptible d’être à 
son tour transpercé de flèches à l’instar des bêtes ancestrales des pre-
mières cartes postales. Comme si, en d’autres termes, le chasseur 
devenait à son tour une proie. Une telle réversibilité des violences se 
retrouve au cours du récit quand le narrateur traque à distance la bura-
liste, et que celui-ci prend conscience, à travers la médiation picturale, 
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que la tension du désir risque de se retourner à tout moment, et de 
faire du chasseur la victime de son gibier :

Jean-Gabriel Perboyre n’était pas percé de flèches plus brûlantes ni plus 
écroulé contre sa souche que je ne l’étais contre la mienne, me donnant du 
plaisir avec des mains qui n’étaient plus moi, qui étaient à elle : les délices 
dont elle me combla, qu’elle me donna bien elle-même dans un sens, car 
je suis sûr que ça n’était pas à son insu, sont les plus aiguës qui m’aient 
jamais traversé. (B, 30)

La médiation des images fonctionne comme un révélateur heuris-
tique de la situation du narrateur. C’est un outil de réflexivité qui met 
en évidence que, s’il fantasme la scène érotique comme une chasse, 
sacrificielle et avilissante, le désir peut à tout moment transformer le 
chasseur en bête traquée, ou en saint supplicié, et inverser la dyna-
mique active en passivité subie. Le tourniquet de cartes postales met en 
évidence le tournoiement des places et des rôles. Ce musée populaire 
que constituent les cartes postales fonctionne ici comme un véritable 
outil de projection et de déchiffrement.

J’ai eu l’occasion de rappeler que l’œuvre de Michon s’adosse au 
musée autant qu’à la bibliothèque18 : la peinture est une matrice essen-
tielle dans ses récits, un espace fantasmatique où se forment les person-
nages et se cristallisent les scènes. Cette veine picturale trouve chez lui 
deux modalités complémentaires : le récit de vocation et le parcours 
muséographique. Dans un cas, il s’agit de saisir les peintres en amont, 
avant le sacre de la célébrité et de la reconnaissance. C’est Goya dans 
Maîtres et serviteurs devant les tableaux de Velázquez, c’est le peintre du 
Roi du bois devant la chair d’une jeune noble ou la première partie des 
Onze, qui montre l’enfance et les désirs frustrés de Corentin. Ces récits 
de genèse cadastrent la fabrique des tableaux, de quel corps ils naissent, 
de quelles impressions premières ils sont la transfiguration, de quel 
désir de grandeur ils sont la trace. Dans un second cas, il s’agit de saisir 
le peintre en aval, depuis sa renommée, dans l’incompréhension que 
suscite la reconnaissance et la valeur que l’on accorde aux œuvres 
d’art. C’est l’employé Joseph Roulin qui reste hébété devant la gloire 
énigmatique de son ancien ami Van Gogh, c’est Watteau dans Maîtres 
et serviteurs sur le point de mourir, c’est surtout la seconde partie des 

18. Voir, entre autres, Laurent Demanze, « Scénographies picturales de Pierre Michon », 
Revue critique de fixxion française contemporaine : Fiction et savoirs de l’art, no  8, 2014, 
p. 75-83. En ligne : www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/
article/view/fx08.08/843 (page consultée le 14 août 2017).
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Onze qui compose un parcours muséographique à travers le Louvre. 
Mais ces deux veines peuvent se mêler, comme dans le cas des Onze. 
Tel est également le cas de La Grande Beune, qui évoque à plus d’une 
reprise la proximité des grottes de Lascaux et décrit la visite d’une 
autre grotte, mais celle-ci absolument vide. Ce bref  récit avait été 
pensé à l’origine comme un équivalent préhistorique de Maîtres et 
serviteurs, consacré à Watteau, Goya et Piero della Francesca19 : il s’agis-
sait pour Michon de prolonger son exploration du musée jusqu’à 
Lascaux, pour saisir ces artistes archaïques à l’origine de la peinture. Le 
récit porte la trace du travail d’érudition mené par l’écrivain. Comme 
souvent, et notamment dans Les Onze, ce savoir pictural et muséogra-
phique est tenu à distance par l’ironie et la désinvolture du narrateur, 
qui transforme cette connaissance en on-dit, air du temps ou lieu com-
mun d’une époque, susceptible de se périmer aussitôt. Ce qu’il appelle 
avec sarcasme le « couplet paléolithique » (B, 58) :

et c’est la mode aujourd’hui d’y voir des artistes, puisque la mode est aux 
arts, elle a jeté aux orties les barbichus avec leurs primates gesticulants, 
comme si c’était différent, comme si les arts aussi ne dansaient pas devant 
le buffet pour ébranler ses portes et qu’il s’ouvre tout grand sur des mer-
veilles. Mais à la réflexion c’étaient bien des artistes, puisqu’aux autres ils 
interdisaient ce trou ou les y introduisaient au compte-gouttes avec un air 
de grand mystère, andouillers dessus et marmonnant des patenôtres, et 
parce que aussi ils écrivirent sur ces murs Œdipe-Roi et La Théogonie dans 
une écriture faite de bêtes que nous ne pouvons pas lire. (Idem)

Ces explorations évoquées tout au long du récit aboutissent à la 
Grotte préhistorique de Chez-Queret, par laquelle on accède au fond 
d’une grange, en longeant une moissonneuse-batteuse John Deere. 
Comme le note Ann Jefferson, le plan de cette grotte suit celui de 
Lascaux, ce qui suscite l’attente du lecteur et accentue encore le 
contraste entre elles deux20. En effet, ainsi que l’indique le guide dans 
un grand geste un peu théâtral, il n’y a ni vaches triomphantes, ni 
loups apeurés, ni main peinte : « Comme vous pouvez le voir, dit-il, il 
n’y a rien » (B, 71). Le vide de la grotte amène le narrateur à se retrou-
ver non pas devant une profusion de traces mémorielles et artistiques, 
mais devant une surface blanche, que l’on imagine tout juste avant que 

19. « Au départ, je voulais dans ce texte faire pour les peintres de Lascaux ce que j’avais 
fait pour Maîtres et serviteurs. » (Pierre Michon, op. cit., p. 298.)

20. Ann Jefferson, « Lascaux et l’écriture faite de bêtes », dans Agnès Castiglione, 
Pierre-Marc de Biasi et Dominique Viart (dir.), op. cit., p. 297-298.
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les peintres rupestres ne s’apprêtent à représenter bisons, rennes et 
scènes de chasse. La grotte, c’est donc comme le souligne la critique, 
non pas un anti-Lascaux, mais un pré-Lascaux : « La coupole de Lascaux 
à l’instant exact où y entrèrent les vieux célibataires, andouillers des-
sus, quand dans les torches leur cœur bondit » (B, 69). L’atmosphère 
préhistorique de la région, l’inertie des traditions provinciales, la 
chasse érotique qui donnent sa couleur particulière au récit amènent 
le narrateur à se projeter dans la position de l’artiste avant l’œuvre :

Il n’y avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment où les célibataires 
accroupis épousent leur pensée, conçoivent les bâtons d’ocre et touillent le 
charbon dans une flaque, se taisent, le chapeau à andouillers posé à côté 
d’eux. (B, 70)

Selon Georges Bataille, la peinture rupestre d’animaux est pour les 
hommes un moyen de se détacher des bêtes, de s’en séparer pour trou-
ver et prouver leur singularité21. Se retrouver ou se rêver avant Lascaux, 
ce sera à l’inverse rejoindre un temps avant le partage entre hommes 
et bêtes, avant la séparation des espèces. Ce temps-là, c’est celui du 
récit de Pierre Michon, où les figures humaines et les présences ani-
males se mêlent, ou plutôt se renversent perpétuellement dans le 
tourniquet des postures. Ainsi de la rencontre d’Yvonne, qui associe 
bêtes et reines : « si les bêtes ont un regard qui ne dément pas leur 
corps, c’était une bête ; si les reines ont une façon à elles de porter sur 
la colonne d’un cou une tête pleine mais pure, clémente mais fatale, 
c’était la reine22 » (B, 20). Une écriture faite de bêtes : la formule choisie 
pour cette réflexion indique ce paradoxal déplacement sémiologique 
à l’œuvre dans le récit. En lieu et place de fresques rupestres, un récit 
peuplé d’apparitions animales et de métaphores zoologiques : l’écri-
ture pour remplacer la peinture, compenser son absence dans le récit, 
mais peut-être aussi la concurrencer dans une singulière transposition 
moderne. Le récit supplée en quelque sorte une image manquante, 
au lieu de la rassembler dans l’espace de la grotte, il la dissémine et 
la donne à lire. Et l’instituteur, maître en écritures, de s’halluciner 
peintre préhistorique. Tout le paradoxe de ce récit qui travaille avec 
la mémoire culturelle du lecteur, qui l’appelle en permanence dans 

21. Voir Georges Bataille, La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, 
Genève, Skira, coll. « Les Grands Siècles de la peinture », 1986 [1955].

22. Sur la figure de la bête humaine, je renvoie une fois encore à l’article de Yann 
Mevel, « Pierre Michon et la bête humaine ».
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les images sollicitées par le narrateur, c’est d’aiguiser la tension entre 
la plénitude des figures animales dans la narration et le vide de la 
grotte. Tout se passe comme si, dans un mouvement en amont, le 
récit transportait au temps qui précède la peinture de Lascaux, qui 
précède aussi le procès d’hominisation. En quelque sorte, ce récit 
aurait pu conserver son premier titre : L’origine du monde. Il s’agit, par 
un rebours archaïque que l’on connaît bien dans l’œuvre de Michon, 
de retrouver une dynamique de l’émergence et une genèse, celle du 
désir, celle de l’art et celle de l’homme, en s’enfonçant dans ce temps 
de confusion où les silhouettes n’ont pas encore pleinement émergé, 
où elles attendent qu’on leur donne forme et prestige.
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