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Pascale Roze à Léon 
Tolstoï
La relation épistolaire dans Lettre d’été

karin schwerdtner

[M]a pensée ne s’élève que grâce à autrui, aux textes d’autrui 
surtout.

Pascale Roze, citée par Chantal Labre1

Dans une histoire culturelle définie comme le lieu où s’articulent 
pratiques et représentations, le geste épistolaire est, selon Roger 
Chartier, un geste privilégié. Pour cet historien,  la lettre « intime et 
publique, tendue entre secret et sociabilité », associe « mieux qu’au-
cune autre expression  […]  le  lien social et la subjectivité2 ».  Chaque 
épistolier, dit-il, « formule à sa manière le problématique équilibre 
entre le moi intime et les autres3 ». Pour leur part, Cécile Dauphin, 
Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan postulent que la lettre, 
et notamment la correspondance familiale au xixe  siècle, traduit la 
relation de deux êtres particuliers qu’elle a mission de relier. L’écriture 
amène l’épistolier à « mener à bien la rencontre avec l’autre […]. [à] 
scelle[r] l’engagement de soi dans la relation à l’autre4 ». Brigitte Diaz, 
chercheure spécialisée dans l’étude des correspondances de George 
Sand et de Stendhal, suggère, quant à elle, que la lettre d’écrivain a 

1. Chantal Labre, « Pascale Roze ressuscite Horace », article reproduit sur le site offi-
ciel de Pascale Roze sous le titre Un homme sans larmes, originalement paru dans Le 
Magazine littéraire, no 440, mars 2005. En ligne : www.pascaleroze.fr/index.php?option 
=com_content&view=article&id=81:un-homme-sans-larmes&catid=49:presse-ecrite& 
Itemid=11 (page consultée le 28 décembre 2018). 

2. Roger Chartier, « Avant-propos », dans Roger Chartier (dir.), La correspondance. Les 
usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 9-10.

3. Idem.
4. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. 

Une correspondance familiale au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1995, p. 131.
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été au xixe siècle l’espace non seulement d’une réflexion intellectuelle 
mais aussi d’une médiation de la relation du soi à l’autre, où diffé-
rentes images du sujet écrivant se laissent « attraper au vol5 ». En tant  
qu’« [i]nvitation à l’écriture de soi comme à l’essai ou au débat6 » d’idées, 
la lettre d’écrivain a pu avoir, au xixe siècle, des « horizons initiatiques, 
parmi lesquels l’approche de soi dans la rencontre avec l’autre7 ». Visant 
à étudier, dans un cas récent de missive d’écrivain, cette conception 
de la relation épistolaire comme participant à  l’approche progressive 
de soi, ou à la « surrection du sujet8 » dans son rapport à autrui, notre 
étude retiendra pour exemple Lettre d’été.

Signé par Pascale Roze et publié chez Albin Michel en 2000, ce 
texte adressé à Léon Tolstoï se présente davantage comme une lettre 
d’art9, écrite pour un large public, voire comme une « [m]éditation sur 
la présence de la mort dans la vie, dans l’œuvre écrite, et celle de la 
joie10 », que comme une missive intime11, destinée à un correspondant 
en particulier. Cependant, l’auteure estime avoir écrit Lettre d’été sur 
le ton d’une « vraie confidence » et sans d’abord se poser « la question 
de la publication12 ». Le projet à l’origine avait bien été de « réfléchir 
sur la mort de Tolstoï en regard avec tout ce qu’il avait dit de la mort, 
toutes les scènes qu’il avait écrites, tant dans Anna Karenine que dans 
Maître et serviteur, La mort d’Ivan Ilitch, les récits comme Trois morts et 
son journal13 ». Or, ayant subi une grave opération où elle a elle-même 
frôlé la mort, Pascale Roze a eu besoin, pour écrire, de se « mettre dans 
un état de “correspondance” avec Tolstoï14 ». Il lui a fallu écrire comme 
si elle s’adressait, réellement, à un « ami mort il y a plus de cent ans, 

5. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance ou « l’histoire d’un esprit », Paris, Honoré 
Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2003, p. 214. 

6. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, Paris, Presses universitaires de 
France, 2002, quatrième de couverture. 

7. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance, p. 180. 
8. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, p. 161.
9. Sur la distinction traditionnelle entre la lettre d’art (« Kunstbrief  ») et la lettre réelle 

(« der echte Brief  »), voir : Wolfgang G. Müller, « Der Brief  », cité par Cécile-Eugénie Clot, 
Kleist épistolier. Le geste, l’objet, l’écriture, Berne, Peter Lang, 2008, p. 8.

10. Nous citons la description du livre publiée sur le site officiel de Pascale Roze. 
11. « Au xviiie siècle, “intime” s’applique à des écrits qui ne sont généralement pas 

destinés à la publication », Cécile Dauphin, « Écriture de l’intime dans une correspondance 
familiale du xixe siècle », Le Divan familial, no 2, 2003, p. 64.

12. Pascale Roze, correspondance avec l’auteure, 19 avril 2016.
13. Idem.
14. Idem.
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un père en littérature15 », et cela pour lui raconter comment elle a failli 
mourir ; comment la joie s’est ensuite emparée d’elle ; comment elle 
est aujour d’hui une auteure publiée, mère d’une jeune fille et proprié-
taire, avec son conjoint, d’une maison à la campagne. Par ailleurs, en 
écrivant, Pascale Roze aurait imaginé son illustre destinataire capable 
de la lire16, ce qui reviendrait à confirmer l’hypothèse, reprise dans 
Lettre d’été, selon laquelle les morts recevraient bien nos mots. Comme 
elle l’explique elle-même, « [i]l y a de l’angoisse à toujours être dans le 
sentiment, à sentir que la puissance intellectuelle reste comme à côté 
de ce qui nous conduit » (LE, 66). Par la lettre, l’auteure tente alors de 
« s’affilie[r] […] à Tolstoï […] comme un passeur qui l’aide à traverser 
l’épreuve terrible de l’écriture17 », ainsi que le fait observer ici Anne-
Marie Picard.

Notre travail s’intéressera aux enjeux dudit état de correspondance. 
Dans un premier temps, nous verrons que l’adresse à Tolstoï, sur le 
« ton de la confidence18 », (et selon ce que Roland Le Huenen nomme, 
en se référant à l’écriture viatique, un « parti-pris de scientificité19 » ou 
« de vérité »), permet à Roze d’écrire, pour la première fois dans un 
texte, sur ce qu’elle a vécu et ressenti, sans « rien imaginer » (LE, 18). Il 
lui est désormais possible de consigner par écrit, quoique non sans 
risque (comme l’analyse l’illustrera), sa douleur mais aussi sa secrète 
« joie d’exister » (LE, 20) – le bonheur venu après l’épreuve. Comme 
nous le montrerons dans un deuxième temps, sa réflexion par lettre 
l’amènera, d’une part, à faire état de certains liens qui, du point de vue 
de Roze, l’unissent à Tolstoï ou à l’image de lui que l’écrivain a pu 
construire au fil de ses écrits et activités. D’autre part, la tentative 
d’interroger, par lettre, ce grand écrivain russe qui, de son vivant, 
aurait été assez secret sur sa vie intérieure, ses pulsions et ses peurs, 
portera l’auteure de Lettre d’été à souligner entre eux une importante 

15. Laurence Liban, « Confidence à Léon Tolstoï », L’Express, 1er avril 2000. Disponible 
en ligne : www.lexpress.fr/culture/livre/lettre-d-ete_805875.html (page consultée le 
28 décembre 2018).

16. Pascale Roze, Lettre d’été, Paris, Albin Michel, 2000, p. 9. Désormais abrégé en LE, 
suivi du numéro de la page.

17. Anne-Marie Picard, « Le chasseur zéro de Pascale Roze ou l’origine hallucinée de 
l’écriture », dans Nathalie Morello et Catherine Rodgers (dir.), Nouvelles écrivaines : nouvelles 
voix ?, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002, p. 288. 

18 Pascale Roze, correspondance avec l’auteure, 19 avril 2016.
19. Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée en littérature », Études littéraires, 

vol. 20, no 1, 1987, p. 46. Disponible en ligne : id.erudit.org/iderudit/500787ar (page consul-
tée le 28 décembre 2018).
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différence d’attitude devant la vie et la mort, différence que sa très 
grande admiration pour lui ne dissimule pas. Selon l’hypothèse que 
nous examinerons chez Roze, s’adresser à Tolstoï reviendrait non seu-
lement à établir entre eux de nombreuses « correspondances » ou asso-
ciations,  mais aussi, et peut-être surtout, à témoigner de certaines 
disparités, pour alors incarner, par rapport à son destinataire, le sem-
blable et le différent à la fois.

L’écriture (grâce) au « tu »

En novembre 1996, Pascale Roze a reçu le prix Goncourt pour son pre-
mier roman. Ce roman, intitulé Le chasseur zéro, met en scène une 
petite fille « dont un bruit mortel déchire la tête » (LE,  48). Or Roze 
révèle dans Lettre d’été qu’à peu près au moment de remettre à son édi-
teur les épreuves du Chasseur zéro, elle a subi une rupture d’anévrisme 
qui l’a conduite au seuil de la mort. Elle en déduit qu’écrire est un acte 
dangereux, qu’en écrivant sur la « déchirure », elle a peut-être « infléchi 
le cours de [s]a vie » (LE, 48). 

Depuis environ deux ans, soit depuis l’accident et l’opération qui 
a suivi, l’auteure essaie « d’écrire cette expérience-là » (LE,  13). Mais 
elle craint que son récit, ses mots, ne fassent de nouveau approcher 
la mort, en « rouvr[ant] la carotide » (LE, 13). Par ailleurs, elle redoute 
que ses lecteurs ne veuillent recevoir ce « qu[’elle] a à dire » (LE,  10). 
Comme elle le laisse entendre, « [les gens] commencent leurs récits par 
“il y a très longtemps” » parce qu’ils « préfèrent inventer un monde où 
il fait bon vivre, avec des flics sensationnels, des redresseurs de torts » 
(LE, 59). De même, selon elle, le bonheur ou la sensation de bien-être 
qui peut suivre la souffrance n’est apparemment pas à la portée de 
tous. Pour ces raisons, elle n’a jamais pu relater ou exprimer son expé-
rience, autrement que dans les termes d’un miracle ou d’« un haut fait 
de merveille » (LE, 14). Un jour d’été, assise à sa table, Roze peut enfin 
prendre ce « risque-là, de regarder en arrière » (LE,  15) et d’écrire ce 
qu’elle (re)voit et ressent. Pour la première fois depuis son accident, 
elle sent que son écrivain préféré – adoré en dépit de la profonde miso-
gynie qu’elle lui reconnaît elle-même – est « debout derrière [elle] […] 
li[sant] par-dessus [s]on épaule » (LE,  11). Désormais, lui semble-t-il, 
la peur n’habite plus sa poitrine. Se sentant épaulée et accompagnée 
dans sa démarche d’écriture, l’épistolière entreprend dès lors de se 
rappeler et d’articuler « ce qu[’elle] [a] vécu, ne rien imaginer […] 
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rien que la vérité » (LE, 18), et cela, « comme en fermant les yeux, en 
jetant les mots contre l’écran de [s]on ordinateur » (LE, 10). En d’autres 
termes, et pour le dire comme Foucault, elle conçoit de « manifester 
hors d’elle-même quelque chose [de privé, d’intime et de secret] qui, 
sans [l’écriture], serait resté sinon caché, du moins invisible20 ». Pour 
commencer, Roze se limite à définir les caractéristiques de sa douleur, 
à en faire un rapport, selon ce qui peut être considéré comme un lieu 
commun de la lettre familière21. Tout en faisant appel à Tolstoï, tout 
en sollicitant sa présence et son aide (la sollicitation étant d’ailleurs 
un moyen « d’attirer l’autre ou de renouer avec lui22 »), elle décrit son 
corps d’il y a trois ans et son sentiment d’être envahie par une force 
étrangère. Ensuite, par rapport au récit de sa douleur, et parce que la 
« lettre n’est pas un simple procès-verbal du vécu23 » douloureux, elle 
favorise celui de son amour de la vie – celui de la joie, découverte lors 
de sa convalescence, qui la caractérise désormais et qui, de son point 
de vue, ne fait que renforcer son désir et « [s]a sensation d’être avec 
[Tolstoï] » (LE, 12). 

Comme nous le disions, cette écriture n’est pas sans danger. Il 
serait, en tout cas, assez réducteur de ne lire chez Roze, dans Lettre 
d’été, que la réalisation satisfaisante, sans risque, de son désir de « s’arra-
cher » (LE, 60) des mots jusque-là jamais dits, de partager une « vérité » 
intime, douloureuse, susceptible sinon de faire approcher la mort, du 
moins de troubler, de pulvériser sa relative tranquillité. Tout au long de 
sa lettre, l’auteure fait allusion à sa crainte en écrivant, à son envie de 
« je[ter] tout ce qu[’elle] essaie de t’écrire » (LE, 62). De même, dans 
l’écriture, elle « essaie d’apprendre à supporter l’idée que [s]a peur 
puisse n’importe quand se réveiller » (LE, 14). Pour Roze, tout de même 
rassurée, voire stimulée, par la proximité imaginée de Tolstoï, il n’y a 

20. Michel Foucault affirme à l’égard de lui-même : « Je me place résolument du côté 
des écrivants, de ceux dont l’écriture est transitive. Je veux dire du côté de ceux dont 
l’écriture est destinée à désigner, montrer, manifester hors d’elle-même quelque chose 
qui, sans elle, serait resté sinon caché, du moins invisible. C’est peut-être là qu’existe, 
malgré tout, pour moi, un enchantement de l’écriture », Philippe Artières (dir.), Le beau 
danger. Entretien avec Claude Bonnefoy, Paris, Éditions de l’EHESS, 2011, p. 59-60.

21. Le récit d’épreuves et les nouvelles de la santé et de la souffrance figurent parmi 
les lieux communs de la correspondance intime, depuis au moins le xixe siècle. 

22. Jürgen Siess, « Rhétorique et discours sensible : les lettres d’amour de Julie de 
Lespinasse », dans Carole Dornier et Jürgen Siess (dir.), Éloquence et vérité intérieure. 
Colloque de Cerisy, 23-26 septembre 1999, Paris, Honoré Champion, coll. « Colloques, 
congrès et conférences sur le dix-huitième siècle », 2002, p. 170.

23. Brigitte Diaz, op. cit., p. 163. 
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peut-être rien de plus risqué, de plus dangereux, que de regarder en 
arrière et de faire état de son corps « exposé, […] affronté au risque […] 
de la mort24 », comme le dirait Pierre Bourdieu.

Sans doute est-ce en partie pour tenir sa peur à distance (peur qui 
rend difficile toute sensation de bien-être, toute joie, toute écriture), 
que, dans sa lettre, Roze s’adresse à Tolstoï à la deuxième personne du 
singulier. En effet, le tutoiement comme mode d’adresse peut instaurer 
la proximité, (r)établir l’intimité, rapprocher l’absent (en l’occurrence, 
un Tolstoï protecteur). Dans la mesure où la lettre, surtout celle adres-
sée au « tu », est une forme particulièrement adaptée pour interpeller, 
pour faire une requête ou obtenir une réponse, elle permet au sujet 
d’« exiger de l’autre [de son Tolstoï] qu’il le tranquillise […], qu’il le ras-
sure […], qu’il lui rende le repos25 ». Voilà ce que, dans Lettre d’été, Roze 
suggère elle-même : « C’est parce que tu26 es là » – dans et par la lettre, 
forme considérée comme un « substitut de la présence de l’autre27 » – 
« que je peux écrire ça » (LE, 11) ; « Et je te l’adresse, à toi qui es mort, 
à toi […] qui t’es absenté » (LE, 15). De ce point de vue, l’illustre mort 
auquel Roze s’adresse a beau être ce que Brigitte Diaz désignerait 
peut-être comme « une chimère absente » (que sa lettre rend symboli-
quement présente), il est « malgré tout structurellement indispensable 
à la surrection du sujet dans sa propre parole28 ». En d’autres termes, et 
pour reprendre les mots de Roze, dans Lettre d’été, son destinataire est 
nécessaire à l’élévation de sa pensée : « ma pensée ne s’élève que grâce 
à autrui29 ». Or, comme Diaz le montre bien de tout destinataire de 
lettre, celui qui est interpellé, dans ce cas particulier, est non seulement 

24. Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997, p. 168.
25. Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière 

au xviiie siècle, Montréal, Fidès, 1996, p. 63. Disponible en ligne : archive.org/details/dide-
rotpistoli00melauoft (page consultée le 28 décembre 2018).

26. Chez Roze, le pronom « tu » désigne principalement Tolstoï. Dans son discours, il 
lui arrive toutefois de se tutoyer également, notamment pour exiger d’elle-même qu’elle 
se tranquillise, qu’elle reprenne le contrôle. En particulier dans cet extrait de la descrip-
tion de son mal, Roze passe de la narration à la première personne à une narration imper-
sonnelle (où elle se désigne par le pronom « elle » et par le syntagme « la mère »), avant 
d’adopter le « tu » pour se « parler » directement : « J’ai très mal. Je sens dans la tête les 
secousses du camion […]. Et la mère, là-bas, elle est dans le noir, dans le tube du scanner 
et dans le sang qui noie son cerveau. Non, tais-toi. Tu n’as pas le droit d’imaginer, pas le 
droit d’inventer ces images. La peur est devant toi, à distance. » Lettre d’été, p. 18. 

27. Benoît Melançon, op. cit., p. 249.
28. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.
29. Chantal Labre, art. cit. 

EF 55.1.final.indd   94 2019-03-04   7:07 PM



95pascale roze à léon tolstoï

« moteur de l’écriture – sans quoi la lettre n’adviendrait pas30 », mais il 
occupe aussi une fonction cardinale « en raison de […] la multitude de 
focales qu’il ouvre31 » au regard du sujet épistolier sur lui-même, ce que 
nous développerons davantage plus loin.

Rencontres, ressemblances et dissemblances 

Comme si le recours au « tu » ne suffisait pas –  comme si Roze ne 
pouvait s’imaginer (écrivant) sans Tolstoï, et qu’il lui faille toujours 
davantage d’intimité et de soutien  –, l’auteure a souvent recours à 
l’interrogation, procédé32 de la correspondance qui permet au sujet 
écrivant d’insister sur sa relation (épistolaire) à l’autre et d’en assurer 
la continuité. En effet, selon les théoriciens de l’intime, interpeller 
son correspondant, lui poser des questions, c’est toujours tendre vers 
lui, l’« obliger à se soumettre33 » à la « rencontre34 ». Dans ce contexte 
d’interrogation et de réflexion, les apostrophes sont à elles seules signi-
ficatives. Chez Roze, en effet, des tournures comme « mon amour » 
sont autant de petits noms dont elle affuble son destinataire pour 
exprimer de l’affection et maintenir de l’intimité entre eux. Les dimi-
nutifs mêmes de « Liova, Liovotchka » attestent du degré d’intimité qui, 
du point de vue de Roze, existe entre elle et Tolstoï.

Nous l’aurons compris : sans cette intimité qui rassure l’auteure, 
« [s]a lettre n’adviendrait pas35 ». Au début de Lettre d’été, Roze témoigne 
bien de sa très grande peur (d’écrire), de son besoin de se sentir épau-
lée et accompagnée, dans sa pensée, par exemple, sur le processus du 
trépas. Son destinataire, ou ce qu’il peut lui apporter comme « exemple 
proche, intime, du lien entre l’écrit et la mort » (LE, 47), apparaît donc 
indispensable à sa réflexion. Il lui faut faire appel à Tolstoï, lui adresser 
les questions qui la préoccupent. De manière générale, certes, « les 
demandes et questions […] servent à cela36 » : à avancer dans la compré-
hension des choses. Mais, chez Roze, les questions visent surtout à 

30. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.
31. Ibid., p. 162.
32. Au sujet des « outils rhétoriques » servant à gérer « la rencontre avec l’autre », voir, 

par exemple : Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, op. cit., p. 131.
33. Benoît Melançon, op. cit., p. 307. 
34. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, op. cit., p. 131.
35. Brigitte Diaz, op. cit., p. 161.
36. Benoît Melançon, op. cit., p. 308. 
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interroger et à saisir, autant chez elle que chez Tolstoï, ce qui, sans sa 
lettre, « resterait sinon caché, du moins invisible ». 

Une question en particulier taraude l’auteure : « Est-ce que tu as su 
que tu mourais ? » (LE, 47). Son destinataire ne pouvant lui répondre, 
Roze doit fréquemment se rabattre sur les écrits de Tolstoï, parfois  
sur les travaux à son sujet, sur les documents où il est question de sa 
vie et de sa philosophie. Sa stratégie consiste à lire, à se renseigner, à  
« [p]enser par toi, voir par toi » (LE, 56).

J’ai mes ruses, ma stratégie qui s’appelle envahissement. Non pas t’envahir. 
Mais te forcer à m’envahir. Pas difficile. Commencer par tout savoir. Tous 
tes livres sur ma table. Tes romans, ta correspondance, ton journal, celui 
de ta femme, aide ô combien précieuse. Des photos de toi, de ta famille, de 
Iasnaïa. Des biographies, des essais sur toi. Je ne connais personne aussi 
bien que toi. Contrairement à Double-Cœur [le conjoint de Roze], tu n’as 
pas de secret. J’ouvre les livres et je regarde à l’intérieur de toi. Tu es à moi, 
complètement. Ensuite visualiser ton corps de patriarche. Ton corps pas 
beau, grossier, vieux. (LE, 55)

Or, plus ses lectures lui apportent des éléments de réponse, plus l’au-
teure pose de nouvelles questions lui permettant d’ouvrir des pistes : 
« Pourquoi personne autour de toi ne t’a-t-il [prévenu que tu mou-
rais] ? » (LE, 43). « [Pourquoi] te cabrais[-tu] » (LE, 43), « toi qui essayas 
pourtant de toutes tes forces de te persuader que la mort était un bien » 
(LE, 48) ? Chez Roze, l’interrogation s’offre donc comme stratégie sus-
ceptible de favoriser sa réflexion, c’est-à-dire de faciliter sa « rencontre 
[symbolique, par la lettre] avec37 » celui qui doit lui servir de modèle, 
de guide ou de passeur.

Un autre procédé qui lui permet d’assurer au mieux cette « ren-
contre » par les mots est celui que Roze nomme le « tissage de toi avec 
moi » (LE, 21) pour désigner sa mise en relation avec Tolstoï, ou la mise 
en évidence de leurs « points communs ». L’exemple peut-être le plus 
marquant de l’usage de la comparaison dans Lettre d’été est tiré du 
paragraphe consacré aux études et au goût d’apprendre. 

Mais je devrais être en train de réviser mes examens et cela me tracasse. 
Ce point-là, Liova, nous l’avons en commun et je t’en aime tendrement. 
À quarante-deux ans, tu as appris le grec. Tu as fait venir un professeur 
et tu as planché comme un fou. Juste auparavant, tu t’étais enfilé tout 
Schopenhauer, ébloui, boulimique. Éternel étudiant. Moi aussi, comme 

37. Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, op. cit., p. 131.
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toi. Mais toi, étudiant autodidacte et coléreux tandis que moi, étudiante 
soumise qui adore ses maîtres. Tu n’as sans doute pas tort quand tu 
affirmes avec ton autorité habituelle que les filles sont meilleures élèves 
que les garçons parce que leur degré d’hystérie les rend plus réceptives à 
l’hypnose exercée par le corps professoral. Toutes des premières de classe ! 
Peu importe. Tous deux nous nous réjouissons d’apprendre. (LE, 20)

Dans ce passage, où on observera que plusieurs fragments (« moi 
aussi », « comme toi », « point en commun ») expriment la comparaison 
par rapport à Tolstoï (« toi »), le goût d’apprendre se présente comme 
un bon exemple « de ces liens » qui, du point de vue de Roze, « jail-
lissent spontanément » (LE, 20) entre elle et son destinataire adoré (« je 
t’en aime tendrement »). Comme l’explique l’auteure, c’est parce 
qu’« [elle] pense à [Tolstoï] » (LE, 20), et à leur statut partagé d’éternel 
étudiant, avide de connaissances, qu’elle sait être vivante et qu’elle s’en 
réjouit. En revanche, dans le prochain exemple, où le terme de compa-
raison « aussi » qualifie plutôt Tolstoï (« toi »), la mise en relation se fait 
par rapport à Roze (ou à ce qui la préoccupe). Se référant à son propre 
travail comme animatrice d’ateliers dans des prisons pour jeunes, elle 
écrit : « Je travaille à ce que les livres deviennent un besoin pour tout un 
chacun. Toi aussi, je l’ai lu, tu faisais écrire des histoires par les enfants 
paysans de ton école » (LE, 21). Or, quels que soient les éléments de la 
comparaison, le rapport de ressemblance que Roze fait observer entre 
elle et Tolstoï multiplie « par dix [s]on sentiment et [s]a joie [à elle] 
d’exister » (LE, 21). Même si elle n’est pas certaine de réussir dans son 
travail, elle est convaincue  de faire aimer les histoires : « Tous deux 
nous nous réjouissons » (LE, 20).

Outre ses activités ou préoccupations au quotidien, l’épistolière 
pense partager avec Tolstoï certains désirs, notamment celui de faire 
plaisir. Entre autres exemples, nous pouvons citer sa décision d’ache-
ter, avec son conjoint, une maison à la campagne. Elle aurait pris cette 
décision, selon elle, non seulement pour plaire à Tolstoï, mais aussi en 
raison d’une préférence partagée pour le milieu rural, loin des côtes 
maritimes et des centres urbains : « Je n’aime pas la mer. […] Toi non 
plus tu n’aimes pas la mer » (LE, 53). Elle cultive son jardin par amour 
pour la vie, dit-elle, mais aussi « à cause de toi » et, plus particulière-
ment, « pour te ressembler, pour te plaire » (LE, 54). 

Chez Roze, ce « tissage de toi avec moi », selon son expression, 
n’exclut pourtant pas les écarts et les divergences. Certes, Roze se plaît 
à noter des points communs entre Tolstoï et elle à l’aide de tournures 
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comme « toi aussi » introduisant une certaine égalité, et de la formule 
interrogative « et moi ? » permettant de présenter encore d’autres simi-
larités. Cependant, elle ne confond apparemment pas la ressemblance 
(ou le partage de certains aspects) avec l’identité qui, elle, désigne une 
parfaite similitude. Dans l’extrait cité plus haut, par exemple, la con-
jonction « mais », qui marque l’opposition ou la restriction, sert à insis-
ter sur la différence de tempérament qui, malgré leurs affinités, sépare 
l’épistolière de son destinataire : « Mais toi, étudiant autodidacte et 
coléreux tandis que moi, étudiante soumise qui adore ses maîtres » 
(LE,  20). Par ailleurs, dans l’extrait suivant, la conjonction « quand » 
– qui remplit, ici, une fonction contrastive – permet à Roze de souli-
gner leur rapport hiérarchique que, par respect pour le grand écrivain, 
elle conserve néanmoins.

J’ai un jardin quand tu eus plusieurs milliers d’hectares. J’ai un enfant 
quand tu en as eu treize. Tous les jours tu parcourais tes domaines à cheval 
quand j’ai fait quelques tours dans un manège. Ton œuvre compte des 
dizaines de milliers de pages quand la mienne en compte cinq cents. 
(LE, 55)

Ainsi, Roze a beau insister sur les liens avec Tolstoï qui lui sont une 
source de joie, son usage important de conjonctions d’opposition et de 
subordination rendent tout de même sensibles, explicites, les écarts et 
les dissemblances. L’exemple le plus évident de sa différence avec 
Tolstoï – différence dont elle se réjouit, dit-elle – réside, comme Roze 
le suggère elle-même, dans le fait qu’elle n’est pas un homme. « Si 
j’avais été un homme, mon amour, je serais mort de dépit de n’être pas 
toi. À ma grande joie, je suis une femme, cette engeance que tu détes-
tais. J’ai mes ruses, ma stratégie » (LE, 55). Cette différence assumée, cet 
écart l’aidera à mieux analyser la perspective de son illustre destina-
taire, et par là, à bien se démarquer.

Identité de perspective ? 

Lorsque Roze entamait Lettre d’été, elle n’imaginait sans doute pas qu’il 
servirait, outre la cause première (réfléchir sur la mort de Tolstoï en 
regard de tout ce qu’il avait dit de la mort), une autre cause : « l’ap-
proche de soi dans la rencontre avec l’autre38 ». Assez rapidement, 

38. Brigitte Diaz, Stendhal en sa correspondance, p. 180. 
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cependant, la « virtualité confortable de [l]a présence [imaginée de 
Tolstoï], la tranquille assurance de son écoute distante, [deviennent] 
les catalyseurs d’un processus exploratoire39 ». Cette écoute ou cette 
présence imaginée s’avère, comme nous le disions, structurellement 
indispensable à l’élaboration d’une interrogation de soi sur soi ; d’une 
pensée interrogative qui, comme l’auteure le conçoit, « ne s’élève que 
grâce à autrui40 ».

Selon Diaz, la lettre « engage, comme le journal, à une discipline de 
l’intériorité par laquelle s’opère un travail de soi sur soi41 ». C’est du 
moins ainsi que la pratique Roze, qui en vient à reconnaître elle-même 
son propre usage formateur. Chez elle, l’exercice épistolaire, rendu 
possible par le soutien supposé de son destinataire, est « tentative de 
formaliser l’informe42 ». Il s’agit, pour Roze, de « donner sens aux frag-
ments d’émotions vécues, de donner forme de pensée aux réflexions 
éparses qu’elles ont suscitées43 », bref, d’élaborer une pensée « centrée 
sur le moi ». Or sa lettre n’est autoréflexive que dans la mesure où elle 
porte non seulement sur Tolstoï (sur ses dits et écrits), mais parfois, 
aussi, élabore un discours critique contre lui, ou plutôt contre ce qu’il a 
pu penser.

Par endroits, la tentative chez Roze « de mettre en scène, d’explorer, 
d’identifier, d’archiver44 » à la fois sa peur d’écrire et sa joie d’exister 
–  celle donc de « formaliser l’informe »  – occupe une place moins 
importante que l’effort d’analyser Tolstoï à travers certains de ses per-
sonnages de fiction, ce dont témoigne, par exemple, le passage qui suit.

Je voulais te parler du vieux cheval et de l’ermite, Kholstomer le hongre pie 
et le père Serge. Je voulais analyser à travers eux ton fantasme de castra-
tion. J’ai rentré beaucoup de données dans l’ordinateur. Il m’intéressait de 
voir comment tu avais réussi à donner une forme à ce mot non écrit, sauf  
par les psychanalystes [ ]. Et Ivan Ilitch, souviens-toi, qui appelle-t-il au 
moment de mourir, qui voudrait-il pour le consoler ? Sa mère. La mère que 
tu perdis avant même de savoir dire maman. (LE, 62-63)

Dans cette partie de sa lettre, Roze témoigne du projet particulier dont 
la réalisation, si elle s’était permis de porter un regard psychanalytique 

39. Brigitte Diaz, L’épistolaire ou la pensée nomade, p. 162. 
40. Chantal Labre, art. cit.
41. Brigitte Diaz, op. cit., p. 163.
42. Idem.
43. Idem.
44. Ibid., p. 84.
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sur certains écrits tolstoïens, l’aurait conduite à spéculer sur le monde 
intérieur de l’écrivain (sur ses désirs les plus obscurs). Ce projet l’aurait 
aussi amenée à illustrer, indirectement, ses « petits côtés » (LE,  63) 
propres. Par l’écriture (ici devenue outil d’analyse et, de manière corol-
laire, d’autoanalyse et d’autodétermination), elle se serait alors conten-
tée d’être une lectrice friande de pensées un peu perverses, pouvant la 
déshonorer elle-même autant que son destinataire.

À d’autres endroits, chez Roze, la tentative de donner forme à cer-
taines de ses pensées revient à les confronter à celles de son destina-
taire, qu’elles soient authentiques ou supposées, reconnues ou imagi-
nées. Dans ce cas, la réflexion de Roze passe par ses observations sur 
Tolstoï (« Comme tu nous détestes, Liova ! » [LE, 63]) et par les ques-
tions précises qu’elles font naître (« Pourquoi tant de haine, Liova ? » 
[LE, 67]). 

Les réponses qu’ont pu susciter de telles questions, portant sur 
l’éventuelle vie intérieure de Tolstoï ou sur les aveux qu’il n’a jamais 
prononcés, ne sont pas données au lecteur, du moins pas explicite-
ment. En effet, les répliques, qu’à partir de ses lectures et recherches 
Roze se serait apparemment amusée à attribuer à son destinataire, ne 
paraissent nulle part dans Lettre d’été. L’auteure laisse tout de même 
deviner l’aboutissement de ses questions, en expliquant ce pour quoi 
elle supprime des parties entières de sa lettre. À en croire ses remarques 
à ce sujet, elle aurait effectivement mis, dans la corbeille de l’ordina-
teur, les pages écrites à partir de ses tentatives d’analyse du « monde 
intérieur » (LE, 62) de son destinataire. Roze aurait ainsi effacé toute 
trace de ses efforts pour expliquer chez Tolstoï sa tendance « à rejeter 
[s]on génie foisonnant, à rejeter le corps de la femme, à rejeter la 
science » (LE,  62). De même, quoiqu’elle les montre du doigt, elle 
aurait renoncé à « parler » de ce dont elle cherchait des traces en lisant 
le journal de Tolstoï  (LE, 63). De ce point de vue, la lettre de Roze, 
tendue entre dit et non-dit, entre affichage et camouflage, confronte 
l’œuvre de Tolstoï, « les scènes qu’il avait écrites45 », et ce qu’il n’a 
jamais dit ou écrit, notamment à l’égard de lui-même. 

En particulier dans la partie de la lettre où elle fait appel à la psycha-
nalyse, Roze laisse entendre que le choix de la part de Tolstoï de « vivre 
dans l’indigence d’une partie de [lui] » s’expliquerait par un désir obs-
cur de se garantir contre lui-même, contre ses émotions.

45. Pascale Roze, correspondance avec l’auteure, 19 avril 2016. 
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Il y a de l’angoisse à toujours […] vivre dans l’indigence d’une partie de soi, 
même si nous savons à présent que ni les raisonnements ni la culture ne 
nous garantissent contre nous-même. Tu as essayé, toi, au prix de simplifi-
cations extrêmes, de radicalisations inacceptables. (LE, 66)

Dans ce passage, comme ailleurs dans Lettre d’été, Roze témoigne de 
son désaccord : 

Ne rendez pas le mal pour le mal [écrivais-tu], laissez-vous battre jusqu’à 
ce qu’il disparaisse. Qu’il suffise de ne pas rendre le mal pour le mal pour 
qu’il disparaisse, c’est une idée sur laquelle je ne peux faire fond. Je suis 
sûre que tu n’y croyais pas toi non plus. La virulence (pour ne pas dire la 
violence !), la fougue avec laquelle tu l’assènes dans tes articles m’en 
donnent la preuve. Tu comptes sur le ton pour masquer les failles. […] Si 
je m’appuie sur toi, Liova, ce n’est pas pour tes théories de non-violence, 
pour ton refus du progrès et de la culture […] [Je suis] [f]antoche avec toi, 
mon amour, mais [je ne suis] pas ta disciple. (LE, 66-67)

Quelles attitudes adopter face au mal, face à la mort, étant donné la 
finitude de la vie ? L’auteure est certaine de ne pas « faire fond » (LE, 66) 
sur celles qu’a théorisées Tolstoï. 

Un autre exemple du « désaccord » dans et par lequel l’épistolière se 
démarque et se définit se trouve vers le début du livre. Il s’agit du pas-
sage où Roze reconnaît qu’à l’hôpital, sa sensation de bonheur a été 
amplifiée par la morphine. Elle admet également la possibilité que sa 
joie soit étroitement liée au fait d’avoir survécu à la mort. En revanche, 
continue-t-elle, il ne lui est pas du tout possible d’admettre « ce que 
[Tolstoï] écri[t] avec tant de maestria : que mourir donne la joie » 
(LE, 27). D’après son expérience propre, et comme elle l’explique elle-
même, « ce fut exactement l’inverse » (idem). Voilà pourquoi, dit-elle, 
elle s’obstine, dans sa lettre, à s’empoigner avec son destinataire.

[V]oilà pourquoi je veux m’empoigner avec toi et te convaincre et te 
secouer comme un prunier jusqu’à ce que tu admettes, toi, que, oui, j’ai 
mille fois raison de vivre et de continuer à vivre cette vie-là dans la certi-
tude de ma vraie joie de vivante. (LE, 27) 

Dans ce passage, nous observons que l’épistolière ne cède pas à la 
moquerie, à l’injure : elle a clairement trop d’estime pour son desti-
nataire pour laisser son énergie, sa différence d’opinion, dégénérer en 
animosité. Le désir de « s’empoigner avec Tolstoï » et de le « secouer » 
dénote tout de même la force de ses convictions. Dans cette perspective, 
Lettre d’été s’offre, à l’instar d’une bonne partie de la correspondance 
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depuis l’époque classique, comme un lieu d’affrontement, ou de 
confrontation d’idées46.

Dans sa lettre, il n’est certainement pas question de s’en prendre 
brutalement à Tolstoï pour ce qu’il écrit au sujet de la mort, par 
exemple, ou encore pour sa résignation et sa théorie de la non-vio-
lence. Jamais l’épistolière ne se laisse aller à ce que nous pourrions 
appeler la violence symbolique et verbale par les images et par les 
mots, ce dont elle a horreur, comme elle l’explique : « [quand] je lis, 
estomaquée, des déballages de sexe, de viande, d’agression, [je] me 
demand[e] : qu’est-ce qui autorise une telle outrance ? […] N’y a-t-il pas 
[…] une justification à fournir pour étaler tant de violence ? » (LE, 61). 
Cependant, en s’adressant à Tolstoï, elle lui interdit formellement de 
rayer l’humanité « d’un trait parce que la science a inventé la poudre à 
canon » (LE, 29).

Sans doute est-ce en partie pour adoucir son refus catégorique 
(« non, ce fut exactement l’inverse » [LE,  27]) que, pour s’adresser à 
Tolstoï, elle favorise des termes de tendresse (« mon amour ») et des 
surnoms affectueux (Liova, Liovotchka). Il se peut qu’en écrivant, 
l’épistolière vise également à (se) rappeler sans cesse son amour 
déclaré pour l’auteur de Guerre et paix. Dans la mesure toutefois où 
Roze rappelle, chez Tolstoï, sa haine, connue et documentée, et plus 
particulièrement sa misogynie, le fait de s’adresser à son destinataire 
avec affection peut indiquer plutôt une volonté de prendre en défaut 
son destinataire bien-aimé. Le langage auquel Roze donne libre cours 
dans sa Lettre d’été peut effectivement laisser supposer un désir de la 
part de l’épistolière de s’opposer à Tolstoï, du moins à la « virulence 
(pour ne pas dire la violence !) » (LE, 67) qu’elle lui attribue : « Pourquoi 
tant de haine, Liova ? » Dans cette perspective, la manière même dont 
Roze s’exprime la situe aux antipodes, à distance, de son « amour 
d’enfance ». 

Ainsi Tolstoï a beau incarner, pour Roze, une attitude, certaines 
idées, qu’il ne lui est pas possible d’admettre, l’écrivain est malgré tout 
structurellement  indispensable à sa pensée et, par extension, à sa 
conception d’elle-même, laquelle ressort distinctement de sa déclara-
tion : « [J]e ne sais pas qui je suis sans toi » (LE, 64). En effet, si nous 

46. Consulter, par exemple : Élisabeth Gavoille et François Guillaumont (dir.), Conflits 
et polémiques dans l’épistolaire, Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2015.
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admettons que, dans cet énoncé, l’image de soi, ou la capacité à savoir 
qui l’on est (selon ce que l’on pense), dépend de celui avec qui on par-
tage des confidences, mais avec qui l’on n’est pas toujours d’accord, 
alors l’identité, telle qu’elle s’articule chez Roze, est non seulement 
relationnelle, mais elle est plus particulièrement à la fois associative et 
oppositionnelle, comparative et contrastive, selon la dialectique du 
même et du différent.

Dans Lettre d’été, il n’y a pas plus identité de perspective qu’il n’y a défi-
nition ou représentation identitaire constante du sujet écrivant, Roze. 
Dans la mesure où l’auteure de Lettre d’été s’inscrit simultanément dans 
une relation de correspondance (« je suis avec toi ») et dans une relation 
de différence ou d’opposition par rapport à Tolstoï (« [je ne suis] pas ta 
disciple » ou, selon le jeu de mots que permet le verbe « être », « je ne 
te “suis” pas »), son identité se présente comme complexe ou fluide, 
en mouvement : « [Je suis] [f]antoche avec toi, mon amour, mais [je ne 
suis] pas ta disciple » (LE, 67). Quant à la lettre en tant qu’expression, 
elle est, comme la ressemblance théorisée par Ricœur, « le lieu de la ren-
contre conflictuelle entre le même et le différent47 ». La lettre de Roze 
oppose et unit l’identité et la différence. De cette manière, elle adopte 
une forme difficile à définir, entre autoréflexion et texte sur Tolstoï, 
entre missive intime et lettre d’art.

47. Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 1975, 
p. 250.
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