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Louis Bertrand : autopsie 
d’une déroute

peter dunwoodie

« La Patrie n’est pas là où dorment les morts : elle est partout où la 
France est vivante. » En plaçant cette réfutation de son grand rival lor-
rain Barrès au début d’un livre-pamphlet de 1917, Le sens de l’ennemi1, 
Louis Bertrand (1866-1941) soulignait le nationalisme militant auquel 
ils adhéraient tous deux dans une France obligée de se restructurer 
après la défaite de 1870, et son désaccord quant aux moyens de le faire. 
Quelques années plus tard, lorsqu’il entrera à l’Académie française 
(1925) – où il occupera le siège de cet ancien rival –, il y reviendra 
en parlant longuement de leur rapport à la Lorraine, au « réalisme 
si positif  » de sa population, et de leur convergence sur ce que le 
nationalisme pouvait avoir non seulement de défensif  mais aussi 
d’« instinctif  » :

[Barrès] a mis en lumière notre méfiance innée, notre crainte devant l’ave-
nir, crainte justifiée, hélas ! par des siècles de mauvais traitements, de 
dévastations et de carnages. Surtout, il a fait ressortir et il a expliqué notre 
sens de l’ennemi. C’est là un sentiment que l’on ne peut éprouver pleine-
ment que dans les pays frontières, les frontières où l’on s’est beaucoup 
battu et où l’on est perpétuellement menacé. Nous autres, Lorrains, nous 
l’avons au suprême degré […]. Sentir l’ennemi à deux pas de chez nous, ou 
le voir installé sur notre sol, […] voilà le supplice auquel nous sommes 
condamnés depuis des siècles et ce à quoi nous ne nous résignons point. 

1. Paris, Arthème Fayard et Cie, 1917, p. 5. Le titre de ce recueil de textes journalistiques 
parus entre 1910 et 1914 est désormais abrégé SdE suivi du numéro de la page. 
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[…] Nous dresser contre l’ennemi, nous préparer à la résistance, c’est notre 
geste le plus instinctif  2.

Voilà en quelques lignes le profil psychologique d’une des figures 
centrales de l’œuvre de Bertrand, « l’homme des frontières », plus 
averti et mieux armé que l’ensemble de la population parce qu’obligé 
de se construire par rapport à un Autre agressif  et omniprésent. Mais, 
si l’on peut dire qu’après la défaite de 1870, Bertrand et Barrès par-
tagent la même expérience d’occupation, de cohabitation forcée dans 
un territoire disputé, c’est dans leurs divergences sur les moyens d’y 
réagir que l’on découvre l’originalité de l’apport de Bertrand aussi bien 
aux grands débats des décennies qui ont suivi cette défaite qu’à leur 
thématisation dans la littérature d’imagination vers la fin du siècle. En 
effet, là où, pour repousser l’Autre, Barrès défend l’intégrité du pays en 
faisant appel à une francité ancrée dans la terre, les morts, la tradition, 
les racines de la France profonde, Bertrand projette une renaissance 
nationale non seulement plus dynamique mais, surtout, initiée et 
nourrie au-delà des frontières de l’Hexagone, dans un territoire plus 
au sud, annexé en 1848 par « la grande France », l’Algérie. Ainsi, sans 
minimiser la place accordée à l’Allemagne et à une Weltanschauung 
nordique qui reflètent bien les rapports réels et la fixation contempo-
raine sur le voisin ennemi, Bertrand – qui se dit « Lorrain et Africain 
d’adoption3 » – privilégie une vision expansive qui dépasse l’idée d’en-
racinement identitaire. Cette vision est source d’aperçus nouveaux, 
pour le lecteur métropolitain, sur l’apport encore très mal apprécié 
du « peuple neuf  » qui prend forme dans ce que Bertrand défendra 
toujours comme une grande colonie de peuplement. Dans son œuvre, 
l’Algérie colonisée – réimaginée comme tabula rasa, donc pur poten-
tiel – est érigée en « école d’énergie et quelquefois d’héroïsme, de 
régénération physique, intellectuelle, nationale et sociale4 » pour une 
France en déroute après 1870.

Bertrand affirme dans son discours de réception à l’Académie fran-
çaise (et à maintes reprises dans ses textes) que c’est en Algérie au 

2. Discours de réception prononcé le 25 novembre 1926 (disponible en ligne : www.
academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-louis-bertrand, page consultée le 31 octo-
bre 2020). Dans sa conclusion, Bertrand cite la dédicace de La colline inspirée de Barrès, 
écrite pour fêter « “la réunion victorieuse et définitive des deux Lorraines de 1871” » (ibid.).

3. Voir Louis Bertrand, préface à Marthe Bassenne, Aurélie Tedjani, « princesse des 
sables », Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1925. 

4. Louis Bertrand, préface à Les villes d’or, Paris, Arthème Fayard et Cie, 1921, p. 10. 
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cours de ses premières années professionnelles (1891-1900), et non en 
métropole pendant son enfance et ses années de formation – comme 
on aurait pu s’y attendre –, qu’il avait pris conscience des erreurs et des 
dangers de la vision du monde qui régentait alors la France. En Algérie, 
surtout, s’était éveillé son « sens de l’ennemi » :

Le choc avait été si soudain et si violent que mon armature intellectuelle 
volait en éclats. (SdE, 10)

[J]’ai réagi, en ce milieu si différent de mon pays natal, exactement de la 
même façon que Barrès en Lorraine ; ce que j’y ai vu, c’est beaucoup 
moins la splendeur ou l’étrangeté du décor, ou les futilités de la couleur 
locale, que la mêlée des races et la menace d’un ennemi qui ne désarme 
qu’en apparence. […] 
 […]
 […] Nous autres, Lorrains, nous sommes mieux placés que personne 
pour surveiller les agissements et les complots de l’ennemi, pour connaître 
sa force, son accroissement continuel […]5. 

D’après ses multiples aveux autobiographiques, jusqu’à l’affaire 
Dreyfus (donc vers 1894-1895), Bertrand s’était positionné comme 
anarchiste, rebelle aux systèmes conservateurs dominants, y compris 
éducatif  (et ce, malgré sa carrière de jeune professeur)6. Son opposi-
tion se voulait avant tout morale, et l’objectif  affiché de ses multiples 
essais sur la France, la Méditerranée et l’Orient, ainsi que de ses 
volumes autobiographiques, était de forcer la société à prendre acte 
de son statut d’intellectuel dissident et, surtout, de reconnaître la clair-
voyance de ses analyses et mises en garde. L’aspect wild west de la vie 
coloniale élargissait manifestement le champ d’action de ce penchant 
rebelle, et ses écrits révèlent le plaisir qu’il avait à vivre en porte-à-faux 
vis-à-vis de la hiérarchie, au contact direct de la vitalité et de la mixité 
du petit peuple méditerranéen immigré. C’est dans Le sang des races, 
premier roman d’un « cycle africain » publié entre 1899 et 1921, qu’il fait 
de celui-ci l’incarnation de l’individualisme – voire de l’égoïsme – qui 
se fraie une place dans cette arène mal policée7. À partir de là, la lutte 

5. Discours de réception à l’Académie française prononcé le 25 novembre 1926, loc. cit. 
6. L’anarchisme attirait de nombreux jeunes intellectuels, à cause surtout de sa reven-

dication absolue de la liberté individuelle et du refus du jeu politique républicain. Voir 
Albert Thibaudet, La République des professeurs, Paris, Grasset, « Les écrits », 1927 (Thibaudet 
écrit : « Barrésien depuis le lycée », p. 41) ; et Jacques Fourcade, La République de la province. 
Origines des Partis. Fresques et Silhouettes, Paris, Grasset, 1936.

7. Le sang des races, Paris, Éditions L’Harmattan, 2016 [1899]. Désormais abrégé SdR 
suivi du numéro de la page.
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 individuelle contre un milieu hostile fonctionnera dans son œuvre 
comme analogie pour le choc des civilisations et la lutte collective – 
constante, inévitable – contre « l’ennemi du dehors », qu’il soit arabe / 
musulman (après 1830) ou allemand (après 1870) :

[C]ette Algérie, que j’observais, depuis longtemps, en romancier et en 
archéologue, m’avait fait beaucoup de bien. Carrefour des races, livrée aux 
convoitises de peuples hostiles et de civilisation inégale, qui s’y entre-
choquent depuis des siècles, elle entretenait en moi ce sens de l’Ennemi, que 
j’avais apporté de ma Lorraine, et aussi le sens du Barbare : elle m’empê-
chait de m’affaisser dans la niaiserie de l’humanitarisme pacifiste8. 

« Ennemi », en effet, a toujours pour synonyme « Barbare », concept 
clé de l’œuvre bertrandienne. Mais si celui-ci privilégie toujours les 
notions d’étranger, de sauvage, de fanatisme et d’ennemi de toute civi-
lisation, comme le martèle Le sens de l’ennemi, il est aussi porteur d’une 
face positive : « le vrai Barbare, âme neuve, corps vigoureux et rude. La 
plupart des Étrangers sont des Barbares de cette espèce-là » (SdE, 19). 
Bertrand soutenait en effet que les pays en voie de libération, d’unifica-
tion ou d’expansion malgré les menaces extérieures, tels l’Allemagne, 
l’Italie, l’Espagne, la Serbie, la Grèce ou les pays musulmans, partagent 
tous – comme sa Lorraine natale – le sens aigu de la concurrence, « la 
belle rudesse », « le goût de l’action » et « l’égoïsme sacré » (SdE, 207, 
266, 16). Par conséquent, remarque-t-il, reprendre les préjugés petits-
bourgeois du jour et accuser les colons italiens ou autres en Algérie 
d’être des « demi-barbares », c’est ne pas voir qu’ils sont par conséquent 
« mieux taillés que nous pour résister à la barbarie africaine » (SdE, 
273). La France, engoncée dans le confort matériel et l’autosatisfaction 
culturelle, proclame-t-il, devait donc se ressaisir si elle voulait survivre, 
en suivant l’exemple de ces « peuples batailleurs et conquérants » 
(SdE, 281). Mais les Français, brocardés comme dupes et utopistes, ne 
seraient capables de se « rebarbariser » que s’ils apprenaient à regarder 
la réalité en face et suivaient l’exemple du vigoureux peuple naissant 
en Algérie. Se rebarbariser, donc, c’est « [se] rendre capables de lutter 
victorieusement contre le Barbare, c’est lui prendre toutes les qualités 
qui font sa force » (SdE, 22). Une préface à la réédition en 1921 du Sang 
des races résume avec force ce principe expansif  qui, en devenant au fil 
des ouvrages une doctrine politique opposée à toute idée de racines ou 

8. « Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, Les témoins du 
renouveau catholique, Paris, Gabriel Beauchesne, 1917, p. 122. 
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de souche, fusionne le migrant méditerranéen et le « Latin de tous les 
temps » (SdR, 9) en la figure centrale du néo-Français algérien capable 
de mater l’ennemi et d’imposer les droits qu’il s’est octroyés9.

Le sang des races débute en 1880 – donc peu après le maelström de 
1870-1871 – dans un Alger devenu en effet une destination de choix pour 
des milliers de migrants du pourtour méditerranéen dont l’énergie, les 
appétits, la violence et l’amoralisme gouailleur fascinent Bertrand dès 
son arrivée en 1891. Ils constituent une « [v]éritable mêlée cosmopo-
lite » (SdR, 6). À travers les multiples aventures de son héros Rafael 
(d’origine espagnole), Bertrand trace un processus de maturation qui, 
partant d’une énergie brute, rebelle et machiste, culmine dans une 
conscience « sûre de sa route » et confiante dans l’avenir (SdR, 256). Ce 
sont les thèmes de l’excès – de force physique, alcool, sexe ou langage 
– et du manque total de scrupules qui marquent ce premier roman, 
présentés par Bertrand comme l’expression des forces vives, « bar-
bares », du pays. Le maître-mot du « cycle africain », « entreprendre », 
sous-tend un vocabulaire à teneur morale volontariste : l’ardeur, la 
force, l’endurance, la volonté, l’orgueil, l’honneur. Dans cette vision 
valorisante du néo-Français, forgé dans l’ensemble hétéroclite et explo-
sif  décrit dans la première partie du roman (intitulée « Les Barbares »), 
l’homme colonial devient au fil des pages « un héros, un être de liberté, 
de gloire et de joie » (SdR, 7)10. Sa description de la mainmise euro-
péenne sur ce territoire – et l’action virile qui est censée en être le 
moteur – s’effectue à travers une série d’aventures et de rencontres 
conflictuelles où l’espace du Sud est redéfini. Celui-ci n’est plus ni le 
pays mystérieux du romantisme ni le simple acquis matériel productif  
du colonialisme. Il devient pur potentiel, théâtre, voire partenaire des 
exploits du héros, accomplis pour « la beauté de [l’]acte » (SdR, 256). 

Cette vision dynamique – où la grâce du geste dissimule le gain 
escompté – pousse Bertrand à parler fréquemment de « noblesse natu-
relle », comme le fait Maurras dans L’avenir de l’intelligence (1905) par 
exemple. Le fond de sa pensée est dans la valorisation de l’individu, 

9. « Si la civilisation occidentale est sauvée, elle ne le sera que par des Latins » 
(Hippolyte porte-couronnes, Paris, Arthème Fayard et Cie, 1932 [1928], p. 280 ; désormais 
abrégé HPC suivi du numéro de la page). Ce courant de pensée sera bien ancré pendant 
l’entre-deux-guerres et influencera les fêtes du centenaire de la prise d’Alger en 1930. 

10. Voir aussi, sur le thème « virilité / faiblesse », Luc Capdevila, « L’identité masculine 
et les fatigues de la guerre (1914-1945) », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no  75, juillet- 
septembre 2002, p. 97-108.
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batailleur et meneur d’hommes, dont l’élan vital subjugue la foule urba-
nisée et enrégimentée. C’est par le biais de ce principe que Bertrand 
réussit à récupérer aussi bien l’ouvrier que l’intellectuel, tout en les 
soumettant à de féroces critiques dans le contexte métropolitain. En 
s’alliant efficacement à l’action du colon bâtisseur, le travailleur intellec-
tuel français se débarrasserait des relents de 1870, réinvestirait l’espace 
public et partagerait ainsi « la force et l’autorité du chef  de clan, la puis-
sance des liens de famille, de race, de religion et de clientèle11 ». 

Si la figure héroïsée du colon algérien (comme volontarisme et pur 
devenir) est ainsi érigée en modèle dans un climat hostile, c’est au 
détriment des deux autres composantes de la colonie qui sont réduites 
dans l’œuvre au rôle de figurants avachis : les pauvres Français de 
France accusés de manquer de « sang » ; et les autochtones, habitants 
d’un monde en déshérence, emmurés dans un « parti-pris d’hostilité et 
de négation » (SdE, 288). Les premiers s’enlisent, alors que les seconds 
n’accèdent jamais au statut de sujet, malgré des événements aussi mar-
quants que l’insurrection kabyle de 1871. Face à ces mondes jugés 
mortifères, son « roman de la conquête12 » projette une nouvelle carto-
graphie psychoculturelle de la France. L’Afrique du Nord est réimagi-
née comme jeune monde naissant, vivier de forces nouvelles au cœur 
d’un nouveau « roman de l’énergie nationale » (version déterritorialisée 
des Déracinés de Barrès, paru en 1897). C’est en termes de supériorité 
civilisationnelle et d’ethno-nationalisme (dominant / dominé) que 
Bertrand définit les rapports de force dans ce monde en ébullition. Et 
c’est dans Le sang des races que le dynamisme de la population « latine » 
(qui arrache au pays comme à autrui ce qu’elle convoite) illustre le 
principe fondateur d’« éternelle Jeunesse ». Enthousiasmé par le renou-
veau qui s’exprimait à travers l’expansion coloniale, Bertrand n’aura de 
cesse de promouvoir celle-ci comme école d’énergie où la France, 
« fatiguée par des siècles de civilisation » et désarçonnée par la victoire 
prussienne, « pouvait se rajeunir au contact de cette apparente et 
vigoureuse barbarie » (SdR, 8).

L’ensemble de l’œuvre montre en effet que l’esprit de l’époque, 
confronté à la modernité sous la forme du militarisme allemand et 
du capitalisme anglo-saxon, se concentre pour Bertrand dans l’oppo-

11. « Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, op. cit., p. 123. 
12. Titre qu’il donnera à un roman lors de la célébration du centenaire de la prise 

d’Alger (Le roman de la conquête 1830, Paris, Arthème Fayard et Cie, 1930).
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sition « civilisation / fatigue – barbarie / énergie », et qu’il en est devenu 
conscient au contact du monde colonial vers la fin du siècle. C’est par 
Hippolyte porte-couronnes, le troisième volume de son autobiographie 
romancée13, que nous allons cerner ici cette vision du monde, pour 
étayer le diagnostic des années 1900-1914 proposé dans les articles 
rassemblés dans Le sens de l’ennemi. Celui-ci soutenait en effet que la 
France se leurre chaque fois qu’un commentateur ne voit dans les 
événements de 1870 qu’une défaite militaire, puisque tout ennemi 
étranger peut être identifié, donc, tôt ou tard, contré. La menace véri-
table, au contraire, venait en réalité de l’ennemi « du dedans », grand 
bénéficiaire d’une campagne insidieuse après une défaite qui avait 
été avant tout morale, intellectuelle, voire spirituelle. L’argument se 
retrouve chez d’autres auteurs, sous la forme soit du « déclin de l’esprit 
français », chez Barrès, Maurras, ou plus tard Bertrand de Jouvenel et 
Brasillach ; soit de la décadence, par exemple dans Mesure de la France 
de Drieu la Rochelle en 1922, ou dans Décadence de la nation française 
de Raymond Aron et Arnaud Dandieu en 1931. Cause, et non point 
conséquence, de l’effondrement de 1870-1871, ce déclinisme est censé 
éveiller chez les esprits lucides l’exigence d’un redressement moral. 
Celui-ci, à son tour, exige une remise en question globale non sim-
plement de la société mais de l’esprit français lui-même, incapable 
de se défendre contre la culture et les valeurs ennemies14. C’est le but 
assigné de façon explicite à Hippolyte porte-couronnes qui se targue 
d’être l’autoportrait d’une période clé de cette France déchue, celle 
qui avait récrit l’histoire à son avantage pour masquer la défaite de 1870 
et monopolisé la victoire de 1918 (SdE, 39). Partant du principe que sa 
génération était « fille de la défaite », que l’avenir de celle-ci ne pouvait 
être qu’une nouvelle guerre, Bertrand (né en 1866) construit un per-
sonnage qui, « [c]omme tous ceux de son pays et de sa génération, […] 
avait été élevé dans l’idée de la revanche » (HPC, 177). En auscultant 
les tendances sociétales, intellectuelles et culturelles collectives des 
années 1880-1920 à travers le long périple du héros, Jean Perbal, l’œuvre 
cherche à démontrer que, dès avant la défaite, la France n’incarnait 
plus les trois atouts signalés dans Le sens de l’ennemi comme essentiels 

13. Une destinée (1925-1939), tome III : Hippolyte porte-couronnes, op. cit. 
14. Pour un penseur personnaliste comme Emmanuel Mounier, par exemple, « la 

moisissure du monde moderne [était] si avancée, si essentielle qu’un écroulement de 
toute sa masse vermoulue [était] nécessaire à la venue des nouvelles pousses » (« Refaire la 
Renaissance », Esprit, Ire année, no 1, octobre 1932, p. 19).

EF 57.1.final.indd   91EF 57.1.final.indd   91 2021-01-14   11:502021-01-14   11:50



92 tudes franaises • 57, 1

dans tout grand pays : « un idéal national », une « vision pratique de 
la réalité », et « une méthode d’action » (SdE, « Introduction », 8). De 
plus, affirme Bertrand, au lieu d’y remédier pendant la période de 
reconstruction d’après-guerre, les élites, la presse et l’école républi-
caine avaient inculqué ce qu’il condamnera de nouveau dans Hitler 15, 
comme sottise, incompréhension, peur et illusions. Le système édu-
catif, prétend Bertrand, pataugeait dans une tradition humaniste, pris 
en étau entre le clan des « faiseurs de belles sonorités verbales » et ceux 
dont « la mission [était] de protestantiser la France » (HPC, 66). Renan 
(1823-1892), Taine (1828-1893) et Renouvier (1815-1903) sont ici des cibles 
de choix. Même si Bertrand semble grossir les travers du système, il 
reste vrai qu’au tournant du siècle, lors du repli catholique, les pro-
testants furent en effet très présents dans les domaines intellectuel et 
universitaire, ainsi que dans des publications en vue comme la Revue 
historique ou la Revue de l’histoire des religions, par le néocriticisme de 
Renouvier et la pénétration du kantisme16. Mais plus que leur nombre 
ou leur réputation, c’est leur attachement à la République que contes-
tait Bertrand, les élites protestantes étant critiquées comme tenantes 
d’une « démocratie libre-penseuse ou libre-croyante à la mode germa-
nique ou anglo-saxonne » (HPC, 67), c’est-à-dire étrangère, donc perni-
cieuse. Quant à l’enseignement, il est condamné parce que, vicié par 
« la plus abstruse érudition germanique » ou « l’effroyable fatras » de la 
« “science” tudesque », il engourdissait la classe moyenne et hypertro-
phiait la culture française (HPC, 193)17.

Selon Bertrand, dans les années qui ont suivi la défaite de 1870, sa 
génération, dévoyée par le vide nocif  de ce ronronnement intellectuel 
plat et, de surcroît, étranger, s’était laissé aller au désenchantement 
et, par conséquent, méprisait l’action18. La pensée dominante censée 

15. Paris, Arthème Fayard et Cie, 1936. 
16. Voir Patrick Cabanel, Le Dieu de la République. Aux sources protestantes de la laïcité, 

1860-1900, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Collection Carnot », 2003 ; Laurent 
Fedi, Kant, une passion française 1795-1940, Hildesheim, Georg Olms Verlag, « Europæa 
memoria », 2018 ; Philippe Prévost, L’Église et le ralliement. Histoire d’une crise, 1892-2000, 
Paris, Centre d’études contemporaines, 2001.

17. À propos des universitaires et de la politique, rappelons qu’avec les élections de 
1924 et le Cartel des gauches, la France eut trois anciens normaliens à la tête de l’État ou 
d’un grand groupe parlementaire : Édouard Herriot, président du Conseil ; Paul Painlevé, 
président de la Chambre ; Léon Blum, président du groupe parlementaire socialiste.

18. Ce jugement est corroboré, dans la Revue bleue, par Firmin Roz (lui aussi ancien de 
l’École normale) dans un compte rendu de Hippolyte porte-couronnes : « [L]a tendance la 
plus accentuée de la jeunesse intellectuelle d’alors était une sorte de mandarinisme condui-
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inculquer cet esprit de superficialité, de non sérieux et d’atonie honni 
par Bertrand était « la philosophie phénoméniste et scientiste » (HPC, 
97) dont les représentants les plus célèbres étaient Mill, Spencer et 
Kant. « Et cela s’amalgamait avec les appétits de revanche des répu-
blicains de l’Empire et avec le credo des vieilles barbes de Quarante-
huit » (HPC, 140). Au cœur de son réquisitoire, Bertrand dénonce 
une France confortablement engoncée dans une utopie républicaine 
et rationaliste, minée par l’excès de bien-être et d’intellectualisme, 
qui s’illusionnait en croyant encore « éclair[er] le monde19 ». Cette 
« éternelle sottise20 » ne générait en fait que la frivolité, l’incohérence 
intellectuelle et la médiocrité de la bourgeoisie, la bêtise et la lâcheté 
des masses. Condamnation sans appel, donc, du système éducatif  
des dernières décennies du siècle, parce qu’un leurre, et de la culture, 
parce que simple divertissement. Plus largement, Bertrand soutenait 
que la laïcité, le scepticisme et les illusions nés de 1789 avaient mené 
inéluctablement à la défaite de 1870 en minant le sens des réalités et 
« l’énergie morale » censés motiver les « affamés » et les « audacieux » 
(SdE, 280). Il s’agissait donc pour lui d’une crise de civilisation causée 
par le matérialisme, l’incurie et les menées corrosives de l’ennemi « du 
dedans » qui n’était autre que le régime républicain lui-même.

C’est au nom de l’individu, valorisé comme champ d’exercice de 
l’esprit et de la volonté (dans le modèle algérien, par exemple), que ce 
courant de pensée conservateur rejetait les défaillances du système 
républicain et les idéaux (les « illusions ») de la démocratie, décriée 
comme nivellement par le bas ou « médiocratisation ». C’est donc ici 
que Bertrand rejoint le plus ouvertement l’analyse de Renan qui, au 
long des pages d’un texte publié en 1871 quand il était encore sous le 
choc de la défaite devant la Prusse et des violences de la Commune, La 
réforme morale et intellectuelle, critiquait la « mollesse générale » d’une 
France « énervée par la démocratie, démoralisée par sa prospérité 
même21 ». Sous la plume de Bertrand le diagnostic débouche sur une 

sant à faire de toute activité intellectuelle un jeu, à substituer en toutes choses le point de 
vue de la connaissance à celui de l’action, et à développer enfin par-dessus tout l’esprit cri-
tique » (Revue bleue, 70e année, no 11, 4 juin 1932, sous la rubrique « Le roman », p. 343 col. 2).

19. Titre d’un article daté « 21 février 1910 », « La République éclairant le monde », 
recueilli dans SdE, p. 53-60. 

20. Titre d’un autre article daté « 27 mai 1910 », « L’éternelle sottise », qui suit « La 
République éclairant le monde » dans SdE, p. 61-67.

21. Ernest Renan, La réforme morale et intellectuelle (1871), Paris, U.G.É., « 10/18 », 1967, 
p. 71 et 25.
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critique féroce de la situation politique, sociale et morale, portée dans 
l’autobiographie par son alter ego Jean Perbal qui 

commençait à exécrer la démocratie triomphante de ces années Quatre-
vingts [… et le] bas égalitarisme démocratique. […] Il devenait de plus en 
plus évident que les gouvernants nouveaux n’avaient qu’un souci médiocre 
des valeurs morales ou intellectuelles de la nation […]. […] Tout ce qui peut 
maintenir dans une nation un peu d’ordre, de sécurité, de stabilité, de bien-
être et de culture, tout cela était menacé dans son principe […]. [… O]n 
oubliait les tâches urgentes qui s’imposent encore à tout gouvernement 
digne de ce nom : le redressement du principe d’autorité et l’organisation du 
travail et du prolétariat modernes… (HPC, 178-179)

On peut remarquer en passant combien une telle position rappelle 
aussi celle de Maurras, exposée dans Le dilemme de Marc Sangnier 
(1906) par exemple. Dans cette polémique sur le positivisme monar-
chique de l’Action française et le christianisme social, Maurras avait 
lui aussi dénoncé « l’invasion protestante » du xvie siècle comme 
« seconde invasion barbare22 », et insisté sur les valeurs essentielles pour 
le redressement du pays : « [O]rdre, tradition, discipline, hiérarchie, 
autorité, continuité, unité, travail, famille, corporation, décentrali-
sation, autonomie, organisation ouvrière23. » Hiérarchie, autorité et 
ordre deviennent les maîtres-mots de Bertrand qui les identifie avec 
le régime monarchique d’un certain nombre de grandes époques 
qui, prétend-il, représentaient d’extraordinaires réussites : celle de 
Philippe  II d’Espagne ou de Louis  XIV, par exemple, sur lesquels il 
publie des études dithyrambiques en 1929 et 193824. En négligeant 
ces grands modèles, en ralliant une République laïque défaillante, 
soutient Bertrand, les intellectuels étaient coupables d’une trahison 
des clercs qui était non seulement en conflit avec le besoin urgent de 
leadership et d’action, mais qui abandonnait le pays à des penchants 
autodestructeurs et « aux bas exploiteurs de toutes les utopies antina-
tionales et antihumaines » (HPC, 274-275). Ainsi, dans un renversement 
radical des principes républicains, Bertrand dénonce comme veule et 

22. Charles Maurras, Le dilemme de Marc Sangnier. Essai sur la démocratie religieuse, 
Paris, Nouvelle librairie nationale, 1906, p. XXIV.

23. Ibid., p. 5. Voir aussi Michael Sutton, Charles Maurras et les catholiques français 1890-
1940. Nationalisme et positivisme, Paris, Gabriel Beauchesne, « Collection Beauchesne », 
1994. 

24. Philippe II à l’Escorial, Paris, l’Artisan du livre, 1929 ; Louis XIV, Paris, Hachette, 
1938. – Bertrand partageait cette admiration avec Maurras et de nombreux jeunes catho-
liques proches de l’ancien normalien Péguy. 
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démagogique une génération « qui sacrifie à la tyrannie et à la bêtise du 
nombre », « qui méconnaît les valeurs intrinsèques de l’individu », qui 
a cédé à « la pire des injustices, celle qui viole les inégalités foncières » 
qu’il jugeait, pour sa part, « nécessaires et salutaires » (HPC, 276).

C’est donc un des principes révolutionnaires fondateurs que con-
damne Bertrand en premier, comme source de banalisation, d’abru-
tissement et de défaite. Pour le conservateur, l’inégalité – élément 
fondateur du « culte du moi », de « l’homme nouveau » ou du « barbare » 
– représente la seule valeur qui puisse garantir l’ordre et le progrès. Il 
rejoint ici Renan qui, dans ses réflexions sur la défaite de 1870, défen-
dait, face à « la masse [qui] est lourde, grossière, dominée par la vue la 
plus superficielle de l’intérêt », les « supériorités naturelles, lesquelles 
au fond se réduisent à une seule, celle de la naissance25 ». Bertrand, 
comme nous l’avons rappelé, parlera de « noblesse naturelle » face à 
la démocratie française rejetée « comme une utopie arriérée et meur-
trière, qui a failli tuer la France et dont il faut à tout prix nous guérir » 
(SdE, 24).

Aux dires de Bertrand, la dernière grande erreur du régime répu-
blicain issu de la guerre de 1870, soulignée dans Le sens de l’ennemi puis 
dénoncée pendant l’entre-deux-guerres, l’avait frappé, elle aussi, lors 
de son séjour en Algérie (SdE, 297) : l’illusion que l’affaiblissement du 
sentiment religieux, comme du système monarchique, était un phéno-
mène universel. Pour Bertrand, cette illusion avait comme corollaire 
la méconnaissance du lien persistant entre sentiment religieux et sen-
timent patriotique26. Contrairement aux colons et à l’Administration 
qui prenaient leurs rêves pour la réalité, il devint vite conscient du fait 
que la population autochtone algérienne était « un peuple éminem-
ment religieux » (SdE, 219) dont l’Islam empêcherait l’assimilation. De 
même, après son retour en métropole en 1900, ses textes s’alarment 
de façon récurrente d’une « véritable recrudescence » du sentiment 
religieux, que ce soit dans l’Allemagne protestante, dans l’Italie catho-
lique, la Grèce ou la Serbie orthodoxes. Il y reconnaît non seulement 
un mouvement de « sauvegarde du sentiment national » dans ces pays 
mais un des principaux moteurs de résistance à l’ennemi « du dehors ». 

25. Ernest Renan, op. cit., p. 46, 86. – Le courant conservateur, tout comme les per-
sonnalistes d’une revue comme Esprit, méprisait la société de masse et affichait son éli-
tisme à travers la défense de ce qui est unique, poétique, héroïque. 

26. Turcs, Arabes, Hellènes, Slaves ont tous « le même fanatisme de race et de religion, 
les mêmes ambitions nationales, les mêmes rêves d’expansion et de conquête » (SdE, 21).
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En revanche, l’« irréligion française » – une « monstruosité » soutenue 
par la République (SdE, 12) – laissait le pays démuni et encourageait 
une vision viciée pour ce qui était de l’État et des élites, dupes de leurs 
propres élucubrations sur la laïcité, les droits de la personne et le soi-
disant rayonnement français. D’où cette conclusion sans appel : « [L]es 
anormaux, c’est nous Français, avec notre conception toute laïque de 
l’État » (SdE, 299-300).

Deuxième face de cette erreur, l’argument chez certains historiens 
protestants d’avant-guerre27 que le catholicisme expliquait en grande 
partie la décadence des « races latines » qui ne pouvaient donc que 
céder devant la vigueur des races germaniques et, plus largement, des 
Anglo-Saxons (SdE, 276). Pour ce conservateur catholique converti, 
tout au contraire, l’Église catholique constituait un bastion inébran-
lable de l’ordre face aux nouvelles élites républicaines et aux masses 
(urbaines) déchristianisées. Elle est défendue en tant que socle d’une 
communauté traditionnelle « naturelle », susceptible de fournir à la 
société française (voire européenne) la seule alternative valable au 
nivellement par le bas qui résulte de ce que Bertrand appelle la « col-
lectivisation » et condamne à maintes reprises comme socialisme puis 
bolchevisme. Profession de foi à partir d’articles ponctuels autant 
qu’analyse soutenue, Le sens de l’ennemi défendait en effet l’idée que 
la France, défigurée et dévoyée après 1870 mais redevenue consciente 
des menaces extérieures et (surtout) intérieures, renouerait avec son 
destin de grande nation en redécouvrant et revalorisant chez elle les 
croyances et les qualités censées faire depuis toujours la force des 
peuples voisins et, en premier, la foi, l’esprit de conquête et de sacrifice.

Dans le panorama qu’il trace de la France, Bertrand revient souvent 
à l’Algérie dans ses nombreux ouvrages pour en faire un modèle pour 
l’Hexagone, car ce sont précisément les qualités – foi, énergie, ordre, 
action – qu’il retrouve dans le catholicisme musclé des colonies, fort 
éloigné du catholicisme institutionnalisé qui lui était familier à Paris. Il 
s’agit alors du catholicisme rigoureux d’un Péguy ou, dans le domaine 
proprement apostolique, d’un Lavigerie, ancien archevêque d’Alger 
(1867), un catholicisme où nouveau « barbare » et « chrétien primitif  » 
fusionnent dans la figure du Latin militant-conquérant28. Lavigerie est 

27. Bertrand nomme tout spécialement Taine et Renouvier. 
28. La campagne de Lyautey au Maroc devient dans cette optique « la bataille millénaire 

des Latins contre la barbarie africaine » (SdE, 283). Élu à l’Académie française en 1912 et 
nommé maréchal en 1921, Lyautey était un grand admirateur de Mussolini et un soutien 

EF 57.1.final.indd   96EF 57.1.final.indd   96 2021-01-14   11:502021-01-14   11:50



97louis bertrand : autopsie d’une déroute

héroïsé comme un « génie de constructeur […] un grand foyer d’action 
et d’intelligence29 », et présenté comme preuve que sur le plan national, 
le renouveau catholique, illustré dans les premières années du siècle 
par la (re)conversion (parfois très médiatisée) de plusieurs auteurs, 
était le refuge naturel de l’être d’exception30. Bertrand soulignait ainsi 
l’exemplarité d’hommes qui, comme l’écrivaient Henri Massis et 
Alfred de Tarde dans un sondage paru dans L’Opinion en 1912 (et en 
volume en 1913), se convertissaient par réaction au rationalisme et au 
scientisme ambiants (de Taine et de Renan) et par dégoût pour le 
« lamentable spectacle » de l’idéal laïque et démocratique31. Notons 
que, dans cette optique, esprit français et esprit classique étaient censés 
être synonymes. Soutenus par l’ordre et l’harmonie du culte catho-
lique, ils devaient constituer la meilleure défense contre le malaise et 
la veulerie de l’époque. Cette position, courante dans les milieux 
conservateurs, est clairement illustrée dans des textes contemporains 
comme celui de Francis Vincent, Âmes d’aujourd’hui, en 1912. Celui-ci 
avance un argument bien établi lorsqu’il déclare que « le classicisme 
[est], par définition, l’équilibre et la santé32 ». Il sera rejoint en ceci par 
un critique comme l’abbé Julien Laurec qui encense Henry Bordeaux 
ou Paul Bourget :

[L]e public [catholique], en effet, a le goût strictement classique, par suite 
de la formation reçue dans les institutions religieuses […]. Non seulement 
il prise par-dessus tout les qualités de l’art classique : clarté, ordre, goût, 
mesure, sobriété, tenue du style, mais il garde une sorte de culte pour la 
forme même de cet art. L’innovation lui est suspecte […]33.

C’est avec ces forces d’ordre, de discipline et d’autorité que Bertrand 
s’aligne lorsqu’il situe la religion au centre d’une nouvelle vision 
du monde ouvertement patriotique, voire nationaliste. Il en perçoit 
l’importance au cœur du phénomène hitlérien en 1936, et il en déplore 

des Croix de Feu (voir Sean Kennedy, Reconciling France against Democracy. The Croix de Feu 
and the Parti Social Français, 1927-1945, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2007).

29. « Préface » de 1920 au Sang des races, op. cit., p. 6.
30. Entre 1905 et 1913 : Francis Jammes, Charles Péguy, Max Jacob, Paul Claudel, Henri 

Massis, Émile Baumann (grand ami de Bertrand), ou le petit-fils de Renan, Ernest Psichari.
31. Voir Henri Massis et Alfred de Tarde (sous le pseudonyme Agathon), Les jeunes 

gens d’aujourd’hui. Le goût de l’action, la foi patriotique, une renaissance catholique, le réa-
lisme politique, Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1913. 

32. Âmes d’aujourd’hui. Essais sur l’Idée religieuse dans la littérature contemporaine, Paris, 
Gabriel Beauchesne, t. II, 1914, p. 318. 

33. Julien Laurec, Renouveau catholique dans les lettres, Paris, Maison de la Bonne 
Presse, 1917, p. XXIII.
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l’absence en France quand il condamne les illusions et l’imprépara-
tion du pays dans les années 1935-1940. N’ayant rien appris du passé, 
soutient-il, celui-ci est toujours incapable de faire la distinction entre 
« la vieille Allemagne de la spéculation » (dénoncée dans Hippolyte 
porte-couronnes) et « la jeune Allemagne de la victoire » (SdE, 51). Saint 
Augustin (1913), Sainte Thérèse (1927), Jeanne d’Arc (1928), Philippe II 
(1929), Hitler (1936) et Louis XIV (1938) marquent les étapes de cette 
défense et illustration de l’ordre autoritaire, qu’il appréciera aussi chez 
Pétain. D’ailleurs, par un détour qui ne nous étonnera plus, c’est la 
figure de Louis XIV qui relie dans l’imaginaire de Bertrand la France 
et sa colonie algérienne, une France glorieuse, parente de l’Afrique des 
grandes ruines romaines, inspiration d’un livre écrit 

par amour de la splendeur, parce que ce type de héros répondait merveil-
leusement à tout ce [qu’il] avai[t] rêvé depuis les temps lointains où [il] 
suivai[t] les chariots de Rafael et de ses compagnons [du Sang des races] à 
travers les plaines du Sud africain […]34. 

Cette vision, où la défense des intérêts nationalistes de la France est 
synonyme d’admiration pour ses plus éminents représentants (hors 
l’époque révolutionnaire), relie à son tour le territoire colonial et le 
catholicisme militant, en minimisant la primauté de l’identité stricte-
ment nationale : « Pour un musulman, la France n’est plus rien si elle 
cesse d’être chrétienne […]. Si nos religieux jouissent en Orient d’un 
prestige particulier, c’est beaucoup moins comme Français que comme 
catholiques éminents, parce qu’ils tiennent la tête des peuples latins35. » 

Favoriser le recul du catholicisme, affirme le narrateur d’Hippolyte 
porte-couronnes, serait favoriser le recul de la puissance française elle-
même, ce qui ne pourrait que précipiter le déclin causé par le rationa-
lisme et la démocratie qui ont dévoyé le pays depuis la Révolution 
régicide de 1789. D’où la violence de nombreuses pages devant la pro-
position que l’avenir appartiendrait aux pays protestants du Nord, 
« pays de discipline, d’association, d’organisation matérielle, pays enne-
mis de l’individu, de l’art, du loisir, de la vie en beauté » (HPC, 280). 
Bertrand y opposait systématiquement l’Église catholique millénaire, 
présentée comme corps éthique et guide spirituel, et il en encensait 

34. Louis XIV, op. cit., p. 15. 
35. « Comment je suis revenu au catholicisme », dans Thomas Mainage, op. cit., p. 126. 
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l’action à travers l’Afrique du Nord36. D’où sa condamnation globale et 
sans appel de la modernité européenne, brocardée dans de multiples 
prises de position idéologiques :

[L]e pire, c’était cette négation plus ou moins consciente et systématique 
de la vie intérieure et d’un au-delà quelconque. […] Excellente préparation 
pour les futurs oppresseurs de l’âme, les démagogues de tout poil, les 
hideux bourreaux du communisme et de la sociale, tous ceux qui assas-
sinent la liberté et la dignité humaine sur les autels de l’étatisme et de la 
révolution. (HPC, 96)

Déjà, la vie moderne, affolée et trépidante du vacarme grandissant de la 
rue, est une torture assez abrutissante, sans qu’il s’y ajoute le voisinage 
d’une ignoble humanité, de plus en plus braillarde, insoucieuse d’autrui, 
étalée et vautrée dans ses épaisses jouissances. (HPC, 252)

La critique contemporaine signalait souvent cette hostilité du cou-
rant conservateur à une modernité censée venir de cultures étrangères, 
comme l’indique la conclusion d’un compte rendu par Louis Jalabert 
paru dans la revue jésuite Études dès le premier tome de l’autobiogra-
phie romancée (publiée dans l’année où Bertrand entre à l’Académie 
française) : « [R]oman de l’autorité, de la revanche de l’ordre, [Jean 
Perbal est] le roman de ce que sera, de ce côté-ci des monts, le fascisme, 
si les forces qui se cherchent parviennent à trouver, chez nous, la per-
sonnalité puissante qui en nouera le faisceau vainqueur37. » 

Bertrand, lui, croyait avoir découvert l’école d’énergie et la scène 
sur laquelle la France pouvait contrer cette évolution et, ce faisant, 
mettre fin au défaitisme qui, depuis 1870 (et malgré des victoires 
coloniales), gangrenait son élite en métropole38. Ainsi, dans le der-
nier article recueilli dans Le sens de l’ennemi, daté du 26 juillet 1914, 
les racines catholiques du « Latin de tous les temps » éclatent dans 
une description enthousiaste du grand pèlerinage de Lourdes – où la 
ferveur des foules n’a rien à envier aux grands rassemblements musul-
mans. Et c’est bien cet article qui permet à Bertrand de passer in fine 
du rôle de lanceur d’alerte, ancré dans l’expérience passée (de 1870 et 

36. Voir par exemple Sanguis martyrum (1918) ou Les Martyrs africains (1930) et, sur-
tout, Saint Augustin (1913) réédité de nombreuses fois (le plus récemment en 2013).

37. Compte rendu de Jean Perbal (tome I de Une destinée) par Louis Jalabert, Études, 
62e année, tome 184, no 15, 5 août 1925, p. 379.

38. Pour Armand Praviel, dans un ouvrage au titre programmatique, Du Romantisme 
à la prière (Paris, Perrin, 1927), c’était dans le retour à l’antique que Bertrand donnait toute 
sa mesure de « Latin jusqu’au catholicisme », p. 219.
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de la IIIe République), à celui de héraut d’une restauration, ancrée dans 
l’autorité et la force éternelle de la foi religieuse (celle qui unit préci-
sément les peuples voisins, au nord comme au sud). Ayant toujours 
soutenu que sentiment national et sentiment religieux allaient de pair, 
Bertrand voulait croire que le réveil de la France avait débuté le jour 
où, face encore une fois à l’ennemi allemand, le pays avait enfin puisé 
dans ce qu’il a de plus traditionnel, de millénaire : « [L]a mobilisation 
de la France et de toutes les énergies françaises, c’est à Lourdes, le 
dimanche 26 juillet 1914, qu’elle a commencé » (SdE, 328). La victoire 
ne fut pas vraiment au rendez-vous, bien sûr. 

Revenons, en guise de conclusion, à l’un de ses derniers ouvrages 
sur l’ennemi héréditaire « du dehors », Hitler (1936). Son analyse des 
rapports entre la France et l’Allemagne servit avant tout à déplorer le 
fait qu’après 1918, celle-ci – ayant su exploiter le mécontentement né 
des grossières erreurs de l’occupation française – avait réussi son relè-
vement, avait réussi à « refaire la nation de haut en bas39 », alors que la 
France républicaine s’était contentée de satisfaire l’esprit revanchard 
hérité de la défaite de 1870. Quant au deuxième ennemi « du dehors », 
l’Algérien musulman (grand absent du mythe régénérateur algérien et 
simple figurant dans les œuvres de la mouvance algérianiste des 
années de l’entre-deux-guerres), c’est lui, et non pas le Français de 
l’Hexagone, qui achève de se « rebarbariser » en Algérie au sortir de la 
guerre de 1940 pour se libérer de l’immobilisme ethno-nationaliste 
d’une population néo-française à qui l’académicien Louis Bertrand 
avait consacré de si nombreuses pages, et en qui il avait placé de si 
grands espoirs.

39. Voir « Avant-propos » à Hitler, op. cit. 
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