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Fragilités de la frontiére
Léonard et Machiavel
de Patrick Boucheron

ROBERT DION

Professeur au Collége de France depuis 2015, ot il est titulaire de la chaire
d’«Histoire des pouvoirs en Europe occidentale, xur-xvi° siecle », Patrick
Boucheron appartient a cette lignée d’historiens qui n’ont pas craint de
laisser poindre une sensibilité littéraire pourtant suspecte aux adeptes de
la posture positiviste. Un tel penchant pour la littérature ne vient évi-
demment pas sans quelque scrupule: «[N] oublions pas — rappelle ainsi
Boucheron dans sa legon inaugurale au College de France — ce coup de
froid jeté sur I'inventivité de I'intrigue historienne par le rappel a I'ordre
du réel qu’exigeait la réponse a I'épreuve négationniste'»; et il poursuit:

Il serait bien imprudent de ne pas comprendre que ces raisons nous

requierent encore, et plus que jamais. [...] Elles exigent que I'on se donne

les moyens, tous les moyens, y compris les moyens littéraires, de réorienter

les sciences sociales vers la cité, en abandonnant d'un cceur léger la langue
morte dans laquelle elles s’empatent®.

Ce plaidoyer en faveur d'un usage contr6lé des procédés et méme
d’une langue littéraires en reconnait incidemment le caractére de phar-
makon. Pour I'historien, la littérature est a la fois un poison — I'histoire-
récit étant susceptible de reconduire des continuités et des fables qu’il
s’agit précisément de renverser — et un remede puissant, le seul capable
de contrer les fictions historiennes telles que le négationnisme sur leur

1. Patrick Boucheron, Ce que peut Uhistoire. Lecon inaugurale prononcée le jeudi 17 décem-
bre 2015, Paris, Collége de France, «Lecons inaugurales du Collége de France», 2016, § 65
(disponible en ligne : books.openedition.org/ cdf/ 4507, page consultée le 31 mars 2021).

2. Ibid., § 66.


https://books.openedition.org/cdf/4507
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propre terrain et de faire redescendre I'histoire dans I'agora. Plus
encore cependant qu'un danger ou une tentation, la littérature, et plus
précisément la littérature contemporaine, constitue pour Boucheron
un exemple et un appel. Dans 'entretien qui conclut le dossier que lui
a consacré la revue Critique, 'historien confiait ceci:

Avec le recul, je caractériserais volontiers ma formation d’historien par le
fait qu’elle s’est déroulée du vivant de Claude Simon. [...] Cette lecture
m’a fait historien, au sens ou elle était un défi lancé aux historiens, une
mise en langue de leur propre faiblesse — de ce qu’il y a d’inévitablement
mensonger dans la succession ordonnée des faits, des dates, des causes’.

Cependant, I'exemple de Simon n’invite pas tant au mimétisme qu’au
partage entre littérature et sciences sociales d’'une méme problémati-
sation de I'écriture comme «tourment» et non comme supplément,
comme exigence de justesse, de précision® — voire comme «compé-
tence de la subjectivité’ ».

Les préoccupations littéraires de Boucheron ont trouvé a se concré-
tiser dans deux ouvrages publiés chez Verdier, un éditeur avant tout
associé a la littérature. Le premier de ces livres, auquel je m’arréterai
ici, est un récit intitulé Léonard et Machiavel®. Pour cette incursion
inaugurale hors des terres strictement historiennes, Boucheron ne
s’est pas aventuré tres loin de son champ de recherches. Spécialiste de
I'histoire urbaine de I'Ttalie médiévale, grand lecteur et commentateur
de Nicolas Machiavel’, il s’est attaché a ce personnage pour lui familier.
Mais il a en revanche tenu le pari, plus risqué, de creuser l'intuition —
ou la conjecture — d’Edmondo Solmi, le premier historien a avoir envi-
sagé une rencontre effective entre Léonard de Vinci et Machiavel®, eux

3. «Défaire les continuités», entretien de Marielle Macé et Vincent Azoulay avec
Patrick Boucheron, Critique, n°® 823 («Patrick Boucheron: I'histoire, I'écriture »), décembre
2015, p. 1014.

4. Marielle Macé, «Un enragé du langage », dans ibid., p. 989.

5. Marie Blaise, « Histoire et littérature : plaidoyer pour “la main du potier sur le vase
drargile” », Etudes frangaises, vol. 53, n° 3 («Histoire et littérature. La littérature démoralise-
t-elle I'histoire ? »), 2017, p. 138.

6. La mention «récit» n’apparait nulle part dans Léonard et Machiavel (Lagrasse,
Verdier, 2008), désormais abrégé LM suivi du numéro de la page. L'autre ouvrage publié
chez Verdier est, en 2012, L'entretemps. Conversations sur Uhistoire.

7. Il a notamment donné une édition commentée du Prince (1532), Paris, Nouveau
Monde, 2012, et publié un livre, Un été avec Machiavel (Paris, Equateurs / France Inter,
2017), qui reprenait une série d’émissions diffusées sur France Inter au cours de I'été 2016.

8. Boucheron mentionne son article de 1912, « Leonardo e Machiavelli», dans la sec-
tion «Dettes, textes, sources» publiée a la suite de son récit (LM, 149). Il renvoie aussi
directement a Solmi dans le corps du texte (LM, 17-18).
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qui pourtant, dans leurs écrits, ne se sont pas évoqués I'un I'autre. Sur
la base de coincidences biographiques et de «lieux léonardesques [qui]
avaient, selon Solmi, une saveur indubitablement machiavélienne’»,
une certaine tradition s’est ainsi érigée, qui, quoique intermittente et
fragile, a tenté d’établir un lien entre ces deux contemporains dont les
trajectoires se sont frolées". Boucheron repart de ce fantasme d'une
rencontre au sommet entre génies, de ce nouage si probable — mais
indénouable pour 'historien, faute de preuves — entre les destinées de
deux acteurs essentiels de cette période ot aube et crépuscule, renais-
sance et déclin semblent se répondre. Le travail littéraire se donne ici
pour une fagon de prolonger celui de I'historien, de le mener sur le
bord extréme de la frontiére entre fiction et histoire. Entre maintien
de cette frontiére et assaut contre celle-ci”, le récit littéraire appa-
rait comme le lieu d’une négociation dont les avancées et les reculs
peuvent nous dire quelque chose du statut des deux pratiques, histo-
rienne et littéraire, aujourd hui.

Incidents de frontiére

«'Toute littérature est assaut contre la frontiére », notait Kafka dans
son Journal. La formule est reprise par Boucheron dans son article de
2010 sur les «embarras historiens» de la rentrée romanesque 2009, et
notamment sur la polémique ayant entouré le «roman» de Yannick
Haenel, Jan Karski". Je ne reviendrai pas ici sur cette controverse;
m’intéresse plutot la fagcon dont Boucheron, dans son article, trace
cette frontiére et en désigne les fragilités.

9. Dora D’Errico, «Patrick Boucheron, Léonard et Machiavel», Laboratoire italien,
n° 9, 2009, p. 273 (disponible en ligne, doi: 10.4000/laboratoireitalien.s6r1).

10. Entre autres savants, Carlo Ginzburg a fait allusion a ce lien présumé dans un essai
sur l'articulation de la vérité et de la perspective en histoire («Distance et perspective.
Deux métaphores», A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], Paris,
Gallimard, «Bibliothéque des histoires», 2001, p. 157-159). Boucheron évoque le grand
historien italien dans Léonard et Machiavel (LM, 19-20), rappelant comment celui-ci, simul-
tanément, met en doute la solidité des arguments en faveur d’'une rencontre entre les
deux personnages et souligne néanmoins l'intérét de considérer leurs affinités.

1. Boucheron est 'auteur d’'un article sur Jan Karski, le roman controversé de
Yannick Haenel, qui a pour titre « “Toute littérature est assaut contre la frontiére”. Note
sur les embarras historiens d'une rentrée littéraire », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
65°¢ année, n° 2 («Savoirs de la littérature »), mars-avril 2010, p. 441-467.

12. Paris, Gallimard, «L’infini», 2000.


https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.561
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Il n'est pas étonnant que la démarcation entre fiction et histoire
ait été particuliérement affectée par la publication de Jan Karski et,
auparavant, par celle des Bienveillantes de Jonathan Littell”. Les deux
romans évoquent en effet la question de la Shoah avec un talent et un
sérieux indéniables; or c’est justement sur le terreau de cet événement
cataclysmique que le négationnisme a proliféré. Comme le signalait
Boucheron dans sa lecon inaugurale au College de France, un tel
dévoiement de la méthode historienne a entrainé un ralentissement
des expérimentations narratives de I'histoire, sommée de se replier
sur I'ordre du réel et du discours technique. Ce repli, toutefois, avait
pour corollaire un relatif abandon de 'espace public au bénéfice de
vulgarisations et de romans historiques parfois peu scrupuleux. D’ou
le «symptome» de cette rentrée 2009 marquée par un « ‘tournant
historique™» de la fiction. Et d’ot, surtout, le désir de Boucheron
de reprendre le probléme de la cohabitation entre le «récit vrai», le
«roman d’histoire » et le texte historique proprement dit. De 13, enfin,
'accueil étonnamment favorable que, seul ou presque parmi la confré-
rie historienne, il a accordé au roman d’'Haenel. Avec Jan Karski, écrit
Boucheron, Haenel

a tenté de faire assaut de littérature [...], portant précisément ses coups sur
les zones de faiblesse de la frontiére délimitant les différents régimes de
vérité, qui désignent les seuils d'insuffisance précédemment décrits — insuf-
fisance des formes romanesques a faire littérature, insuffisance du récit
journalistique a dire le monde, insuffisance de I'histoire académique a
donner lhistoire en partage”.

En somme, en rechignant a décrire le passé «wie es eigentlich gewesen
ist» (Ranke'®), en évoquant sa résurgence douloureuse dans le présent
a travers le monologue intérieur inventé de Jan Karski, expression exa-
cerbée d’une réminiscence affranchie du contréle de la discipline his-
torienne et du tabou de I'anachronisme, Haenel ne rendrait compte
«de rien d’autre que dun certain état de la mémoire contemporaine' »
qui donne la préférence au témoignage a chaud sur le récit historique

13. Paris, Gallimard, 2006.

14. Patrick Boucheron, « “Toute littérature est assaut contre la frontiére”. Note sur les
embarras historiens d’une rentrée littéraire », loc. cit., p. 443.

15. Ibid., p. 452.

16. Décrire le passé «tel qu’il a été réellement»: c’est la tAiche que Leopold von Ranke
assignait a I'histoire. La formule apparait dans sa Geschichte der romanischen und germanis-
chen Vilker von 1494 bis 1514 (1824).

17. Patrick Boucheron, loc. cit., p. 463.
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refroidi®®. Et ce serait la I'usage de la littérature selon I'historien: non
seulement montrer la rémanence du passé au sein du présent, mais
aussi faire en sorte que le temps présent traverse 1'évocation du passé
et I'ébranle.

Ces considérations conduisent Boucheron a diftérencier une fiction-
nalisation légitime, en tant que «mise en ceuvre littéraire du réel par le
fait méme de la composition narrative », d’une affabulation qu’il récuse,
«qui consiste a inventer des faits que la documentation ignore ou
qu’elle contredit® ». Elles débouchent sur le parti pris pour I'innovation
narrative et donc pour un certain assaut contre la frontiére afin de
parvenir a surmonter l'irreprésentable, a recréer le passé — ce qui est
aussi une maniere de créer®.

Dans cet article substantiel publié peu apres Léonard et Machiavel,
Boucheron justifie donc a posteriori 'enjeu de son récit: accueillir les
«propositions narratives de I'expérimentation littéraire» afin d’expri-
mer «tout ce qui creuse le temps de I'historien» et dont se charge la
littérature, «le déni et I'oubli, les filiations rompues, ce que 'on sait
vrai mais que 'on ne veut pas croire, les délires de la mémoire, l'inter-
minable nuit blanche du silence” ». Et c’est d’abord a travers une écri-
ture de la scéne — scéne du théatre, scéne du monde — qu’est mise en
branle cette littérarisation de ’histoire.

Un théatre du monde

Si I'archive marque en profondeur le récit de Boucheron, Léonard et
Machiavel n’appartient cependant pas au quasi-sous-genre du «récit
d’archives»*: il n'y a pas ici d’archive exhibée, pas de mise en intrigue
de la recherche ni de la destruction de I'archive, aucun de ces procédés
qui caractérisent le roman historique postmoderne et qui exhaussent la
fabrique de I'histoire. La maniére est plutdt celle d’un spécialiste qui a
assimilé I'archive, la production et la tradition savantes, et qui les traite
comme un matériau, non comme une matiére a rebondissements. Ce

18. Voir a ce sujet Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du
temps, Paris, Seuil, «La librairie du xx1° siécle », 2003.

19. Patrick Boucheron, loc. cit., p. 465.

20. Ibid., p. 466.

21. Ibid., p. 467. Les trois derniers termes de I'énumération renvoient allusivement a
Jan Karski.

22. Voir a ce sujet le dossier coordonné par Marie-Pascale Huglo, «Poétiques de l'ar-
chive », Protée, vol. 35, n° 3, hiver 2007.
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ne sont pas le cabinet du chercheur, la bibliothéque du fouilleur de
vieux papiers, I'antre du savant austeére qui constituent les lieux (d")ou
pourra se déployer le récit a venir. C’est bien davantage, malgré que
Boucheron en ait, la scéne du théatre et le tableau qui représentent
I'espace métaphorique ot les personnages vont s’animer”. Malgré qu’il
en ait, en effet, puisque I'auteur est tenté par les procédés du théatre et
en méme temps les repousse. « Pourquoi pas de roman, pourquoi pas
le théatre?» se demande-t-il, a quoi il répond: parce que les auteurs
d’histoires (fictives) s’engouffrent dans les breches de I'histoire et font
parler les protagonistes, alors que l'historien, tout au contraire, veut
délimiter les contours de la bréche et «interroge[r] paisiblement le
silence » (LM, 19).

Cette réserve de principe n'empéche pas Boucheron d'installer d’em-
blée un théatre, avec description du décor - le palais ducal d"Urbino — et
des personnages: César Borgia, le nouveau prince de I'Italie centrale,
celui par qui les vies de Machiavel et de Léonard seront cassées en un
avant et un apres, et les deux héros du récit, le secrétaire de la chancel-
lerie de Florence et le savant universel. Saisis au présent, comme sous
I'ceil du regardeur, les protagonistes, lestés de leur passé comme de leur
avenir, miment une scene possible: celle de leur rencontre a la cour
de Borgia en juin 1502. Au palais d’Urbino puis a Imola, ott Machiavel
et Léonard se trouvent en méme temps quatre mois durant, entre
octobre 1502 et janvier 1503, rien ne transparait pourtant de discussions
et d’échanges dont les écrits de I'un et de 'autre auraient dii rendre
compte mais dont, affirme l'auteur, «nous ne pouvons rien [...] dire,
du moins si 'on tient ferme sur les scrupules de I'historien» (LM, 11). La
suite du récit ne passera pas outre ces scrupules, ne rejetant toutefois
I'affabulation que pour mieux s’adonner a cette recomposition litté-
raire du réel que Boucheron a associée a la fictionnalisation.

Que le décor de cette non-rencontre entre Léonard et Machiavel
soit la premiére chose qui attire I'attention de 'auteur et méme, selon
lui, le «protagoniste le plus éloquent» de cette histoire (LM, 11), ne doit
pas étonner outre mesure. Apres tout, Léonard est aussi un décorateur,
un concepteur de machines de spectacle et un peintre, il est celui qui
pense, un pinceau a la main, «[la] dynamique inscrite au cceur de la
Création, a la fois mouvance matérielle irrésistible du macrocosme et

23. Rappelons que Machiavel a écrit pour le théatre. Sa piece la plus connue, La mandra-
gore, a été écrite autour de 1510.
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énergie spirituelle inaliénable du microcosme®». Lieu d’expression
emblématique de la pensée analogique renaissante, I'image joue un
role structurel et thématique important dans Léonard et Machiavel : le
récit multiplie les descriptions d’architectures et de toiles, de paysages
et de personnages, usant pour ce faire d’'un présent de l'indicatif qui
donne a voir et qui, parfois, va jusqu'a inclure le lecteur dans le
tableau, le spectateur sur la scéne”. Mais ce décor n’est pas fixe : il sort
du cadre, littéralement, inapte a contenir un Borgia «trop divers et
trop rapide pour rester dans le champ» (LM, 46). Le mouvement est au
principe de 'art de Léonard: I'inachévement proverbial de ses projets
artistiques viendrait ainsi, selon Daniel Arasse, d’'une impulsion a faire
sentir la formation sous la forme®. Quant a Machiavel, son style
heurté, direct, soumis au tempo rapide des idées, a quelque chose de
puissamment dialogique par son mélange des voix, des registres de
langue et des points de vue”; et la figure méme du secrétaire, qui, pour
le compte de Florence, va de ville en ville observer les événements
politiques et évaluer les alliances, peut rappeler I'un de ces protago-
nistes de second plan qui, au théétre, virevoltent dans l'orbite des
puissants.

L'«événement Borgia» ne joue pas seulement un role sur la scéne,
intimiste et muette, d'une possible rencontre entre Machiavel et
Léonard. Il est ce qui bouscule, pour reprendre la métaphore que filera
Boucheron tout au long du récit, le rythme du monde, sa cadence,
bref: ce qui définit la qualité des temps. Il est ce qui met en branle
et relance le theatrum mundi, ce qui précipite le jeu (notamment par
I'invention anachronique du Blitzkrieg). Borgia est cet aimant qui attire
vers lui ceux qui, comme Léonard et Machiavel, ont conscience de se
situer dans un pli du temps, dans I'un de ces «moments faibles» de
I'histoire qui ouvrent aux possibles et que Boucheron a théorisés dans
Lentretemps™. Si ainsi 'historien se refuse a fabuler une relation entre

24. Daniel Arasse, Léonard de Vinci. Le rythme du monde, Paris, Hazan, 1997, p. 17.

25. « Montez les escaliers, passez les sas, les chicanes, les enfilades et les dédales que
I'architecture ménage dans les appartements ducaux [...] et vous vous trouverez peut-étre
dans ce studiolo finement ouvragé» (LM, 16).

26. Daniel Arasse, op. cit., p. 19.

27. Le prince a d’ailleurs connu plusieurs adaptations scéniques. La traduction de
Jacqueline Risset qui est reproduite dans la trés belle édition illustrée présentée par
Boucheron (op. cit.) a été réalisée pour la création du Prince au théatre des Amandiers de
Nanterre en avril 2001, dans une mise en scéne d’Anne Torres.

28. Patrick Boucheron, Lentretemps. Conversations sur Uhistoire, op. cit., p. 112.
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ses deux héros, il s’autorise a décrire une connivence intime, suscitée
par 'arrivée de Borgia, «entre deux mondes, entre deux réves, entre
deux ambitions» (LM, 24); cette connivence, ajoute Boucheron,

je la crois d’autant plus intime qu’elle fut fagonnée par I'histoire, au grand
vent des événements extérieurs, ces bourrasques que Léonard de Vinci ne
cessait de dessiner dans ses carnets et dont Machiavel tentait de décrire, a sa
maniére, la force impérieuse lorsqu’ils théorisaient la qualitd dei tempi, la
qualité des temps. [...] Léonard de Vinci et Machiavel furent des contempo-
rains [...] parce que tout, dans leur ceuvre et leurs actions, suggere qu’ils
avaient en partage une méme conception de la «qualité des temps». (LM, 24)

Peu importe, en conséquence, que Léonard et Machiavel se soient
simplement croisés, ou non, sur le théatre d’ombres du palais d'Ur-
bino, de la ville d'Imola ou, plus tard, des bords de ’Arno ou du
Palazzo Vecchio, qu’ils se soient occultés mutuellement ou qu’ils aient
été tout juste indifférents I'un a l'autre (LM, 23): la documentation
incite a rechercher le socle de leur véritable rencontre sur l'unique
terrain de leur contemporanéité profonde. L'un de ces lieux de ren-
contre tient a la révolution du point de vue qu’ils operent, chacun dans
son domaine, sur un mode radical.

Une affaire de point de vue

La politique de Machiavel est une école du regard. Le prince est un
appel a se dessiller les yeux, une incitation a «la connaissance des
actions des grands hommes» telle que I'enseignent «une longue expé-
rience des événements modernes» et «une continuelle lecture des
Anciens”». Les «reégles du gouvernement des princes», regles de la
maniére de maintenir 1'Btat, doivent désormais étre envisagées d'un
point de vue formé par une connaissance pratique des jeux diploma-
tiques et du sentiment des peuples, d'une part, et par I'enseignement
des grands historiens latins, de l'autre. Il s’agit de relire les Anciens
pour renouer avec un idéal républicain qui se serait perdu depuis les
Romains, mais sans se fermer pour autant a 'expérience du présent,
a ce qui est en train de se produire hic et nunc en matiere de boulever-
sements de la politique. C’est par cette révolution du regard que le
secrétaire de Florence, selon Boucheron, se rapproche de Léonard:

29. Nicolas Machiavel, Le prince, édition présentée par Patrick Boucheron, op. cit.,
p- 30.
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«[Clomme un peintre, Machiavel sait que la vérité des choses est
d’abord affaire de point de vue» (LM, 35). Dans la dédicace du Prince a
Laurent de Médicis le Jeune, Machiavel I'exprime trés nettement:

car, tout comme ceux qui dessinent les paysages se mettent en bas dans la
plaine pour regarder la nature des monts et des hauteurs, et pour regarder
celle des lieux bas ils se mettent en haut sur les montagnes, de méme, pour
bien connaitre la nature des peuples, il faut étre prince, et pour bien
connaitre celle des princes, il faut étre peuple®.

Cette analogie tres connue, Boucheron la relie au fameux plan de la
ville d’Imola dressé par Vinci pour Borgia, qui impose un point de vue
a vol d’oiseau inédit et qui, aussi et surtout, adjoint a la géométrie du
plan la représentation de la fureur d’un cours d’eau qui, s’écartant du
pur relevé planimétrique, bouscule et dynamise le bas de I'image. Il y
a ici, dit Boucheron, «I'irruption soudaine de la violence dans la géo-
métrie» (LM, 63). Dans cette rupture de I’équilibre sous la menace du
fleuve, Léonard se ferait machiavélien, tout comme Machiavel, dans la
dédicace ou il mobilisait la figure du dessinateur de paysages, se faisait
léonardesque.

Le point de vue de Machiavel, comme du reste celui de Léonard, est
mobile; il n'est pas déterminé par des préconceptions du bien et du
mal en politique mais par I'infinie variabilité de I'utile et du nécessaire.
L'une des métaphores privilégiées par Boucheron pour rendre compte
de cette mobilité est celle du fleuve impétueux et changeant. La puis-
sance de I'eau représente un élément fondamental de I'imaginaire de
Léonard, qu’obsédait entre autres le calcul de sa force de percussion
(LM, 53). La canalisation de I’Arno, projet dont Machiavel se fit 'ardent
promoteur et Léonard le concepteur, est, pour sa part, la concrétisa-
tion de I'intérét commun des deux hommes pour la domestication des
forces naturelles. Plus encore, le fleuve se donne pour la figuration de
cette impulsion qui propulse le temps, en marque les rythmes et en
change le cours, se révélant, dans ses débords, la représentation la plus
exacte de la Fortune®: «Le fleuve — remarque Boucheron —n’est ni bon
ni méchant; il est comme la vie des hommes que I'on doit gouverner;
il est comme l'action soudaine que 'on peut conduire» (LM, 90).

30. Ibid., p. 30, 33.

31. Boucheron cite le livre XV du Prince: «Et je la [la fortune] compare a I'un de ces
fleuves furieux qui, lorsqu’ils se mettent en colére, inondent les plaines, abattent arbres et
édifices, arrachent la terre d’'un coté, et la déposent de 'autre : chacun s’enfuit devant eux,
chacun ceéde a leur assaut, sans pouvoir, en aucun point, y faire obstacle » (LM, 89-90).
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L'historien voit dans le projet florentin de canalisation de I'Arno —
canalisation qui doit d’abord inonder la rivale, Pise, et ensuite, la paix
revenue, contribuer a la prospérité des deux cités toscanes — une mise
en ceuvre pratique de la conception machiavélienne «de I'agir poli-
tique et du devenir historique » : tout ensemble abstrait et concret, acte
de guerre et espoir de paix, ne relevant ni du bien ni du mal, ce projet,
note Boucheron, «se trouve en ce seuil d’indistinction [...] ou se situe
le vrai de la pensée de Machiavel» (LM, 90).

L'exhaussement d'un point de vue neuf commun a Léonard et a
Machiavel, puis de cette volonté, de part et d’autre, de conduire les
eaux comme on aimerait pouvoir conduire la destinée, trouve son pro-
longement, chez Boucheron, par la mise en parallele des «colloques
en silence» ou écrits de Léonard et de Machiavel se répondent au gré
de I'érudition historienne (LM, o1). Le récit est ainsi structuré qu’il fait
alterner les sections consacrées aux protagonistes, mimant de la sorte
la rhétorique de l'alternative que Boucheron décéle dans Le prince”
ainsi que l'architecture des vies paralléles a la Plutarque, modéle litté-
raire trés prégnant a la Renaissance. Plus que sur les rares moments
ot les deux hommes partagent la méme scéne, le texte insiste sur
leur cheminement séparé. Les errances de Léonard alternent avec
la relation des missions diplomatiques de Machiavel; puis c’est leur
cotoiement fortuit a la cour de Borgia, premiere possibilité d'une ren-
contre véritable ; puis I'on retrouve Léonard sur les routes de Romagne
pour le compte de Borgia; enfin les deux se recroisent a Imola, ou
I'artiste dessinera sa célébre carte; et Machiavel de suivre a son tour
Borgia dans ses conquétes; et ainsi de suite. Le texte, en pointillés,
piste la trajectoire, elle aussi en pointillés, de ses deux héros. Ca et
13, se fait jour la tentation de combler le trait, «de tracer d'une main
sre entre ces quelques points solidifiés par le souvenir des archives
une ligne fine et droite, aiguisée comme le temps» (LM, 82). C’est que
les exemples d’'une démarche de cette sorte ne manquent pas. Parmi
de tels exemples, Boucheron retient le livre de Dimitri Merejkovski,
Le roman de Léonard de Vinci” — best-seller mondial a sa parution et

32. Dans sa présentation du Prince, Boucheron souligne I'«<impeccable arborescence
des alternances initiales: ou bien, ou bien»; mais il insiste sur le fait que celles-ci sont
bientdt troublées par I'«impureté du réel» (op. cit., p. 34). Dans Léonard et Machiavel, il
évoque les «alternatives cadencées» du Prince (LM, 89).

33. Dimitri Merejkovski, Le roman de Léonard de Vinci (1900), Paris, L.G.E,, «Le livre de
poche », 2015 [2006].
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influence majeure sur Freud; il s’y intéresse a ce moment précis de son
récit ou «la fiction exerce une pression si forte que les digues posées
par I'historien risquent de lacher» (LM, 65). Métaphore du flot indomp-
table, ici encore, et anticipation de cet assaut contre la frontiere dont
il fera le théme d'un article futur. Romancier, Merejkovski franchit la
levée qui sépare fait avéré et fiction, imaginant, dans la nuit d'Urbino, la
naissance d’une amitié, dit I'historien, « étrange, car si peu intime », ou
«les deux géants ne semblent échanger que des mots d’auteur, extraits
de leurs écrits respectifs» (LM, 66). Boucheron constate en somme
que méme le romancier, pourtant autorisé a toutes les licences, parait
hésiter a faire se rejoindre vraiment ces destinées paralléles. ..

La question de la fiction

La question de la fiction, si elle se voit abordée, a propos de Merejkovski,
dans le contexte du roman, n’est toutefois pas envisagée principale-
ment sous cet angle dans Léonard et Machiavel. C’est plutot chez les
historiens que Boucheron retrace la tentation fictionnalisante: de
Polybe a Froissart, qui «savaient parfaitement [...] distiller ce qu’il fal-
lait de fiction pour que les faits rapportés aient un sens», et jusqu’a la
rupture effectuée par les «savants positivistes de la méthode histo-
rique» qui ont «coup[é] définitivement les ailes romanesques du récit
des historiens» (LM, 67). La fiction, en clair, constitue un apport possible
a T'histoire. Mais dans quelle mesure peut-elle opérer si I'historien
hésite & «se lancer a I'eau, dans le grand bain rafraichissant de la fic-
tion» (LM, 11) ? Peut-il rester sur la rive et se contenter de ce «sentiment
banal de la vraisemblance» (LM, 105) que procure la simple supposi-
tion? Est-il épistémologiquement anachronique de se réclamer de
I’éclairage herméneutique de la fiction?

Pour aborder ces questions, il faut d’abord revenir a I'usage concret
que fait Boucheron de ce qu’on a désigné par le terme de fictionnalisa-
tion. J'ai évoqué la théatralisation du récit a travers la métaphore filée
de la scéne ou du théatre du monde; il y a aussi cette fagon de faire
entrer et sortir de scéne ses protagonistes au fil des diverses sections
de I'ouvrage, de disposer des dialogues a distance a travers les recou-
pements entre les textes, comme des «conversations muettes entre
les livres» (LM, 19). D autres procédés plus courants dans les fictions
de la personne réelle sont également mis a contribution, dont tout le
registre des modalisations, qui poussent jusqu’a ses limites le territoire
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de l'archive : Léonard voit ainsi peut-étre dans les semences qu’il prend
avec lui une injonction a s’en tenir au «parti pris des choses» (LM, 29)
et sans doute Isabelle d’Este a-t-elle connu le peintre a Milan (LM, 40),
etc. Les questions purement rhétoriques que s’adresse Boucheron
jouent le méme role: quand celui-ci se demande si Machiavel, alors
qu’il est a la cour de France, se souvient de sa premiére mission
diplomatique, c’est qu’il suppose que c’est bien le cas (LM, 36). Mais
C'est avant tout dans I'art de la mise en intrigue que s’effectue chez
Boucheron le travail de la fictionnalisation : dans sa fagon de nous faire
sentir la présence de I'histoire — de la rejouer, pour nous, au présent,
comme a peine dégagée de la mémoire des contemporains. La réside
le sens profond de la théatralisation du récit, dans ses dimensions spa-
tiale — nous suivons les protagonistes tant dans le palais ducal d'Urbino
que sur les routes d’Italie — et temporelle — nous nous penchons sur
I'épaule de Machiavel, par exemple, alors qu’il écrit a ses maitres
«avant que le jour ne vienne dissiper les charmes de la nuit» (LM, 51)*.
Le théatre n’est cependant pas le seul genre littéraire servant a recadrer
le récit des destinées des personnages: le roman d’espionnage, quand
il est question du possible role d’agent double qu’aurait joué Léonard,
et le roman mystique a la Merejkovski se voient aussi convoqués (LM,
65). Le suspense de méme: « Vont-ils se parler?» (LM, 64), s’enquiert
Boucheron alors qu’il met devant nos yeux, dans un méme espace-
temps, Machiavel et Léonard a Imola. «Mais pour I'’heure, non, pas
encore» (LM, 64), reprend-il peu apres, en faisant comme s’il ignorait
la réponse a sa propre question. Le suspense peut également étre de
nature intellectuelle. A propos du contrat établi entre Florence et
Léonard pour la fresque de La bataille d’Anghiari et contresigné, entre
autres, par Machiavel, Boucheron s’interroge dans un premier temps:
«Enfin la preuve, I'irréfutable trace d'une histoire commune entre les
deux hommes [...]?», pour conclure aussitot: « Evidemment non: la
mention, ici, du nom de Machiavel ne signifie rien d’autre que sa pré-
sence au palais, en tant que secrétaire, pendant le temps ot le contrat
fut négocié» (LM, 103). Pourtant, plus loin, 'historien, revenant sur les
traces d'une fantomatique présence machiavélienne dans I'épisode de
La bataille d’Anghiari, ose davantage:

34. Autre exemple de théatralisation de nature temporelle : «Lheure approche: il faut
en finir» (LM, 69).
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et pourquoi pas un ou deux conseils sur la maniére de faire de la peinture
un appel convaincant pour que soit réformée la conduite de la guerre —
convaincant, ¢’est-a-dire persuasif sans étre véhément, insinuant davantage
qu’il n'asséne, lentement, prudemment: on pourrait dire que le role de
Machiavel dans la composition de La Bataille d’Anghiari se réduit a quelques
traces menues, presque rien en vérité. Mais la politique n’est que cela: I'art
des détails. (LM, 115)

Avancée et recul, hypothese aventureuse et repli sur le réel: ces mou-
vements du texte ne semblent la que pour aboutir a la maxime finale,
forme éminemment littéraire et philosophique énoncant une vérité
éternelle de la politique, la mémoire d’une sagesse sans dge qui nous
relient a ces temps anciens et nous en disent la pertinence, aujourd hui.
Cette maxime et plusieurs autres qui émaillent le récit («On est ce que
'on retient; mais on est également ce a quoi 'on renonce» [LM, 29];
«[d]écrire la politique, c’est figurer la bataille» [LM, 98]; «on peut
décider d’oublier pour toujours se souvenir» [LM, 132]; «[1]histoire
est intelligible, mais elle est incompréhensible; elle se déroule mais
ne s’explique pas, elle est inexorable et mystérieuse » [LM, 137]) se
multiplient vers la fin du livre, comme si se cristallisait enfin, au terme
du parcours, une nature de 'histoire seulement exprimable dans une
forme a la fois datée et inaltérable, frappée comme une médaille
antique qu’on aurait miraculeusement retrouvée, porteuse d'une
mémoire qui semble paradoxalement échapper a I'emprise du temps.

Une poétique de I’histoire (conclusion)

Si la fictionnalisation réside dans la mise en intrigue de I'histoire,
elle se situe aussi, et c’est notable tant chez Boucheron que chez
d’autres historiens qui entendent faire de I'histoire une «littérature
contemporaine® », dans I'écriture méme. On aura noté, au fil des
citations, le travail du style dans Léonard et Machiavel, qui donne au
récit de remarquables moments de littérature. Ceux-ci tiennent au
caractére somptueux de certaines descriptions, au déploiement de la
métaphore, au sens de la formule qui condense divers plans du récit®,

35. Ivan Jablonka, L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Seuil, « La librairie du xx1¢ siécle », 2014.

36. Par exemple, dans cette comparaison admirable ou le trajet de 'armée de Borgia
entre les montagnes et la mer annonce le massacre 4 venir: «La route est fine comme le
lacet qui glisse sur la nuque du condamné» (LM, 70).
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a I'élégance d’une langue qui entend «tranche[r], sépare[r], défai[re]
les familiarités par la seule puissance de sa délicatesse a orner toute
chose d'un éclat nouveau”». Mais il reste que la littérarité du texte
ressortit, pour l'essentiel, a des éléments plus structurels et plus
profonds. Elle est tout particulierement dans le montage, dans cette
facon de dresser le paralléle de deux trajectoires dont les rares points
d’intersection viennent solidifier ce que pourraient avoir de ténu les
colloques silencieux de Léonard et de Machiavel. Un tel paralléle
révele «l'étroit voisinage de deux pensées™», crée une forme qui les
associe et qui, de ce fait, provoque la rencontre entre deux esprits — ren-
contre que I'historien, dans une forme déliée, sattache a fonder par
I'argumentation.

La «poétique de 'histoire » de Boucheron, qu’il renvoie lui-méme a
une volonté d’espacement — «béance des lieux, rythmes désaccordés,
monuments désaffectés, images désceuvrées, disponibilités politiques,
ouverture des possibles”» — et qui correspond a une facon idiosyncra-
sique de «styliser le passé en fonction d'un répertoire de figures plus ou
moins explicites*», ne doit pourtant en aucun cas fragiliser le régime
de véridicité de I'écriture. Sil’argumentation ne suit pas strictement les
coutumes disciplinaires (les notes en bas de page sont absentes, les
références se voient reportées a la fin de I'ouvrage, etc.), cela ne veut
pas dire que Léonard et Machiavel en rabat de la prétention a «faire his-
toire ». Les documents, les sources essentielles sont 1, mais utilisés de
maniére a faire entendre les rythmes des emballements de 'histoire,
les plages d’indécision, les tempos variés. Entre la lenteur de Léonard,
qui lui fait différer la réalisation de la plupart de ses projets, et la fréné-
sie de Machiavel, qui se répand en lettres et en rapports afin de préci-
piter le cours des choses, le récit avait déja, d’emblée, a gérer des
rythmes forts différents. Mais cette question du rythme est, comme le
remarque Marielle Macé, beaucoup plus centrale et se trouve au cceur
de toute I'écriture historienne de Boucheron, qui en a «fait le moteur
de ses textes, qui ne visent pas la nappe narrative mais les accrocs et les

37. Patrick Boucheron, Lentretemps. Conversations sur Uhistoire, op. cit., p. 110.

38. Yves Hersant, « Rencontres», Critique, n° 823 («Patrick Boucheron: 'histoire, 1'écri-
ture »), décembre 2015, p. 951.

39. «Défaire les continuités», entretien de Marielle Macé et Vincent Azoulay avec
Patrick Boucheron, loc. cit., p. 1o11.

40. Ibid.
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changements de tempo : le sens du discontinu, des déchirements, et en
tout cela du dissensus* ».

Par son caractére non linéaire, ouvert et pourtant rigoureusement
balisé par le savoir disciplinaire, tantdt tendu par une argumentation
serrée, tantot au contraire suspendu par le silence de I'archive, Léonard
et Machiavel, qui emprunte autant au tempo machiavélien qu’au non
finito léonardesque™, est fidéle a la fois, dira-t-on pour conclure sur un
tour de pensée droit issu de la Renaissance, au microcosme que repré-
sentent les circonstances historiques particulieres a saisir et au macro-
cosme que constitue cette écriture historienne de 'entretemps, toute de
potentialités et de désorientation, que Boucheron place a I'’horizon de
sa pratique.

41. Marielle Macg, loc. cit., p. 989-990.
42. La derniére section du livre s’intitule « Finir n’est rien» (LM, 138-142).



