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Mémoire, vérité et archive
dans La petite danseuse

de quatorze ans de

Camille Laurens

PASCAL RIENDEAU

Reconnue pour avoir travaillé les divers possibles de la forme roma-
nesque, que ce soit en misant sur la complexité narrative, les variations
métaleptiques ou I'autofiction cinématographique, Camille Laurens a
placé les aléas de la mémoire au centre de son ceuvre. Pensons notam-
ment a Cet absent-ld', récit sur la mort qui contient une réflexion fine
sur la mémoire et I'oubli — réflexion intensifiée par les photographies
aux contours flous de Rémi Vinet qui accompagnent le texte. Chez
Laurens, I'imagination est un territoire partagé par la fiction et le réel.
S’inscrire dans un discours valorisant une recherche de la vérité et reje-
ter toute forme de fiction, comme elle le fait dans La petite danseuse de
quatorze ans®, représentent un événement a part dans son ceuvre. Ce
texte biographique et essayistique retrace ’histoire de la célébre sculp-
ture éponyme d’Edgar Degas, mais s’intéresse moins a l'artiste qu’a
I'adolescente ayant servi de modele : Marie Van Goethem, danseuse a
I'Opéra de Paris. L'intention de Laurens de recomposer le réel s’ac-
compagne d'une quéte de l'archive; elle insiste également sur son
projet d’écriture véritative. Qu’elle soit essayiste, biographe ou archi-
viste, Laurens adopte une démarche éthique et esthétique qui révéle
un désir de rendre justice a cette jeune fille ayant laissé tres peu de
traces apres avoir quitté I'atelier de I'artiste, mais dont la pose si carac-
téristique reproduite dans la sculpture de Degas a marqué I'histoire de

1. Paris, Léo Sheer, 2004.
2. Camille Laurens, La petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, 2017. Désormais
abrégé PD suivi du numéro de la page.
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'art. Sans s’inscrire explicitement dans le genre des récits d’archives
contemporains, le texte de Laurens en reprend certaines caractéris-
tiques et offre une méditation sur I'archive, entre autres dans les rap-
ports qu’elle entretient avec le «travail de mémoire’» et la création
littéraire. J'analyserai comment le traitement de la mémoire, de la
vérité et de I'archive dans La petite danseuse de quatorze ans releve d'une
éthique privilégiée par une romanciére plus attachée a demeurer fidéle
aux événements et a la réalité qu’'a développer une fiction. De nom-
breuses idées importantes véhiculées dans les autres essais de la roman-
ciére sont reprises dans La petite danseuse de quatorze ans, et viendront
ponctuer mon étude.

Les essais de Laurens

Sur le plan du récit, La petite danseuse de quatorze ans se distingue a bien
des égards des autres textes narratifs de Camille Laurens: relative sim-
plicité de la forme, absence d’expérimentations textuelles ou d’oscilla-
tion entre le vrai et le faux, insistance sur la quéte véritative, besoin de
s’ancrer dans le réel. Sur le plan de I'essai, une grande continuité se
dégage avec son ceuvre idéelle considérable, loin de ne représenter
qu’'une simple annexe a son ceuvre romanesque. Quelques-uns (1999),
Le grain des mots (2003), Tissé par mille (2008), Les fiancées du diable (2011)
et Encore et jamais (2013) se caractérisent par un travail sur la langue.
C’est souvent en dépliant les mots a I'aide de leur étymologie ou en
fabriquant des calembours que Laurens aborde ou développe divers
sujets. Le court essai sur le mot essai illustre éloquemment cette fasci-
nation a I'égard des mots*. Laurens reprend ses différentes acceptions,
cite Montaigne, puis raconte une anecdote ou essai (tel qu’on I'emploie
au rugby) a sans doute causé une traduction étonnante de ’expression
un essai historique dans I'un de ses romans. L’humour ne domine pas
toujours 'exploration de I'univers lexical. Le propos devient plus
sérieux, notamment quand elle sintéresse a 'amour, quand elle insiste
pour que I'on n’abandonne pas des mots qu’elle considére comme
essentiels: dme est I'un d’eux. Tout en reconnaissant la désuétude des
conceptions traditionnelles de I'ame, elle explique pourquoi elle ne

3. Paul Ricceur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli (2000), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2003,

p. 105.
4. Voir Tissé par mille, Paris, Gallimard, 2008, p. 103-105.



MEMOIRE, VERITE ET ARCHIVE DANS LA PETITE DANSEUSE 33

peut pas se passer de ce mot tres littéraire : «[L]ame semble faire partie
intégrante de I'amour [...]. Et puis c’est un mot vague et vaste a la fois,
un océan fait de mémoire, de sentiment et de pensée [...J.» Cette
phrase décrit admirablement l'art essayistique de Laurens: a travers ses
mots — les préférés, les négligés, les simples, les étonnants — et ceux des
autres, elle fouille la mémoire des sentiments et des pensées.

L'autre élément caractéristique de ses essais consiste a les émailler
de citations, ce qui facilite le développement de réflexions approfon-
dies. Dans ses explorations intertextuelles, Laurens privilégie les cita-
tions retranscrites de mémoire, les situant ainsi dans une poétique de
la création. Deés son premier recueil d’essais, elle affirme que son
«esprit fourmille de citations pas toutes identifiées®» — une idée qu’elle
reprendra maintes fois par la suite. Elle se demande également pour-
quoi un auteur ne peut plus, a I'instar de Montaigne, «sans cuistrerie,
trouver dans les livres — les romans lus avec bonheur, les phrases bou-
leversantes, les poeémes appris par cceur autrefois — matiére a écrire, a
dire ou a redire le monde? Les mots sont des souvenirs comme les
autres’.» Prévalente dans les essais, la construction du soi fait appel a
la mémoire littéraire et a I'univers livresque: «[L]es livres que j'aime
sont en moi et m’appartiennent au méme titre que mon identité, mon
enfance, la mémoire de ma vie®.» Laurens sollicite abondamment des
auteurs connus — sa bibliotheque demeure assez classique — et fait
preuve d une certaine liberté dans I'utilisation des citations en les adap-
tant pour qu’elles se conforment a ce qu’elle cherche a dire sur I'art et
Ialtérité, la littérature et 'amour, ses sujets de prédilection.

Le projet Petite danseuse

La petite danseuse de quatorze ans’ prolonge le travail des essais anté-
rieurs sur la création et la place de la subjectivité dans Iécriture. Les
deux premiéres parties de 'ouvrage reconstruisent la vie de Marie Van
Goethem et sa relation a Degas — qui n’a pas laissé de documents a son

. Ibid., p. 63.
. Quelques-uns, Paris, PO.L, 1999, p. 25.
Ibid., p. 26.
. Ibid.
9. La petite danseuse de quatorze ans s’inscrit dans un projet plus vaste, celui d’'une
thése de doctorat (en cours en 2021) sous le nom de Laurence Ruel: Théorie et pratique de
la création romanesque : d propos d’un texte de Camille Laurens (Université d’Aix-Marseille).

© N oW
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sujet aprés son travail avec elle. La troisieme partie s’offre davantage
comme une enquéte dans laquelle la pensée personnelle prédomine.
La romanciére ici éprise de vérité intégre des éléments autobiogra-
phiques a son récit et recourt a sa propre histoire familiale dans le
dessein de mieux rejoindre 1'objet de son étude. C’est apres avoir ter-
miné sa reconstitution biographique qu’elle constate qu’elle a établi un
rapport problématique avec la jeune fille: «J’ai le remords d’avoir traité
Marie, d’avoir traité de Marie comme d’un objet» (PD, 124). Alors que
les deux premiers tiers du livre portent surtout sur le modele et I'ar-
tiste, le dernier tiers développe une relation beaucoup plus intime
entre I'essayiste et la petite danseuse dont Laurens essaie de retrouver
le moindre indice conservé dans les archives publiques. La derniere
section de la troisiéme partie (la conclusion implicite) voit le récit et
I'essai glisser vers le fantasme d'un échange épistolaire, rapproche-
ment qui se produit seulement aprés que Laurens est allée jusqu’au
bout de sa démonstration. Le récit est alors considéré comme achevé.
En consacrant les derniéres pages de son livre a I'écriture d'une lettre
a Marie, Laurens renverse sa position initiale et mise sur le procédé de
I'adresse a I'autre, qu’elle avait précédemment rejeté a cause de sa
superficialité.

Bien que Laurens fasse alterner les modes enthymématique (I’essai)
et narratif (la biographie), aucun des deux ne semble nettement domi-
ner. La petite danseuse de quatorze ans s’éloigne peu a peu du récit bio-
graphique pour se rapprocher de I'essai biographique®. En effet,
I'importance accordée aux idées plutdt qu'aux événements, I'accentua-
tion de la subjectivité de I'auteure, ainsi que le rapport personnel
qu’elle développe avec la personne biographiée font pencher le texte
du coté de l'essai. Si Laurens souligne la complexité des liens entre
biographie, essai et fiction, c’est dans I'appréhension du réel que se
joue I'élément essentiel : « Avoir ne serait-ce quune photographie. J'ai
besoin de la réalité, elle sous-tend mon désir. Car je sais bien que moi
aussi j'ai dfi céder plus d’une fois la place a mon imagination. [... L]a
forme de la non-fiction s’est imposée aussitot, tout comme le projet de
ne pas séparer le modele de I'artiste » (PD, 119). On se trouve ici face a

10. Sur I'essai biographique, voir Robert Vigneault, «La subjectivité comme vérité.
Réflexions sur I'essai biographique », dans Robert Dion et Frédérique Regard (dir.), Les
nouvelles écritures biographiques. La biographie d’écrivain dans ses reformulations contempo-
raines, Lyon, ENS Editions, « Signes », 2013, p. 73-89.
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une situation presque contradictoire, que Camille Laurens ne manque
pas de souligner: avouer que I'imagination peut I’emporter, mais s’en
tenir a la réalité. En ce sens, opter pour la non-fiction", ce n’est pas seu-
lement rejeter les possibilités de la fiction et privilégier un projet d’écri-
ture véritative; c’est aussi prendre position a I'égard de l'essai. Le
document photographique, preuve moins solide que les écrits — les
témoignages consignés, les textes juridiques ou les correspondances —,
représente néanmoins le signe d'une présence au monde pouvant ser-
vir a mieux construire le récit biographique.

Laurens congoit deux choses avec suspicion: la biographie et I'écri-
ture sur un passé plus lointain. Elle explore les époques antérieures
surtout pour leur capacité a éclairer le présent. L'intérét qu’elle porte
a la pensée de La Rochefoucauld dans Lamour, roman — texte hybride,
entre le roman romanesque et I'essai sur 'amour —, par exemple, ne la
conduit pas vers la biographie: «[J]e ne sais pas me projeter mentale-
ment dans une époque ou je n'ai pas vécu, dans un temps ou je ne
vivrai plus [...]"”.» Or cette impossibilité a disparu au moment d’écrire
sur Marie Van Goethem. Si un refus de la fiction n’exclut pas pour elle
un recours a I'imagination, elle critique séverement les fictions histo-
riques, les biographies romancées — littéraires ou cinématographiques
— que 'on a produites sur la petite danseuse et déplore que les auteurs
aient dii inventer presque toute sa vie, faute de documents: «Je me suis
agacée des pires incohérences comme des plus insignifiantes bévues,
mais aussi de voir représenter la vie de Marie autrement que ma
propre enquéte me I'avait fait imaginer» (PD, 118). Le jugement hau-
tain porté sur ces fictions populaires qu’elle présente comme naives
reléve d’un choix esthétique et éthique.

La mémoire, la vérité et le réel

La petite danseuse de quatorze ans présente une quéte de la mémoire, de
la vérité et du réel, et mise sur une réflexion plus générale sur la créa-
tion. « Comment garder 'ame verte et I'esprit fécond, croiser I’éthique

1. On peut regretter 'emploi désormais commun de ce terme flou, mais il semble
difficile de I'éviter. A non-fiction, je préfére diction, proposé par Gérard Genette (voir
Fiction et diction, Paris, Seuil, « Poétique », 1991, p. 31). On peut d’ailleurs souligner la bizar-
rerie de la phrase de Laurens que je viens de citer: la non-fiction n’est assurément pas une
forme.

12. Lamour, roman (2003), Paris, Gallimard, «Folio », 2004, p. 24-25.
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et 'esthétique pour garantir une vaste, une franche culture?”’» On
peut commencer a répondre a cette question de Laurens au cceur du
propos de Tissé par mille — titre emprunté aux Divagations de Mallarmé
—en la situant dans le sillage de ce que Paul Audi nomme l'esth/éthique,
mot-valise qui «désigne toute problématique dont le développement
vise a dégager les conditions subjectives dont reléve lalliance possible de ces
deux grandes dimensions de Uesprit que sont Uéthique et Uesthétique' ». Ce
que privilégie la théorie esth/éthique, précise Audi, «c’est d’abord, et
surtout, [...] la création en tant qu’acte” », ainsi que les enjeux éthiques
qui lui sont associés. Ceux-ci sont exposés de maniere explicite dans
I'ceuvre de Laurens, et La petite danseuse de quatorze ans est marquée
par une analyse de son parcours artistique et intellectuel, mais aussi
par la stireté de son jugement a 'égard de la conception artistique de
Degas. Tout en rappelant la place centrale de Degas dans I'histoire des
artistes qui ont fait scandale par leur représentation du corps féminin
dénudé — aprés Manet, encore Manet ou Courbet —, elle lui accorde un
role plus appréciable: «Ainsi Degas franchit-il, avec cette sculpture,
une double frontiére symbolique: celle de la bienséance et celles des
regles académiques de 'art. Il accomplit une révolution a la fois morale
et esthétique, il brise les tabous» (PD, 70). Au-dela de I'importance
qu’elle accorde a la combinaison de I'éthique et de I'esthétique, Laurens
insiste sur la singularité de l'artiste, comme s’il avait accompli cette
«révolution» seul ou comme sil était allé plus loin que les autres.
Dans le dessein de bien comprendre le rapport de l'artiste 4 son
modele, Laurens s’installe au milieu de l'atelier de Degas et décrit des
scénes choisies a la maniére d'une romanciere. L' écriture allie création
et méditation : «Le geste créateur est un don, il se fait dans un souci de
vérité, de liberté. Qu’en retour on 'accepte sans condition, c’est bien
le moins'®.» Ce rapprochement entre liberté et vérité suggéré dans Le
grain des mots n’est donc pas nouveau; Laurens s’interroge aussi sur
le réle que joue la mémoire dans la création ou dans la conception de
l'identité”. On comprend pourquoi elle choisit de mettre en scéne et

13. Camille Laurens, Tissé par mille, Paris, Gallimard, 2008, p. 34.

14. Paul Audi, Créer. Introduction d Uesth/éthique (2005), nouvelle édition entiérement
refondue, Lagrasse, Verdier, « Poche », 2010, p. 26.

15. Ibid., p. 210.

16. Camille Laurens, Le grain des mots, Paris, PO.L, 2003, p. 177.

17. Pour illustrer son propos, Laurens choisit un extrait du Dictionnaire philosophique
de Voltaire : « “C’est la mémoire qui fait I'identité ; si vous avez perdu la mémoire, comment
serez-vous le méme homme?” ajoute Voltaire. D’ot1: mémeté = mémoire » (ibid., p. 75).
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d’étudier l'artiste au travail en s’inspirant de son discours a lui, repris
notamment de sa correspondance ou des entretiens qu’il a accordés,
toujours adapté au contexte de I'essai biographique. Les paroles de
Degas procurent une preuve d’authenticité, mais elles appuient sur-
tout I'argumentation de Laurens. Paul Audi affirme que «[c]réer [...]
signifie recommencer'®»; lorsqu’elle regarde Degas dessiner, peindre
ou sculpter, Laurens observe justement le processus de recommen-
cement”: «En 1882, quémandant une entrée en coulisse le jour d'un
examen de danse, Degas ironise: “J'en ai tant fait de ces examens de
danse, sans les avoir vu [sic] que j'en suis un peu honteux.” Or, méme
s’il assure que l'essentiel se fait “dans la mémoire”, il a besoin de
travailler sur le motif » (PD, 26). Créer et recommencer sont intime-
ment liés a une conception mémorielle du travail artistique. En fait,
la courte citation (« “dans la mémoire” ») est une parole rapportée par
Paul Valéry, qui n’aurait pourtant rencontré Degas qu’en 1893 ou 1894
selon ses souvenirs, soit une douzaine d’années apreés I'anecdote racon-
tée®. C’est dire que Laurens associe une expression de Degas, cruciale
pour comprendre le recommencement créatif («dans la mémoire »),
et un événement qui lui est nettement antérieur, contribuant ainsi a
une confusion temporelle. Le procédé romanesque commun qu’elle
emploie — la composition d'une scéne vraisemblable — s’accompagne
ici d’'un autre procédé récurrent dans ses essais: une méditation sur les
mots, fagon de rappeler qu’ils «sont des souvenirs comme les autres” ».
Combiner une parole rapportée (incertaine) et I'insérer anachronique-
ment dans une scéne romanesque, c’est privilégier le vraisemblable
sur le vrai. Le texte essayistique et biographique s’éloigne alors de
I'entreprise véritative générale et rend plus aléatoires les tentatives de
reconstruction des épisodes de la vie de Degas.

Bien qu’elle rejette la fiction, Laurens recourt donc au romanesque,
par la composition de sceénes rendues plus vivantes, entre autres grace a
une citation attribuée a Degas. L'exemple suivant montre que I'énoncé

18. Paul Audi, op. cit., p. 195.

19. Laurens accorde une grande importance au préfixe re: «Je crois que si ce préfixe
me fascine, c’est justement parce qu’il concentre en lui I'essence de la condition d’écri-
vain: répétition, regrets, remords, intensité, annulation, néant» (Tissé par mille, op. cit.,
p. 60-61).

20. Voir Christine Genin, «Degas, Danse, Dessin. Valéry et Degas», Le Blog Gallica,
13 janvier 2018 (disponible en ligne: gallica.bnf.fr/blog/13012018/ degas-danse-dessin-
valery-et-degastmode=desktop, page consultée le 31 mars 2021).

21. Camille Laurens, Quelques-uns, op. cit., p. 26.


https://gallica.bnf.fr/blog/13012018/degas-danse-dessin-valery-et-degas?mode=desktop
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fait retour quelques décennies plus tard chez Georges Jeanniot™: «Il y a
déja révé apres 'avoir vue au théatre, en a déja les lignes dans son esprit,
la ou “T'imagination collabore avec la mémoire” » (PD, 85>). Phrase sou-
vent reprise, mais dont I'authenticité reste pourtant incertaine, «I'ima-
gination collabore avec la mémoire» convient parfaitement a la scéne
que Laurens décrit. A nouveau, I'entreprise véritative chancelle quand
elle dépend des souvenirs ou lorsqu'une information pertinente releve
d'une mémoire floue. Laurens procéde a la recréation de I'événement
en amalgamant lieux et citations. Le portrait de I'artiste qu’elle brosse a
'aide de documents, a défaut d’étre véridique, se présente comme vrai-
semblable et montre en ce sens que le travail romanesque s’avére parfois
indispensable dans la création d'une ceuvre littéraire qui rejette pour-
tant la fiction.

Si on a déja pu constater que l'intersection entre le réel, la vérité et
la mémoire joue un réle central chez Laurens, sa propre conception de
la mémoire qui se dégage de La petite danseuse de quatorze ans participe
d'une problématique plus complexe. Reprenant la formule freudienne
de «travail de deuil», Paul Ricceur a forgé les expressions «travail du
souvenir» et «travail de mémoire »; il privilégie d’ailleurs cette derniére
a «devoir de mémoire ». Cependant, pour Ricceur, ce qui «manque[...]
au travail de mémoire et au travail de deuil pour s’égaler au devoir de
mémoire [...], C’est 'élément impératif qui n’est pas expressément
présent dans la notion de travail?*». A qui incombe cette tache ? Laurens
explore divers éléments liés 4 la mémoire, celle de Degas au sujet de la
sculpture et du modele certes, mais elle interroge également ses souve-
nirs et met donc a I'épreuve son propre travail de mémoire. S’y consa-
crer devient une autre fagon d'intégrer I'éthique a I'esthétique.

Retrouver Marie, la mémoire de Marie, oblige a une nouvelle orien-
tation de la recherche : « Au bout de huit jours, ne tenant plus dans les
affres de I'imposture ot je me débattais, j’ai pris la décision de revenir
a elle, au plus humble d’elle. [...] J'avais appris beaucoup, mais ce
n’était pas suffisant, je ne pouvais pas la quitter sur un tel manquement

22. Souvenirs sur Degas, Paris, I'Echoppe, 2017. Ces souvenirs ont d’abord paru dans La
Revue universelle (15 octobre-1" novembre 1933).

23. Laurens s’interroge a sa maniére sur «la reconnaissance des traits spécifiques qui
distinguent la mémoire de I'imagination » (Paul Ricceur, op. cit., p. 15) et propose ultérieu-
rement une variation sur I'’énoncé de Degas pour qualifier son propre art romanesque :
«Ce n’est pas mon cas d’ordinaire, je ne suis pas hantée par I'exactitude, je laisse ma
mémoire avoir de I'imagination» (PD, 128).

24. Paul Riceeur, op. cit., p. 107.
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a sa mémoire » (PD, 127). Cette acception du mot «mémoire » implique
d’ailleurs une portée morale considérable. Sans y voir un impératif, on
remarque une volonté réelle de faire (re)connaitre Marie. Une image
sculptée et légérement déformée de son corps: c’est tout ce en quoi
consiste indirectement son legs posthume. Si Laurens ne lui préte pas
d’intention précise, elle vise quand méme a lui imaginer une possible
postérité. Cette prise de position audacieuse attribue au modele des
caractéristiques que l'on réserve habituellement au grand artiste
lorsqu’elle choisit d’évoquer «le génie dont elle est digne» (PD, 124).
Malgré ce renversement spectaculaire de la perspective, Laurens ne
cherche ni a 'expliciter ni a la justifier. Elle semble prendre comme
prémisse que les modeles injustement évalués devraient étre appréciés
a leur juste valeur, une zone d’ombre qu’elle parvient a éclairer. Cette
posture véritative reléve autant d’un parcours a I'intérieur de diverses
mémoires que d'une exploration de vérités.

L'absence de mémoire vivante, voire du moindre témoignage sur
Marie, rend impossible la reconstitution de sa vie sans la transformer
en personnage de fiction. Laurens maintient toutefois un indispensable
rapport avec le réel. On reconnait la sculpture représentant une petite
danseuse — parmi des centaines que Degas a peintes ou dessinées —,
mais on ne reconnait pas Marie. Laurens choisit une certaine vision de
I'histoire de I'art surtout a partir de I'optique de la création, une
approche esth/éthique au sens ou I'entend Paul Audi. Au milieu de
l'atelier, quand elle étudie I'artiste au travail, elle examine aussi I'im-
portance qu’il accorde a I'art comme une pratique relevant de la
morale. Le regard assez sévere qu’elle porte sur Degas a pour cible
celui qu’elle qualifie de «bon bourgeois» fréquentant un «univers dou-
teux» (PD, 39) ou il recrute ses jeunes modeles qui resteront presque
toujours anonymes. La situation change avec Marie: en évoquant la
photographie célebre de Marilyn Monroe regardant la petite danseuse
d'un «air d'interrogation pur et perdu» (PD, 110), Laurens souligne un
élément clé de son importante postérité : c’est elle que I'on veut imiter.

La place considérable occupée par Degas dans l'histoire de I'art
moderne est amplifiée par l'influence toujours bien présente que la
célebre sculpture exerce sur I'art contemporain. Deux sculptures colos-
sales de Damian Hirst, The Virgin Mother® et Verity — la seconde est

25. Laurens analyse briévement cette ceuvre de Hirst dans son histoire des femmes
terrifiantes; elle la décrit comme la représentation d’«un corps non pas érotique ou
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présentée par 'artiste britannique comme une «allégorie pour la vérité
et la justice’» —, citent La petite danseuse en reproduisant la pose carac-
téristique du modele. S’il parait improbable de fagonner une place a
Marie Van Goethem dans un récit historique quelconque, Laurens
envisage tres sérieusement de considérer que la jeune fille participe
aussi au mouvement de I'histoire de I'art. Les références explicites aux
ceuvres de Hirst (PD, 127) en seraient la preuve, d’ou ce préambule a
I'énoncé sur le génie de la jeune danseuse: « Toutes ces allusions
relancent les questions a demi fantasmatiques suscitées par I'ceuvre et
le modele, tous deux déchirés entre le trivial et le sacré, le virginal et le
monstrueux» (PD, 121-122). Laurens procéde a un autre renversement
de situation: on reprend, on imite, on sculpte le corps de Marie, et non
I'art de Degas. Les arguments avancés convergent pour accorder un
role beaucoup plus substantiel & Marie et, ce faisant, rééquilibrent le
rapport entre Degas et celle-ci. Cette conception différente de I'histoire
de T'art voit le génie du premier dépendre du génie de la seconde.
Malgré toutes ces considérations, Laurens semble s’éloigner de Marie
alors qu’elle cherche a «revenir a elle, au plus humble d’elle » (PD, 127).
Pour y parvenir, une enquéte plus approfondie dans les archives s’avere
nécessaire.

Documents et archives

Découvrir Marie et apprendre a la connaitre implique, pour Laurens,
de s’interroger sur son travail et d’intégrer ses interrogations a I’écri-
ture. Le travail de mémoire s’accompagne d'une réflexion sur I'ar-
chive, mais d’abord sur le document. Laurens attribue a ce mot divers
emplois au cours des deux premiéres parties de I'ccuvre, notamment
dans son évaluation de l'activité de l'artiste. En tant qu’essayiste,
elle recourt a des documents variés, certains assez connus, d’autres
presque oubliés, mais, surtout, elle interprete le document a partir de
la conception de Degas. Il aurait avancé une autre acception du terme,
notamment au moment de son passage de la peinture a la sculpture.
La justesse et la vérité auraient, selon Laurens, incité Degas a se
consacrer a une nouvelle forme d’art: «L'expérience, les sensations

maternel, mais écorché et terrifiant», Les fiancées du diable. Enquéte sur les femmes terri-
fiantes, Paris, Toucan, 2011, p. 157.

26. Voir www.damienhirst.com/exhibitions/permanent-displays/ verity (page consul-
tée le 31 mars 2021) ; «an allegory for truth and justice ».
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produites par la sculpture doivent apporter plus de vérité a sa pratique
picturale, lui faire saisir quelque chose a quoi le dessin seul n’acceéde
pas. [...] Degas emploie méme le mot étonnant de “document”. [...]
La Petite Danseuse ne serait donc qu'un “document” ?» (PD, 89-90). On
comprend la surprise de Laurens a I'égard d'une telle proposition:
comment un chef-d’ceuvre peut-il étre considéré comme un simple
document (ou un essai) par l'artiste? Elle cherche a rectifier le tir et
montre qu’en fait, c’est bien le dessin qui documente la sculpture, et
non l'inverse, conservant ainsi toute son importance a la jeune Marie
devenue sculpture.

La relation que Laurens établit avec les documents qu’elle utilise
favorise les croisements entre 1'éthique et I'esthétique. En I'absence
d’informations pertinentes de premiére main sur Marie, des docu-
ments plus anciens aident Laurens, tiraillée entre la réalité et I'imagi-
nation, a reconstruire divers éléments de la vie de Marie. Parmi les
principaux documents, on trouve un long article de Théophile Gautier
intitulé «Le rat», paru en 1840”. Laurens choisit un extrait significatif
de cet article comme épigraphe, ce qui impose, dés I'ouverture, une
certaine orientation de lecture. Gautier décrit la vie de ces jeunes dan-
seuses de 'Opéra de Paris que 'on surnommait «les rats»: « Quelle
singuliére destinée que celle de ces pauvres filles, fréles créatures
offertes en sacrifice au Minotaure parisien, ce monstre bien autrement
redoutable que le Minotaure antique, et qui dévore chaque année les
vierges par centaines sans que jamais aucun Thésée vienne a leur
secours I**» L'attention de Laurens se porte d’abord sur ces jeunes filles
pauvres qui auraient connu une enfance analogue a celle de Marie. Ce
qui se révele encore plus marquant et qui teinte déja sa pensée, c’est
plus particulierement, en citant Gautier, le traitement réservé aux
«“meeurs en usage [qui] sont une absence totale de maeurs” » (PD, 31).
Or ce qu’écrit Gautier possede un sens différent:

Voici le coté public, théatral, non muré, de I'existence du rat; le coté
intime est difficile a décrire dans un recueil pudibond: il est viveur enragg,
soupeur féroce, et sable le vin de Champagne comme un vaudevilliste ; ses

27. Cent onziéme livraison des Frangais peints par eux-mémes (Curmer, t. I daté 1841,
P- 249-256) «mise en vente le 27 mai 1840» (Spoelberch de Lovenjoul, Histoires des ceuvres
de Théophile Gautier, Charpentier, 1887, t. I, p. 204). Article recueilli en 1866 dans La peau
de tigre (Michel Lévy, p. 327-348).

28. «Le rat», dans Les Frangais peints par eux-mémes, op. cit., p. 250 (ou La peau de tigre,
op. cit., p. 331), cité PD, o.
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meeurs, si Uon doit donner ce nom a labsence compleéte de meeurs, sont excessi-
vement licencieuses et trés-régence; les phrases équivoques et les plaisan-
teries en jupon trés-courts, les mots sans feuille de vigne, abondent dans sa
conversation, d'un cynisme a embarrasser Diogéne®.

On constate d’abord le changement du contexte: Gautier s’intéresse
spécifiquement aux moeurs des jeunes filles, tandis que Laurens évoque
les moeurs de la petite société qui fréquente les coulisses de I'Opéra. En
transformant ainsi le texte de Gautier, elle le rend plus efficace (et plus
convaincant) a I'intérieur de son propre systeme argumentatif. En ne
citant pas correctement l'article de Gautier et en changeant le sens
attribué aux «moeurs», elle parvient plus aisément a critiquer ces
hommes (proxénétes, pédophiles) qui ont profité de la situation a une
époque qu’elle présente comme éloignée de la ndtre: «Ce qui serait
aujourd’hui dénoncé comme pédophilie, proxénétisme ou corruption
de mineure est alors une pratique ordinaire dans cet univers» (PD, 31).

La reprise assez libre du long exposé souvent trés ironique de
Gautier dans l'essai biographique sert a mieux appuyer la réflexion
esth/éthique de Laurens sur la vie de la petite danseuse. Il importe de lui
redonner quelque chose car, durant la période au cours de laquelle elle
travaille a 'Opéra ou pour Degas, «[pJersonne ne se soucie de son sort»
(PD, 47). Il s’agit d’aller au-dela de la création imaginaire et de donner
une vie a un modele devenu célébre, mais qui n’a rien laissé sur le plan
personnel. Laurens cherche a tisser une trame narrative qui lui serait
propre en trouvant des documents ou des témoignages qui révéleraient
une part de sa vie. Recourir a I'imagination ne signifie pas transformer
Marie en personnage de roman historique, opération que I'essayiste
récuse, mais constitue une occasion de mieux penser le role de la créa-
tion dans le processus d’écriture. C’est notamment cet attachement au
réel qui entraine Laurens a ne plus se contenter de la documentation
la plus typique (livres, articles) et a se plonger dans les archives. Il s’agit
bien d’une facon de «raccorder la mémoire a I'archive® ».

La dimension véritative chez Laurens implique une recomposition
du réel qui nécessite une consultation approfondie de divers types de
documents, mais surtout de 'archive : «[L]'archive est un document
particulier, non pas par sa nature (tout peut faire archive), mais par le

29. Ibid., p. 255 (ou ibid., p. 344, ou on lit «Voila» au lieu de «Voici» et «devant des
lecteurs pudibonds» au lieu de «dans un recueil pudibond»). Je souligne.

30. Eric Chevrette, «Le spectre de 'événement. Mémoire et vérité problématiques
dans L'ordre du jour d’Eric Vuillard », ici méme, p- 49.
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traitement qu’il a subi®.» On assiste a un passage du document (au
sens le plus général) a I'archive comme moyen de redonner une voix a
Marie. Possédant la capacité d’apporter une preuve nouvelle, I'archive
sert a éviter toute ambiguité dans la véracité propre au texte littéraire.
Alors qu'au cours des deux premiéres parties de La petite danseuse de
quatorze ans, Laurens emploie une documentation assez classique
(livres, articles ou catalogues), dans la troisiéme partie, elle quitte cet
univers jugé plus siir et se dirige du c6té plus incertain, voire inconnu
pour elle, des archives publiques. S’ensuit une véritable représentation
de ce monde singulier et de son effet sur celle qui s’y risque : « L'archive
est un gouffre, c’est une spirale a I'attraction de laquelle il est impos-
sible de résister» (PD, 135). La découverte d’inédits peut réserver des
surprises, mais la récolte de Laurens se révele bien maigre: la réelle
date de naissance de Marie (1865), son congédiement de 'Opéra (1882)
et quelques autres informations qui se rapprochent parfois de rumeurs.
Et plus rien aprés 1893 : « Marie a disparu sans laisser de traces. La petite
danseuse s’est envolée » (PD, 143). Il est légitime de se demander pour-
quoi donc accorder autant d'importance aux archives quand le résultat
ne semble pas a la hauteur des attentes.

L'ouvrage hybride de Laurens, a la fois essai biographique et récit
biographique, aurait pu se transformer en un récit d’archives a I'instar
de ceux qui se sont multipliés depuis le début du xx1° siecle. Comme
'explique Marie-Jeanne Zenetti:

Les ceuvres littéraires dites «factuelles», «documentaires» ou de «non-
fiction», comme certaines fictions « documentées» et nourries de sources
historiographiques, ont en effet pour particularité et pour intérét de se
situer dans les franges [ ...] de ce qu’on appelle parfois les discours de savoir
et qui regroupe I'ensemble des discours, produits selon des reégles détermi-
nées et historiquement variables, qu'une époque investit en vérité. C’est
notamment dans ces zones mouvantes que s élabore et se transforme le
rapport d’une société a ce qu’elle désigne comme «vrai»*.

31. Nathalie Piégay-Gros, «Récits d’archives», Ecrire Uhistoire, n® 13-14, 2014, p-73
col. 1. Bien que Nathalie Piégay-Gros s’intéresse surtout au récit de fiction, il m’apparait
important de suivre la distinction qu’elle établit entre document et archive, ce que préco-
nise aussi Laurens.

32. Marie-Jeanne Zenetti, « Détournements d’archives: littérature documentaire et
dialogue interdisciplinaire », dans Littérature, discipline littéraire et archives (Fabula.
Colloques en ligne, www.fabula.org/ colloques/documenté324.php, § 12; page consultée le
31 mars 2021).
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En misant sur un travail archivistique, Laurens a congu un ouvrage
dont la méthode se rapproche du récit d’archives, mais dont la forme
se distingue des exemples les plus représentatifs du genre. La méthode
implique notamment de procéder a une explication de sa propre
démarche, y compris ses rencontres avec les archivistes qui ont guidé
son travail”. Relater sa «visite aux archives®» constitue I'une des
caractéristiques évoquées par Nathalie Piégay-Gros. En revanche,
la forme peu expérimentale du texte, qui ne cherche pas a exposer
les documents, I'éloigne du récit d’archives contemporain®. C’est le
constat auquel Laurens arrive qui semble importer le plus: « Marie Van
Goethem était devenue ma Dora Bruder. / Je ne savais pas comment
faire, je ne suis pas historienne. Je savais bien qu’a ce stade de mon
entreprise, seule I'archive pouvait la réorienter, et dans le méme mou-
vement m’apaiser — peut-étre » (PD, 129).

L'allusion a Patrick Modiano dépasse la simple référence anecdo-
tique ; elle oriente le point de vue méthodologique et souligne surtout
I'importance de redonner un statut respectable a Marie. Laurens sou-
haite rendre justice a celle qui aurait été injustement traitée et ignorée
par I'histoire de I'art. Ce qui distingue pourtant Laurens de Modiano,
c'est qu’au lieu de présenter son exploration comme une entreprise
individuelle®, elle expose le travail archivistique et la facon dontil a été
accompli. En comparant son enquéte a celle de Modiano a la recherche
de Dora Bruder, Laurens place son ouvrage au cceur d’une forme de
littérature qui valorise 'authenticité et la cohérence de sa démarche, et
un rejet de la fiction. C’est bien davantage la consultation des archives
que le résultat qui compte. Du point de vue de la créatrice, la transfor-

33. En 2016, Camille Laurens a rencontré Martine Kahane, conservatrice retraitée de
I’Opéra national de Paris, auteure d’un article sur La petite danseuse de quatorze ans
(48 / 14. La revue du musée d’Orsay, n° 7, automne 1998), qui avait en sa possession des
photocopies d’archives que Laurens a feuilletées «avec émotion» (PD, 141).

34. Nathalie Piégay-Gros, loc. cit., p. 76 col. 2.

35. Aucun des attributs énumérés par Nathalie Piégay-Gros — «polyphonie, hétéro-
généité des voix et des matériaux narratifs, [...] fragmentation, modification du statut du
texte ou de I'image insérés dans une ceuvre littéraire » (ibid., p. 75 col. 2) — ne se trouve
dans La petite danseuse de quatorze ans de Laurens.

36. Ce point a été fort bien présenté par Marie-Jeanne Zenetti, précisément a propos
de Dora Bruder et de «la réaction de Serge Klarsfeld» qui «av[ait] largement aidé Patrick
Modiano dans ses recherches» (loc. cit., § 10).
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mation de Marie Van Goethem en avatar de Dora Bruder procure une
nouvelle légitimité a son entreprise”.

L'archive atteste un fait; elle ne 'interpréte pas. Aucune informa-
tion capitale sur Marie n’existe, rien n'a permis d’inscrire sa vie au sein
d'un récit historique ou en fonction des événements de I'histoire (des
arts visuels ou du spectacle). « Lhistoire peut élargir, compléter, corri-
ger, voire réfuter le témoignage de la mémoire sur le passé, elle ne
saurait I'abolir*®.» Un témoignage aurait pu tout changer; c’est pour-
tant I'élément crucial qui manque dans le dossier de Laurens. «[L]e
témoignage — précise Paul Ricceur — constitue la structure fondamen-
tale de transition entre la mémoire et 'histoire®. » Une autre fagcon de
faire participer le discours historique, c’est de « croise[r] I'interrogation
sur sa propre histoire et sur I'Histoire*’». Laurens retourne ainsi a sa
propre histoire familiale qui sert de fondement a I'une des lignes roma-
nesques de Lamour, roman, le récit matrilinéaire*. Cela lui donne I'oc-
casion de plonger a nouveau dans ses souvenirs et d’interroger sa
mémoire familiale afin de doter Marie Van Goethem d'un passé.
L'impasse chronologique parait se résoudre a 'aide de la filiation, alors
qu’elle imagine son arriére-grand-mere croisant la sceur de Marie dans
les rues de Paris au début des années 1900 « A travers mon ancétre, il
y a un lien entre elle et moi dans le temps, c’est ce que je ressens, ce
n’est pas si loin, en fin de compte» (PD, 150). La surprise archivistique
n’est toutefois pas en reste. Laurens découvre en effet que les informa-
tions contenues dans les archives publiques sur la naissance de sa
grand-mere et le témoignage de son arriére-grand-meére se contre-
disent. Apprendre que son arri¢re-grand-meére n’était pas couturiere au
moment ot elle a accouché de sa fille a Paris, qu'elle avait caché son
occupation réelle de I'époque (domestique) lui fait monter «les larmes
aux yeux»; elle imagine «ce qu’elle avait toujours gardé secret, sa
honte intime » (PD, 155). On comprend mieux pourquoi il semble impé-
ratif d’accorder autant d'importance aux archives.

37. Laurens évoque I'idée d'une «vie minuscule », mais récuse pourtant la définition
qu’en donne Pierre Michon pour qualifier celle de Marie (PD, 146).

38. Paul Ricceur, op. cit., p. 647.

39. Ibid., p. 26.

40. Nathalie Piégay-Gros, loc. cit., p. 81 col. 2.

41. Dans Lamour, roman, le récit matrilinéaire présente quatre générations de femmes.
Il donne un autre point de vue au roman et sert a interroger ou a illustrer comment cha-
cune de ces femmes aurait connu 'amour et ce que I'amour signifiait pour elles.
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La petite danseuse de quatorze ans pourrait se lire comme un hom-
mage de Camille Laurens a la mémoire de Marie Van Goethem. Bien
qu’une telle interprétation soit légitime, elle parait un peu courte. En
écrivant ce texte a la fois biographique et essayistique, Laurens ne s’est
pas placée dans une position neutre ; elle développe un rapport person-
nel avec celle qui reste une adolescente disparue sans laisser de traces.
Une question sous-tend I'ensemble de I'ouvrage : de quelles mémoires
doit-on parler? Le concept ricceurien de «travail de mémoire» m’est
apparu le plus adéquat pour mieux comprendre comment la mémoire
et le souci de l'autre sont a I'ccuvre dans La petite danseuse de qua-
torze ans. Autre élément essentiel de la conception de I'histoire chez
Ricceur: sa dimension véritative. On la retrouve, de maniére diffé-
rente, certes, dans le type de littérature que Laurens préconise dans
La petite danseuse de quatorze ans. Tout en insistant sur l'authenticité
de sa démarche, la véracité d’'un propos bien ancré dans le réel et le
rejet de la fiction, Laurens recourt néanmoins a I'imagination et au
romanesque: «C’est que I'imagination, enfourchant Iarchive, repre-
nait le dessus. Je voyais la scéne » (PD, 139). La romanciére qui s'impose
dans ces épisodes ot elle fait parler Degas — avec une certaine liberté
— au milieu de son atelier doit procéder autrement avec Marie. De ce
portrait vraisemblable de I'artiste, on passe au portrait du modele
sur qui elle posséde si peu d’informations. C’est donc la construction
d'une identité narrative réalisée par Laurens a la lumiére des archives
consultées — la création inspirée de 'archive rejoint ainsi le travail de
mémoire — qui altére la situation. L’archive procure davantage qu'une
source alimentant le récit ou I'essai, elle produit une double filiation:
du coté de la littérature avec Dora Bruder et du coté familial avec son
arriere-grand-mére. Revenir a son ancétre crée un lien avec le récit
matrilinéaire de Lamour, roman, stratégie littéraire qui rappelle a quel
point les essais de Laurens dialoguent étroitement avec son ceuvre
narrative. En ce sens, «croiser 'éthique et I'esthétique» (ou l'esth/
éthique, selon Paul Audi), comme Laurens le suggére dans Tissé par
mille, trouve ici une mise en pratique éloquente : accorder a Marie Van
Goethem un statut respectable, puis émettre I’hypothese qu’elle a joué
un role dans I'histoire de I'art, qu’elle avait du génie. Un pari assuré-
ment hardi, mais qui se transforme en une habile fagon de réfléchir
autrement a I'art et a la création.



