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« Brosser l’histoire  
à rebrousse-poil »
L’affaire Pauline Dubuisson revisitée

tara collington

Toute forme d’oubli semble une injustice et un crime métaphy-
sique. Lorsqu’elle n’a pas pu être le véhicule de l’expression de la 
singularité par l’écriture autobiographique, la littérature devient 
un dispositif  supplétif  de collecte mémorielle par lequel serait 
corrigé le silence du sujet qui n’a pu porter par lui-même au-
devant du monde son identité narrative.

Alexandre Gefen1

L’affaire Dubuisson concerne un procès criminel qui a eu lieu au début 
des années 1950. Jeune étudiante en médecine, Pauline Dubuisson a 
abattu Félix Bailly, son ancien amant, après avoir appris qu’il venait de 
se fiancer à une autre femme. L’affaire Dubuisson a été un scandale 
retentissant qui continue à fasciner car ce qui pourrait, à première vue, 
être considéré comme un simple crime passionnel demeure inélucta-
blement lié à un contexte historique très particulier. Sous l’Occupa-
tion, la jeune Dubuisson a entretenu des liaisons avec l’ennemi. La 
mémoire de ce premier « crime » contre sa nation a donc hanté son 
procès judiciaire et la plupart des récits à propos de cette affaire sont 
marqués par un sentiment de mépris, voire de haine, envers cette 
femme doublement maudite. 

Deux œuvres récentes, Je vous écris dans le noir de Jean-Luc Seigle2 et 
La petite femelle de Philippe Jaenada3, qui tentent de réhabiliter la figure 
énigmatique de Pauline Dubuisson, s’interrogent sur la représentation 

1. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au xxie siècle, Paris, 
Corti, « Les essais », 2017, p. 239.

2. Paris, Flammarion, 2015. Désormais abrégé JVE suivi du numéro de la page.
3. Paris, Julliard, 2015. Désormais abrégé PF suivi du numéro de la page.
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de la vérité historique et explorent les frontières entre fiction et his-
toire. Ces deux textes que nous étudierons s’inscrivent dans un courant 
littéraire qui cherche à reconstituer la vie des personnes obscures sous 
l’Occupation, illustré par l’œuvre de Patrick Modiano. Le narrateur de 
Dora Bruder explique que pour trouver des traces de cette jeune fille 
juive déportée, il doit lutter contre « [l]es sentinelles de l’oubli chargées 
de garder un secret honteux4 » et précise qu’« [e]n écrivant ce livre, [il] 
lance des appels, comme des signaux de phare dont [il] doute malheu-
reusement qu’ils puissent éclairer la nuit5 ». Les ouvrages de Jean-Luc 
Seigle et de Philippe Jaenada partagent avec l’œuvre de Modiano ce 
même désir de valoriser la vie d’une personne marginalisée et de jeter 
de la lumière sur la période noire de l’Occupation. Mais les liens entre 
ces deux auteurs et Modiano sont plus profonds. Pauline Dubuisson 
fut une inspiration pour tout le projet littéraire de Modiano qui 
l’évoque dans maints entretiens au fil de sa carrière. Modiano soutient 
que son intérêt pour le fait divers est né d’une rencontre fortuite avec 
Pauline Dubuisson : « Cela vient d’un souvenir de mes dix-onze ans, 
terrible : la photo, en une de Paris Match, de Pauline Dubuisson. […] Le 
regard de cette femme m’avait beaucoup impressionné. Or quelques 
années plus tard, j’ai croisé par hasard Pauline Dubuisson, qui avait 
été libérée, rue du Dragon et je l’ai reconnue tout de suite6. » Je vous 
écris dans le noir de Seigle contient un hommage à cet événement 
fondateur pour Modiano. La narratrice du roman croise un jeune 
homme nommé Patrick dans la rue et note : « Il m’avait reconnue, je 
l’ai vu dans ses yeux. Mais ce fut la première fois qu’un regard bien-
veillant se posa sur moi, un peu maladroit, un peu timide, le regard 
d’un jeune homme qui attend tout de l’avenir et qui ne sait de quoi 
il sera fait » (JVE, 20). Jaenada évoque également cette rencontre dans 
La petite femelle : « Rue du Dragon, le jeune Patrick est trop timide ou 
discret pour lui adresser la parole, mais cette rencontre platonique et 
furtive le marquera définitivement. […] J’aime penser que Pauline, 
éphémère, préoccupée, l’a frôlé adolescent dans la rue, sans le savoir 
évidemment » (PF, 651). Si les trois auteurs s’inspirent donc, à différents 

4. Patrick Modiano, Dora Bruder (1997), Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 16. 
5. Ibid., p. 42. 
6. « Patrick Modiano : “Je suis devenu comme un bruit de fond” », entretien de 

Marianne Payot et Delphine Peras avec Patrick Modiano, L’Express, 4 mars 2010 (dispo-
nible en ligne : www.lexpress.fr/culture/livre/patrick-modiano-je-suis-devenu-comme-
un-bruit-de-fond_852718.html, page consultée le 31 mars 2021).
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83« brosser l’histoire à rebrousse-poil »

degrés, de la vie de Pauline Dubuisson, ils semblent tous voir dans son 
histoire plus qu’un simple récit de crime. Comme le dit Modiano au 
sujet de son intérêt pour le fait divers : « Je me sens mal à l’aise avec la 
description de criminels d’ordre pathologique. Il faut quand même que 
le fait divers relève d’une sorte de fantastique social7. » Seigle et Jaenada 
cherchent justement à dévoiler les lignes de faille de la société française 
sous et tout de suite après l’Occupation. Pour ce faire, les deux auteurs 
se plongent dans la reconstruction de l’histoire. 

Dans « Sur le concept d’histoire », Walter Benjamin constate que  
« [f]aire œuvre d’historien ne signifie pas savoir “comment les choses 
se sont réellement passées”. Cela signifie s’emparer d’un souvenir, tel 
qu’il surgit à l’instant du danger8. » Benjamin rappelle ainsi l’impossibi-
lité de saisir l’essence du passé : nous n’avons accès qu’à la mémoire 
d’un événement et cette mémoire sera déterminée. Or Benjamin 
ajoute que « lorsqu’on se demande à qui précisément l’historiciste 
s’identifie par empathie », la réponse est « inévitablement […] au vain-
queur », et il poursuit : « L’identification au vainqueur bénéficie donc 
toujours aux maîtres du moment9. » C’est ainsi que Benjamin soutient 
que l’historien devrait se donner « pour tâche de brosser l’histoire à 
rebrousse-poil10 ». Cette image rend bien compte de la démarche de nos 
deux auteurs. Au lieu de s’identifier aux prises de position officielles ou 
collectives – celles du système juridique et de la presse de l’époque ou, 
remontons dans le temps, celle de la foule qui a puni une adolescente 
pour le crime de collaboration horizontale –, Seigle et Jaenada essaient 
de reconstruire la mémoire personnelle de Pauline Dubuisson et de 
relater sa vie dans une perspective empathique. Autrement dit, ils 
essaient de prendre l’histoire à rebrousse-poil en valorisant la vie d’une 
femme méprisée et marginalisée.

Selon Dominique Viart, plus la littérature s’éloigne de la mémoire 
directe des événements, plus elle doit inventer de nouvelles formes 
pour raconter l’histoire : « [L]es écrivains doivent affronter une 
double contrainte : celle du “comment dire ?” et celle du “comment  

7. « Modiano », entretien de Laurence Liban avec Patrick Modiano, L’Express, 1er octo-
bre 2003 (disponible en ligne : www.lexpress.fr/culture/livre/modiano_808386.html, page 
consultée le 31 mars 2021). 

8. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », dans Œuvres, Paris, Gallimard, 
« Folio. Essais », 2000, t. III, p. 431.

9. Ibid., p. 432.
10. Ibid., p. 433.
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savoir ?”11 » Puisque les témoins de l’histoire disparaissent à tour de 
rôle, « [l]e témoignage n’est plus de première main : il devient témoi-
gnage de témoignage, récit de témoignage ou fiction de témoignage, 
et doit à ce titre » s’engager « dans un effort nouveau pour reconstituer 
des récits perdus ou mal reçus12 ». Je vous écris dans le noir est une fiction 
de témoignage qui propose une version de l’affaire Dubuisson privilé-
giant la mémoire personnelle aux dépens de la mémoire collective de 
l’Occupation. Ce texte reconstruit un récit « perdu », celle d’une femme 
tondue. La petite femelle prend la forme d’un roman archéologique, 
car Jaenada raconte son enquête pour retrouver les traces de Pauline 
Dubuisson. Il incorpore aussi dans son ouvrage de nombreux éléments 
autobiographiques et des références à l’actualité. Le résultat est un 
texte hybride, un mélange générique qui effectue des va-et-vient entre 
le présent et le passé.

Les deux ouvrages remontent au-delà de l’époque du crime afin 
d’explorer la vie familiale de Pauline et pour évoquer les expériences 
de ses parents durant la Première Guerre mondiale. De cette façon, 
l’affaire Dubuisson devient un récit de guerre(s) ancré dans le passé 
collectif  de la France du début du xxe siècle. Les deux auteurs ont 
éprouvé le besoin de créer de nouvelles formes pour raconter cette 
histoire et chacun a rédigé une préface pour justifier la forme qu’il a 
adoptée. Nous nous proposons donc d’analyser ces deux réécritures de 
l’affaire Dubuisson afin d’explorer les mécanismes mis en place par les 
deux auteurs pour revisiter l’Histoire et l’histoire personnelle de 
Dubuisson. Après avoir résumé les faits saillants de l’affaire Dubuisson, 
nous examinerons quelques ouvrages antérieurs inspirés par ce scan-
dale afin de mieux comprendre l’oscillation qui les caractérise entre 
récit factuel et récit de fiction. Nous nous pencherons ensuite sur les 
textes de Seigle et de Jaenada afin d’étudier leur rapport avec l’histoire 
et le travail mémoriel dans lequel ils s’engagent. En considérant les 
divers genres littéraires qu’ils mobilisent pour raconter cette affaire – le 
récit true crime, la biographie romancée, la fiction de témoignage, 
l’exofiction, le roman archéologique –, nous arriverons à mieux saisir 
leurs prises de position éthiques et esthétiques. 

11. Dominique Viart, « La littérature, l’histoire, de texte à texte », dans Gianfranco 
Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman français contemporain face à l’Histoire. Thèmes 
et formes, nouvelle édition en ligne, Macerata, Quodlibet, 2017 [2014], § 2 (books.openedi-
tion.org/quodlibet/125, page consultée le 31 mars 2021). 

12. Ibid.
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L’affaire Dubuisson

Pauline Dubuisson est née en 1927 à Malo-les-Bains, une petite com-
mune aujourd’hui fusionnée à Dunkerque13. Cadette d’une famille de 
quatre enfants, seule fille des Dubuisson, elle voit deux de ses frères 
mourir au début de la Seconde Guerre mondiale. Son père André, 
ancien colonel de la Grande Guerre et entrepreneur en travaux publics, 
se charge de l’éducation de sa fille : il l’encourage à cultiver son intelli-
gence et sa force de caractère. Sous l’Occupation, son entreprise bénéfi-
cie des contrats attribués par les Allemands et il reçoit des officiers chez 
lui. La jeune Pauline fréquente des soldats ennemis et finit par être ren-
voyée de l’école pour sa conduite scandaleuse. En 1944, à l’âge de dix-
sept ans, elle travaille comme aide-infirmière et devient la maîtresse du 
médecin-chef  responsable de l’hôpital, un officier allemand qui a plus 
de trois fois son âge. Certains récits soutiennent que Pauline Dubuisson 
réussit à échapper aux pires excès de l’épuration ; d’autres affirment 
qu’elle est tondue et peut-être même violée14, notant qu’elle fait une 
première tentative de suicide quelques jours après la Libération. Pour 
sa part, Dubuisson a toujours refusé de fournir une réponse catégo-
rique à la question de son sort à la fin de la guerre, ouvrant ainsi une 
brèche dans son histoire, brèche dans laquelle les chroniqueurs de 
l’affaire n’ont pas hésité à s’engouffrer.

À l’automne 1946, Dubuisson entreprend des études de médecine à 
l’Université de Lille, où elle rencontre un jeune homme, Félix Bailly, 
qui devient son amant et la demande en mariage à plusieurs reprises. 
Après avoir essuyé maints refus, Bailly déménage à Paris, où il ren-
contre une jeune femme qu’il souhaite épouser. Le 17 mars 1951, 
Dubuisson se rend dans la capitale pour essayer de renouer avec Bailly. 
Lorsqu’il la repousse, elle sort un revolver de sa poche dans l’intention, 
selon elle, de se suicider devant lui. Quand il essaie de s’emparer de 
l’arme, elle tire sur lui par accident, dit-elle. Lorsqu’il gît par terre, elle 
tire encore deux coups, puis ouvre le gaz de la cuisine pour tenter de 
se suicider. Après avoir appris l’arrestation de sa fille, son père se donne 
la mort. En 1953, Pauline Dubuisson fait une troisième tentative de 

13. Pour les grandes lignes de la biographie de Dubuisson, voir Sandrine Issartel, 
« L’histoire de Pauline Dubuisson et du meurtre qui l’a toujours poursuivie », Slate, 7 août 
2017 (disponible en ligne : www.slate.fr/story/149535/pauline-dubuisson, page consultée 
le 31 mars 2021). 

14. Serge Jacquemard, L’affaire Pauline Dubuisson (1992), La Ferté-Loupière, French 
pulp éditions, « Les féroces », 2017, p. 12-13.
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suicide en prison. Son procès judiciaire cherche surtout à classer son 
crime : un crime passionnel méritera une peine réduite, un crime pré-
médité la peine capitale. Reconnue coupable de meurtre prémédité, 
Dubuisson se voit condamnée à la prison à perpétuité. Libérée pour 
bonne conduite en 1960, elle termine ses études en médecine avant 
d’obtenir un poste d’interne au Maroc. Elle y tombe amoureuse d’un 
ingénieur français, mais se voit abandonnée lorsqu’elle lui apprend son 
histoire. En 1963, à l’âge de trente-six ans, Pauline Dubuisson se suicide 
et, selon ses vœux, est enterrée anonymement au Maroc.

Michel Foucault soutient qu’« [i]l existe une fausse infamie » qu’on 
attribue aux « hommes d’épouvante ou de scandale » et qui jaillit « des 
souvenirs abominables qu’ils ont laissés, des méfaits qu’on leur prête, 
de l’horreur respectueuse qu’ils ont inspirée15 » ; de cette façon, ces 
personnages atteignent un statut légendaire ou mythique « même si les 
raisons de cette renommée sont inverses de celles qui font ou devraient 
faire la grandeur des hommes. Leur infamie n’est qu’une modalité de 
l’universelle fama16. » Pauline Dubuisson fait partie de cette catégorie 
de personnes dites « infâmes ». Elle provoque la fascination et l’horreur 
du grand public. Lors de son procès, sa réputation et ce qu’on pense 
savoir d’elle (la fama) détermineront son sort. Foucault constate que 
« [l]e point le plus intense des vies, celui où se concentre leur énergie, 
est bien là où elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent 
d’utiliser ses forces ou d’échapper à ses pièges17 ». Dans le cas de 
Dubuisson, son procès criminel devient ce choc face au pouvoir et son 
crime sera jugé dans le contexte de ses actions sous l’Occupation. 

Récits dans le genre true crime

Dans les années 1950, le public français suit avec avidité cette affaire qui 
s’avère scandaleuse à cause du passé collaborationniste de l’accusée. 
Sandrine Issartel affirme que Dubuisson est « [p]unie, plus encore pour 
ses mœurs qualifiées de légères et sa proximité avec l’ennemi alle-
mand, par une France pudibonde et misogyne, que pour le meurtre de 
son ex-amant18 ». Dans les journaux de l’époque, elle est nommée, 

15. Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » (1977), recueilli dans Dits et écrits, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 1994, t. III : 1976-1979, p. 243. 

16. Ibid. 
17. Ibid., p. 241.
18. Sandrine Issartel, loc. cit. 
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entre autres, « la hyène du Nord » et « la ravageuse » (PF, 495). La sortie 
d’un film mettant en vedette Brigitte Bardot dans un rôle inspiré par 
Dubuisson19 renforce le statut de cette affaire dans l’imaginaire collec-
tif  des Français. Après le procès, les chroniqueurs judiciaires Pierre 
Scize et Madeleine Jacob consacrent tous deux un chapitre de livre à 
Dubuisson20. Il s’agit, dans les deux cas, d’un récit dans le genre true 
crime. Ce genre littéraire se distingue du roman policier dans la mesure 
où le crime raconté est réel. Le true crime met en scène des crimes 
violents et se délecte des détails sensationnels qui provoquent une 
forte réaction chez le lecteur21. Même si ces récits s’appuient sur des cas 
réels et mobilisent des documents pour reconstruire le crime, leurs 
auteurs ont souvent, selon Mark Seltzer, recours aux techniques narra-
tives de la fiction en inventant des faits ou des dialogues : « Le genre 
true crime met en scène un vrai crime à la manière du polar22. » Pour sa 
part, Rosalind Smith constate que le genre repose sur un mélange de 
sources documentaires et de reconstruction mémorielle des événe-
ments, donnant naissance à un récit partiel et incomplet :

Les récits true crime ne peuvent être récupérés qu’à partir de la mémoire 
défaillante ou d’une série de sources textuelles telles que des photogra-
phies, des entretiens, des rapports de police, des transcriptions judiciaires 
et des comptes rendus de journaux, et les récits qui en résultent déclarent 
leur dépendance à une interprétation textuelle instable en même temps 
qu’ils prétendent présenter les faits. La tension entre la nature insaisissable 
de la vérité et le désir de présenter un récit correctif  d’un ensemble d’évé-
nements, souvent dans un but politique, est constamment négociée au sein 
du genre par le biais d’un éventail de stratégies narratives23.

19. La vérité, 1960, réalisation Henri-Georges Clouzot, France / Italie, Han Productions 
/ C.E.I.A.P.

20. Pierre Scize, Au grand jour des assises. Yvonne Chevallier, Pauline Dubuisson, Marie 
Besnard, Gaston Dominici, Paris, Denoël, 1955. – Madeleine Jacob, À vous de juger. Pauline 
Dubuisson, Dominici, Sylvie Paul, Abbé Desnoyers, Paris, les Yeux ouverts, 1962. 

21. Dans l’introduction à Blood and Ink : An International Guide to Fact-Based Crime 
Literature (Kent, Kent State University Press, 2002), Albert Borowitz retrace les origines 
du genre dans le contexte français.

22. Mark Seltzer, True Crime. Observations on Violence and Modernity, New York, 
Routledge, 2007, p. 16 (« True crime is crime fact that looks like crime fiction » ; nous tra-
duisons). 

23. Rosalind Smith, « Dark Places : True Crime Writing in Australia », Journal of the 
Association for the Study of Australian Literature, vol. 8, 2008, p. 22 (« True crimes can only 
be retrieved through unreliable memory or a range of  textual sources such as photo-
graphs, interviews, police reports, court transcripts, and newspaper accounts, and the 
resulting narratives declare their dependency upon unstable textual interpretation at the 
same time as they claim to present the facts. This tension between the elusive nature 
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Rosalind Smith insiste donc sur le recours à l’archive, la subjectivité du 
travail d’interprétation et les motivations idéologiques qui influencent 
la production du récit. Elle précise : « Là où les frontières entre le réel 
et le fictif  se dissolvent, un espace s’ouvre pour l’exploration des 
angoisses, des perturbations et des crises sociales et culturelles qui 
résistent à de simples résolutions24. » Loin d’être un simple divertisse-
ment, le récit true crime est ainsi capable de dévoiler les lignes de faille 
d’une société. Dans le cas de l’affaire Dubuisson, il s’agit évidemment 
d’un sentiment de honte lié à l’Occupation.

Le public français semble avoir oublié l’affaire Dubuisson pen-
dant plusieurs décennies mais les années 1990 connaissent un regain 
d’intérêt pour cette histoire. Un article signé par Jean Cau dans Paris 
Match en 1991 fait preuve des mêmes préoccupations culturelles que 
les récits ou articles antérieurs. Cau soutient que Dubuisson est une 
femme « aux rêves violents nourris sous l’Occupation25 », il conclut 
que « [l]a France “éternelle” ne lui pardonnera jamais » d’avoir couché 
avec l’ennemi26 et dit son indifférence face à son sort. Le passage du 
temps n’a donc nullement atténué la sévérité du jugement porté sur 
Dubuisson. Cette même année 1991 voit la publication de La rava-
geuse. Le roman vrai de Pauline Dubuisson par Jean-Marie Fitère27. Dans 
l’« Avertissement » qui précède ce roman écrit à la première personne, 
l’auteur se félicite d’avoir découvert la nature « impitoyable, égocen-
trique, amorale » et « ravageuse28 » de Dubuisson, prétendant ainsi 
avoir accès à une vérité jusqu’alors cachée ; il s’adresse directement à 
sa protagoniste pour lui expliquer son projet et la nature hybride de 
son texte : « À mi-chemin entre la réalité et la fiction, les mélangeant 
dans un monde peuplé d’êtres réels et imaginaires, tous complices 
pour bâtir le roman vrai de ton étonnante existence. / Penché sur 

of  the truth and a desire to present a corrective account of  a set of  events, often for a 
political purpose, is constantly negotiated within the genre through a range of  narrative 
strategies » ; nous traduisons). 

24. Ibid., p. 25 (« where the boundaries between the real and the fictive dissolve, a 
space is opened up for the exploration of  social and cultural anxieties, disturbances and 
crises that resist simple resolutions » ; nous traduisons). 

25. Jean Cau, « Pauline Dubuisson, la séductrice humiliée », Paris Match, no 2203, 15 août 
1991 (republié le 31 août 2015, « Dans les archives de Paris Match » ; disponible en ligne : www.
parismatch.com/Actu/Faits-divers/Pauline-Dubuisson-la-seductrice-humiliee-Dans-les-
archives-de-Paris-Match-820717, page consultée le 31 mars 2021).

26. Ibid.
27. Paris, Presses de la Cité, 1991. 
28. Ibid., p. 10 (n.p.). 
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ta tombe abandonnée, recueilli, je te donne volontiers la parole29. » 
Malgré cette déclaration liminaire, sa version de l’affaire ne fournit 
pas une nouvelle perspective sur Dubuisson. Au début de son récit, la 
narratrice annonce : « [M]oi, Pauline, modestement mêlée à l’Histoire, 
je deviens à quatorze ans la plus jeune collabo de France. Je me donne 
sans retenue aux vainqueurs parce que j’aime l’amour dans les bras 
des vainqueurs30. » Ce « roman vrai » reproduit le portrait d’une femme 
égoïste et nymphomane que nous avons déjà rencontré. 

Un an plus tard, en 1992, Serge Jacquemard fait paraître L’affaire 
Pauline Dubuisson dans la collection « Crime Story » des éditions Fleuve 
noir, ce qui semble situer son entreprise dans le genre true crime. Une 
nouvelle édition du livre, en 201731, porte une précision générique sur 
la page de titre : « Exo-fiction ». Or ce terme – attribué à Philippe Vasset 
qui confie en 2013 dans un entretien qu’il « essaye de réaliser des livres de 
fiction où il y a de vraies infos » car « [l]a fiction aujourd’hui se construit 
beaucoup à partir d’énigmes que nous présente le réel32 » – n’était évi-
demment pas entré dans le lexique critique en 1992. Alexandre Gefen 
définit l’exofiction comme un genre qui fait preuve « non seulement 
d’un réalisme, d’une attraction vers le document, mais d’un travail de 
dévoilement et d’intervention herméneutique33 ». Comme le récit true 
crime, l’exofiction se fonde sur la trace matérielle et sur la reconstitu-
tion de la mémoire, et n’hésite pas à brouiller les frontières entre réalité 
et fiction afin d’encourager une nouvelle interprétation des faits. La 
deuxième de couverture du livre de Jacquemard affirme que l’auteur 
« a su comprendre avant tous les autres pourquoi il fallait réhabiliter 
la figure emblématique de Pauline Dubuisson34 » mais, dans son texte, 
nous retrouvons exactement le portrait de la protagoniste qui nous 
est maintenant familier. C’est ainsi que le narrateur révèle que, « dès 
l’âge de treize ans », Pauline « se dévergonde35 », et lorsque Jacquemard 
recourt à la fictionnalisation en imaginant des passages dans le journal 

29. Ibid. 
30. Ibid., p. 13. 
31. Op. cit. (note 14). 
32. Frédérique Roussel, « Philippe Vasset. De passage secret », Libération, 22 août 2013 

(disponible en ligne : www.liberation.fr/livres/2013/08/22/philippe-vasset-de-passage-
secret_926385/, page consultée le 31 mars 2021). Frédérique Roussel ajoute : « Il [Philippe 
Vasset] baptise cette forme “exofiction”. » 

33. Alexandre Gefen, op. cit., p. 22.
34. Serge Jacquemard, op. cit., deuxième de couverture.
35. Ibid., p. 24.
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intime de Pauline, c’est toujours dans le but de souligner son égoïsme 
et son appétit sexuel vorace36. Par conséquent, le récit de Jacquemard 
se conforme plutôt au genre true crime par sa volonté de sensationna-
lisme. Nous ne voyons dans l’emploi, en 2017, du terme d’exofiction 
qu’une tentative pour attirer un nouveau public. Il faudra attendre 
encore vingt-trois ans après la publication de L’affaire Pauline Dubuisson 
pour rencontrer une exofiction qui cherchera à réhabiliter l’image de 
Pauline Dubuisson. 

Je vous écris dans le noir

L’année 2015 voit paraître deux ouvrages sur l’affaire Dubuisson qui 
explorent pleinement la tension entre fiction et vérité historique. Le 
titre de celui de Jean-Luc Seigle, Je vous écris dans le noir, vient de la 
première phrase de la lettre que Dubuisson a écrite au président du 
tribunal la veille de son procès. Bien qu’il s’appuie sur des documents 
historiques, il s’agit d’un roman écrit à la première personne, comme 
dans le cas de La ravageuse de Jean-Marie Fitère. Seigle s’approprie 
la voix de Dubuisson pour imaginer des cahiers qu’elle aurait écrits 
avant de se suicider. Dans son « Épilogue », l’auteur précise : « On a 
retrouvé près d’elle une centaine de pages écrites de sa main dans 
des cahiers, en caractères serrés, presque illisibles. Ce sont ces cahiers 
aujourd’hui disparus que j’ai imaginés pour écrire ce livre » (JVE, 233). 
Selon Philippe Jaenada, ce détail à propos des cahiers semble avoir 
été inventé par Jean-Marie Fitère (PF, 687). Autrement dit, le roman 
de Seigle s’appuie sur des versions fictives de l’histoire autant que sur 
de véritables documents historiques. Le roman prend la forme d’un 
journal intime et la narratrice, installée au Maroc, commence son récit 
en indiquant qu’elle aime la langue arabe, puis : « Si lire le français me 
console encore, je l’ai souvent entendu m’accuser ou me condamner ; 
c’est seulement en l’écrivant que je parviens, par moments, dans son 
silence, à réparer quelque chose en moi » (JVE, 17 ; nous soulignons). 
Cette idée de la réparation par l’écriture d’une âme brisée situe pleine-
ment Je vous écris dans le noir dans sa volonté de donner la parole d’une 
façon empathique à un sujet marginalisé.

Dans son « Avant-propos », Seigle explique pourquoi il a opté pour 
le genre romanesque ; il soutient que l’assassinat de Félix Bailly ne 

36. Ibid., p. 38-39.
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constitue qu’un seul moment dans la vie mouvementée de Dubuisson, 
puis déclare :

Hélas, c’est sur ce temps-là que les biographes ont organisé le récit de sa 
vie et le font converger : ils s’en tiennent aux faits, la chargent et la 
condamnent à leur tour. Je crois que c’est un crime littéraire, sauf  si l’on 
accepte de poser comme paradoxe qu’une biographie est une écriture sans 
vie, à la différence du roman. L’histoire de Pauline, comme toutes les his-
toires, ne peut donc pas se raconter uniquement sur les faits, elle doit 
s’établir sur les silences de sa vie qui ne contiennent pas seulement son 
enfance et ses rêves mais les silences de son enfance et les silences de ses 
rêves. (JVE, 12)

Selon Seigle, seul le genre romanesque est capable d’injecter de la vie 
dans cette affaire classée. Il cherche surtout à situer l’histoire de 
Pauline par rapport à l’Histoire et plus particulièrement par rapport 
aux deux guerres qui l’ont marquée :

La guerre est un élément déterminant dans la vie de Pauline, fondateur et 
destructeur dans le même temps. Sa jeunesse, sa beauté, son intelligence, 
le cadre historique de sa vie entre le spectre de la guerre 14/18 de son 
enfance et la réalité de la guerre de 39/45 de son adolescence, font d’elle un 
des rares personnages de l’histoire criminelle à pouvoir atteindre une 
dimension mythique. (JVE, 12-13)

En ce sens, le texte se conforme à la définition d’une exofiction, ou bien 
à celle d’une fiction biographique qui revisite l’histoire « par le truche-
ment de figures singulières37 ». Dans ce roman, la mère de Pauline 
évoque souvent « le spectre » de l’occupation de Lille pendant la Grande 
Guerre. Elle se souvient des enfants affamés et prévoit la même chose 
sous la seconde Occupation. Le père Dubuisson est prêt à prostituer sa 
fille pour sauver sa femme et conduit Pauline à l’hôpital pour qu’elle y 
trouve un poste, sachant que les lieux sont bien approvisionnés : « Il y 
avait des jambons, une quantité de charcuterie […], du sucre, de la 
farine et même du chocolat. Je commençais à comprendre les inten-
tions de mon père » (JVE, 139), note la jeune fille une fois sur place. Dans 
l’ensemble du récit, Pauline apparaît comme la victime de la cruauté et 
des machinations des hommes, à commencer par celles de son père.

À la Libération, la tonte de Pauline finit dans une scène de viol col-
lectif  dont la lecture est pénible tant cette scène insiste sur la dégrada-
tion de l’adolescente aux mains d’une foule de « résistants de la dernière 

37. Dominique Viart, « La littérature, l’histoire, de texte à texte », loc. cit., § 3. 
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minute » (JVE, 153) qui veulent la punir. La narratrice met l’accent sur 
la nécessité de raconter cet événement dans toute sa brutalité : « C’est 
un crime qui n’a pas le nom d’un crime. Alors je veux ici raconter ce 
viol dans le détail, l’écrire, le fossiliser sur le papier comme il s’est ins-
crit dans ma chair » (JVE, 163). La cruauté des hommes ressurgit lors de 
la scène du meurtre, quand Félix Bailly repousse Pauline en la traitant 
de « pute » (JVE, 187) et de « bonne à te faire baiser par les Boches » (JVE, 
188). Quand il lance la phrase fatidique – « Je ne regrette qu’une seule 
chose, c’est que tu n’aies pas été liquidée à la Libération » –, Pauline 
tire sur lui « pour que le bruit des balles le fasse taire, qu’il soit plus 
puissant que ma colère et mon humiliation » (JVE, 188).

Si le meurtre est provoqué par le souvenir de sa tonte, lorsqu’elle 
décrit son procès, la narratrice fait valoir que toute l’affaire se situe 
sous le signe de la guerre :

Pendant ces trois semaines d’audiences, j’ai eu l’impression que cette 
guerre n’était toujours pas finie, d’autant moins ( je pourrais le parier) 
qu’aucun de mes juges ne l’avait faite, ou alors pas du côté des héros. Mais 
ils la refaisaient avec moi dans ce tribunal. La confusion était partout et il 
ne s’est pas passé une audience sans que ce jour de vengeance nationale 
n’ait entaché mon procès. (JVE, 60-61)

Tout en donnant la parole à Pauline, Seigle signale au moyen de telles 
scènes sa victimisation. Si la mémoire de la Grande Guerre pousse le 
père à sacrifier Pauline, la mémoire de la Seconde Guerre mondiale la 
condamne. Comme l’explique la narratrice : « [I]ls voulaient finir le 
travail des épurateurs, venger l’honneur de la France. Pour eux je res-
tais la femme tondue qui avait tué un homme en temps de paix, et pas 
n’importe quel homme ! Un Français irréprochable, issu d’une famille 
de résistants et de catholiques » (JEV, 60). Dans son « Avant-propos », 
Seigle évoque le procès juridique réel, constate que la mémoire de la 
guerre est très sélective car « [d]es témoins de moralité rappellent avec 
force qu’elle [Pauline] a aussi été tondue à la Libération, même s’ils 
oublient de rappeler qu’elle n’avait que seize ans et demi » (JVE, 11), et 
commente :

Son adolescence est une course effrénée d’amour activée par les deuils 
successifs de ses deux frères aînés alors qu’elle n’espérait qu’une seule 
chose : être sauvée, sauvée de tout, de son enfance, de la jalousie des autres 
filles, de la malveillance des hommes, de leur mépris et de leurs lâchetés 
dans un climat de guerre, de défaite et d’occupation. (JVE, 12)
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Le roman de Seigle accorde donc plus d’attention au contexte histo-
rique, à l’enfance et à l’adolescence de Pauline sous l’Occupation, au 
rôle des hommes dans son sort tragique qu’au crime qu’elle a commis. 

Je vous écris dans le noir se situe dans une nouvelle veine d’écriture 
mémorielle qui s’appuie sur « une conception réparatrice où la parole 
historique restitue des mondes et vient corriger les oublis des discours 
officiels à leurs marges, dans une complémentarité entre les virtua-
lisations de l’histoire et le regard propre à l’imagination littéraire38 ». 
En donnant la parole à Pauline, Seigle crée une version de l’affaire 
Dubuisson qui présente un portrait nuancé et empathique de ce person-
nage habituellement présenté comme dépravé, la « ravageuse » des récits 
antérieurs. Seigle propose une version réparatrice de l’histoire capable 
de réhabiliter la figure de Dubuisson en mettant en valeur sa mémoire 
personnelle aux dépens de la mémoire collective de l’Occupation. 

La petite femelle

Quelques mois après la publication de Je vous écris dans le noir, Philippe 
Jaenada publie sa propre version de l’affaire Dubuisson, La petite 
femelle, qui appartient aux « littératures de terrain » qui s’inspirent, 
selon Dominique Viart, « des pratiques issues des sciences sociales : 
entretiens, observations et repérages, fouille d’archives, investigation 
in situ, collecte de récits ou de témoignages, recherche et production 
documentaire39 ». Ainsi, « loin de raconter ou de représenter le réel, ces 
œuvres envisagent la littérature comme moyen de l’éprouver, de l’étu-
dier voire de l’expérimenter 40 », car « l’auteur ou son substitut narratif  
rapporte ses propres investigations, leurs circonstances, les dispositifs 
mis en œuvre à cet effet, leurs échecs ou résultats41 ». Dominique Viart 
inclut dans cette large catégorie des « littératures de terrain » des récits 
de crime ou de faits divers comme L’adversaire d’Emmanuel Carrère, 
aussi bien que des récits de vie comme Dora Bruder de Modiano, que 

38. Alexandre Gefen, op. cit., p. 14.
39. Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion française 

contemporaine, no 18 (« Littératures de terrain »), 2019, § 5 (disponible en ligne : www.revue-
critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx18.20/1339, page 
consultée le 31 mars 2021). 

40. Ibid., § 6. 
41. Ibid. – Sur l’entrecroisement de la littérature, du reportage et des sciences sociales, 

voir aussi Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain 
en enquêteur, Paris, Corti, « Les essais », 2019.
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nous avons cité. Dans son projet de faire le portrait d’un personnage 
marginalisé (une criminelle, comme dans L’adversaire) et dans les 
modalités narratives employées (une structure en enquête, comme 
celle de Dora Bruder), La petite femelle de Jaenada ressemble à ces deux 
œuvres. La notion de « roman archéologique » nous permet aussi de 
saisir la spécificité générique de La petite femelle. Selon Dominique 
Viart, le roman contemporain « aborde l’Histoire comme une énigme » 
et adopte la « posture de l’enquête42 » face au passé, tandis que le 
« roman archéologique » est gouverné par quatre principes : 1. une his-
toire qui n’est plus racontée dans la linéarité chronologique ; 2. un 
nouveau rapport au savoir, puisqu’il faut découvrir et reconstruire les 
faits historiques ; 3. un récit qui « développ[e] la mise en scène de sa 
conquête, de sa difficile élaboration » et qui établit la trame de l’histoire 
« par recoupement d’informations diverses, récits reçus mais fragmen-
tés, fouille d’archives aléatoires43 » ; 4. une expérience subjective de 
l’histoire qui conduit « [l]e narrateur [à] se demande[r] ce que tel ou tel 
personnage a pu éprouver et [à] ne p[ouvoir] se le figurer qu’en se 
projetant par sympathie dans l’histoire d’un autre. Ce qui rend la 
rétrospection projective44. » 

Précisément, dans La petite femelle, Jaenada raconte l’enquête qu’il 
mène pour retrouver les traces de Pauline Dubuisson. L’auteur consulte 
les archives de Dunkerque, visite le lieu du crime et les prisons où la 
jeune femme a été incarcérée, lit le procès-verbal juridique et tous les 
livres et articles de presse à son sujet. Il s’insinue par ailleurs dans son 
texte à tout moment, interrompant le fil des événements pour y insérer 
des anecdotes personnelles, ayant recours à des commentaires entre 
parenthèses qui créent un labyrinthe de digressions et d’observations 
ironiques sur l’histoire racontée. Ainsi, lorsqu’il analyse la façon dont 
les liaisons entre Dubuisson et les Allemands furent présentées lors du 
procès, il se demande si un garçon aurait été traité de la même façon :

([…] est-ce qu’on imagine un huitième de seconde un adolescent de qua-
torze ans, disons, au même stade de la puberté, dont la ville serait envahie 
par des milliers de grandes blondes en minijupe et corsage entrouvert sur 
des seins abondants, rayonnantes et disponibles, demandeuses même, ne 

42. Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’histoire en littéra-
ture », dans Dominique Viart (dir.), Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, Caen, Lettres 
modernes Minard, « Écritures contemporaines », no 10, 2009, p. 23.

43. Ibid., p. 24. 
44. Ibid., p. 25. 
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pas avoir envie de les approcher parce qu’elles sont ennemies de son pays, 
est-ce qu’on serait horrifiés qu’il se laisse émouvoir et ne pense pas plutôt 
à la patrie ?) (PF, 77)

Jaenada revient constamment à ce qu’il perçoit comme l’injustice faite 
à Dubuisson : « Dans l’arène du Palais de Justice de Paris, Pauline 
Dubuisson a combattu toute seule, en éclaireuse, face à une généra-
tion entière, celle d’avant-guerre, face même à des centaines d’années 
de vertu hypocrite (de mes fesses) et de domination masculine, face à 
une société qui ne voulait pas d’elle, qui ne voulait pas des filles 
comme elle – que le ciel l’en préserve » (PF, 13). Jaenada insiste donc sur 
la misogynie et le poids de l’histoire qui condamnent Dubuisson. Il 
tente de comprendre comment, en raison du contexte historique, les 
« défenseurs de la Loi, les chevaliers intègres de la Justice » se sentaient 
libres de mentir pour garantir un verdict souhaité et « pour écraser une 
jeune femme de vingt-six ans comme une punaise » (PF, 13). Afin de 
mieux contextualiser le procès, Jaenada fournit des comptes rendus 
d’autres meurtres commis à l’époque dans des circonstances compa-
rables, des crimes dits « passionnels » n’ayant mérité que des peines de 
cinq ans – voire un acquittement. Il consacre tout un chapitre à Yvonne 
Chevallier qui, en 1951, « a tué son mari de cinq balles de pistolet parce 
qu’il voulait la quitter pour une autre » (PF, 506). Jaenada montre ainsi 
comment la perception de cette accusée en femme trompée (à la diffé-
rence de Dubuisson, femme tondue) a garanti son acquittement. 
Quand, par comparaison, Jaenada pense au statut des femmes aujour-
d’hui, il arrive à la conclusion que « c’est elle [Pauline] qui a gagné. Il a 
fallu quelque temps mais elle s’est démultipliée, les rues sont pleines 
de paulines » (PF, 14). De même, quand il évoque sa propre « obsession » 
de reconstruire l’histoire de Dubuisson, il précise : « (Anne-Catherine, 
ma femme, ne peut pas m’en vouloir : c’est à peu près elle, cinquante 
ans plus tôt.) » (PF, 15). En situant de cette manière le passé par rapport 
au présent, Jaenada réévalue le portrait de la jeune Pauline à la lumière 
de l’actualité. 

Comme Seigle, Jaenada met au jour l’impact de la mémoire de l’Oc-
cupation sur le procès de Dubuisson tout en insistant, lui aussi, sur la 
nature arbitraire et sélective de cette mémoire. Voyons-en un exemple 
dans son analyse du rapport entre une photo de Dubuisson âgée de 
treize ans, en maillot de bain dans son jardin, et les dires des voisins 
au sujet de la concupiscence précoce de la jeune fille. Alors qu’elle a 
déjà l’allure d’une jeune femme, un petit détail sur la photo trahit son 
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âge et sa vulnérabilité : « On comprend que c’est encore une petite fille 
parce qu’elle porte des socquettes blanches dans ses sandalettes » (PF, 
74). Lorsque cette photo est reproduite dans la presse, l’image « est 
coupée au niveau des mollets » (PF, 75), cachant ainsi le fait qu’il s’agit 
d’une photo d’enfant. Jaenada associe ce petit détail au témoignage de 
plusieurs voisins de Dubuisson qui « se feront un devoir d’indiquer aux 
autorités qu’ils l’ont vue de nombreuses fois “avec les Boches” […] “en 
petite tenue” – et même, diront les plus vertueux, “nue” (on se repré-
sente bien la scène, la gamine à poil sur le toit au milieu des militaires 
en uniforme, un broc à la main : “Encore un peu de citronnade, Herr 
Müller ?”) » (PF, 75). En juxtaposant cette photo et le souvenir des voi-
sins, Jaenada révèle la nature subjective et sélective de la mémoire des 
événements, car tous les voisins semblent avoir oublié qu’il s’agissait 
d’une enfant dans son propre jardin et que si les Allemands y étaient, 
c’était à l’invitation d’André Dubuisson qui n’hésitait pas à mettre son 
entreprise à la disposition des occupants. Dans ses commentaires entre 
parenthèses, Jaenada pointe le ridicule des accusations contre la jeune 
Dubuisson. La petite femelle nous encourage ainsi à remettre en ques-
tion les rapports entre histoire, mémoire et vérité.

Dans sa préface intitulée « Le malaise en prologue », Jaenada fait le 
bilan des ouvrages consacrés à Dubuisson, y compris le livre de Seigle 
paru peu de temps avant le sien, dont il commente l’affirmation selon 
laquelle la « biographie est une écriture sans vie » (JVE, 12). Il relève que 
Je vous écris dans le noir

a la qualité, rare, de « défendre » Pauline, mais à peu près tout ce qu’on y 
trouve sur elle est – non pas approximatif, imprécis ou décalé : volontaire-
ment faux ([…] il cherche avant tout […] à la recréer – mais on a déjà 
beaucoup recréé Pauline, on n’a même fait que ça). Il y a de la vie dans ce 
roman, c’est sûr, je le reconnais de bon cœur, serrons-nous la main, mais 
ce n’est pas celle de Pauline Dubuisson. (PF, 16-17)

Le souci de la vérité est premier aux yeux de Jaenada qui résume sa 
démarche en quelques mots : « [J]’essaie de la [Pauline] comprendre » 
(PF, 15), puis : « Ce qu’il faut surtout, pour parler technique, c’est que je 
n’invente, ne truque rien […]. Que je m’efforce d’être le plus précis, le 
plus juste, le plus fidèle qu’on puisse être si loin dans son futur » (PF, 
15). Nous dirons, avec Dominique Viart, que « la littérature contempo-
raine […] préfère souligner les dimensions historiques et les réso-
nances sociales du fait divers. Il lui arrive même de rapporter le fait 
divers à un contexte social qui l’excède, comme pour mieux l’enraciner 
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dans la réalité des choses45 », ce qui correspond tout à fait au projet de 
Jaenada : comprendre le rôle joué par l’histoire dans la perception du 
fait divers Dubuisson. 

Alexandre Gefen distingue très clairement le récit que nous avons 
appelé true crime des formes romanesques actuelles inspirées par le 
récit journalistique :

Loin de la mode de mise en scène du crime à travers des représentations 
au réalisme psychologique plus cathartique ou analytique que directement 
réparateur […], il s’agit d’étendre le principe de justice à des cas particu-
liers et d’offrir une forme de chirurgie réparatrice, non en changeant ou en 
augmentant l’histoire par des fictions, mais en pratiquant des formes 
empathiques de microhistoire46.

Dans cette veine, Jaenada travaille avec « un mélange de bienveillance 
et de détachement » (PF, 15) qu’il décrit de la manière suivante : « Pour 
essayer de ne trahir ni Pauline ni mon projet, il faut que je sois rigou-
reux et – comme un petit chercheur en blouse blanche (au cœur 
tendre, allez) qui baisse le nez sur son microscope – soucieux des 
détails » (PF, 17). Cette attention aux « détails » permet à Jaenada d’opé-
rer une « chirurgie réparatrice » afin de tailler un portrait empathique 
de Dubuisson en tenant compte du contexte sociohistorique de l’af-
faire. La petite femelle constitue donc un véritable hybride générique qui 
mélange un roman archéologique racontant une enquête, la recons-
truction d’un fait divers, un récit historique de l’Occupation vécue par 
une femme, un récit biographique et un récit autoréférentiel, dans 
lequel l’auteur partage des éléments de sa propre vie et commente son 
travail d’écriture en cours. 

Dans Je vous écris dans le noir, Seigle attire notre attention sur des véri-
tés de la Libération que les Français ont pendant longtemps préféré 
taire. Dans le traitement brutal de Pauline lors de l’épuration, nous 
voyons une société fixer son regard culpabilisateur sur une adolescente 
et purger sa honte de la collaboration en infligeant aux femmes des 
punitions particulièrement humiliantes. Il donne la parole à Dubuisson 
en imaginant son journal intime, nous l’avons dit, dans lequel elle 

45. Dominique Viart, « Fiction et faits divers », dans Dominique Viart et Bruno Vercier, 
avec la collaboration de Franck Évrard, La littérature française au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Bordas, 2005, p. 241.

46. Alexandre Gefen, op. cit., p. 233.
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s’adresse à l’homme qu’elle a rencontré au Maroc, celui qui vient de 
la quitter :

Je m’appelle Pauline Dubuisson et j’ai tué un homme. Mais personne ne 
naît assassin. Alors il faut croire que le crime est comme la poésie, la consé-
quence de choses mystérieuses et immaîtrisables. […] 

C’est pour toi et pour nous que je veux refaire ce chemin dans l’écriture, 
pour t’offrir plus que ma culpabilité et bien plus que mon crime. (JVE, 57)

Seigle défend Dubuisson contre la misogynie des avocats et des jour-
nalistes qui l’ont présentée comme un assassin de premier ordre et qui 
ont utilisé la mémoire de l’Occupation pour étayer son portrait en 
femme dégénérée. Jaenada, lui, entreprend une enquête qui tente de 
reconstituer les faits et de comprendre la trame de la vie de Dubuisson 
dans le contexte historique de l’Occupation et de la période d’après-
guerre. Dans le prologue de son œuvre, il raconte un de ses périples :

Dans le TGV qui m’emmène vers Rennes, où je vais consulter son dossier 
de prisonnière (elle a été détenue de l’autre côté, à Haguenau, en Alsace, 
mais la maison centrale n’y existe plus et les archives ont été transférées à 
Rennes, où l’on enferme les femmes aujourd’hui), je pars à l’envers, vers 
l’ouest au lieu de l’est, et j’ai le sentiment un peu absurde de me déplacer 
à l’envers aussi dans le temps, d’aller vers elle. (PF, 14)

La référence à un voyage « à l’envers dans le temps » exprime fort bien 
la conception du roman archéologique comme enquête rétrospective. 
Dans son refus d’un récit de crime tout fait, Jaenada dresse, lui aussi, 
un portrait complexe et empathique de Dubuisson.

Dans son discours de réception du prix Nobel, Patrick Modiano 
soulignait les difficultés d’écrire l’histoire. « J’ai l’impression qu’au-
jourd’hui la mémoire est beaucoup moins sûre d’elle-même et qu’elle 
doit lutter sans cesse contre l’amnésie et contre l’oubli », constatait-il, 
avant d’ajouter et de conclure : 

À cause de cette couche, de cette masse d’oubli qui recouvre tout, on ne 
parvient à capter que des fragments du passé, des traces interrompues, des 
destinées humaines fuyantes et presque insaisissables.
 Mais c’est sans doute la vocation du romancier, devant cette grande 
page blanche de l’oubli, de faire ressurgir quelques mots à moitié effacés, 
comme ces icebergs perdus qui dérivent à la surface de l’océan47. 

47. Patrick Modiano, Discours à l’Académie suédoise, Gallimard, 2015, p. 30 (ou « Conférence 
Nobel », 7 décembre 2014, disponible en ligne : www.nobelprize.org/prizes/literature/2014/
modiano/25249-conference-nobel/, page consultée le 31 mars 2021). 
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À l’instar de Modiano, Jean-Luc Seigle et Philippe Jaenada tournent 
leur regard vers le passé dont ils ne voient que des « fragments obs-
curs » : traces d’une famille ayant perdu deux fils à la guerre, d’une 
jeune femme tondue et humiliée par la foule à la Libération, d’un 
procès juridique au terme duquel Pauline Dubuisson a été reconnue 
coupable de crime de collaboration horizontale plus que de meurtre. 
Tout comme l’Ange benjaminien de l’histoire, « pouss[é] irrésistible-
ment vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 
ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel48 », ces auteurs aimeraient réveil-
ler les morts, leur redonner la parole, rassembler ce qui a été brisé afin 
de réparer le monde et de combler les oublis. Mais le passé est élusif  et 
toute tentative de le capter soulève des interrogations quant à la fiabi-
lité de la mémoire, à la subjectivité de toute interprétation du passé, et 
quant aux meilleures formes à employer pour essayer de le raconter. 

48. Walter Benjamin, op. cit., p. 434.
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