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Oublier l’espèce humaine
Le périple de la mémoire dans  
Le dernier monde de Céline Minard

andrée mercier

Le roman de Céline Minard, Le dernier monde, se distingue par bien des 
aspects des œuvres qui mettent en scène un questionnement explicite 
sur la mémoire et qui ont permis de montrer comment la littérature 
française contemporaine problématise la mise en forme et la média-
tion du passé, qu’il soit personnel ou collectif. On n’y retrouve pas, en 
effet, des réflexions très élaborées sur le processus de remémoration et 
sur ses enjeux esthétiques et véridictoires ainsi que le proposent, par 
exemple, les récits d’Annie Ernaux et de Patrick Modiano par la voie 
du commentaire et du travail d’enquête ethnologique ou historique. Il 
faut dire que le personnage de Jaume Roiq Stevens, cosmonaute qui 
revient de mission et qui constate à son retour sur la Terre que tous les 
humains ont disparu, est d’abord préoccupé par sa survie et par les 
moyens de ne pas perdre la tête. Si l’écriture d’un journal de bord per-
sonnel fait partie de ces mesures d’urgence, ce sera essentiellement 
pour y noter ce qu’il fait : « Il a fait ci, il a fait ça. Comme si je me voyais 
de loin1 », écrit-il – pas pour ruminer le passé, exercice beaucoup trop 
dangereux. La solitude absolue et définitive de Stevens écarte d’ailleurs 
toute velléité de témoignage ou de transmission, puisqu’il sait perti-
nemment être le dernier représentant de « la race Homo sapiens sapiens » 
(DM, 131). De plus, comme les péripéties de cette aventure hors du 
commun sont nombreuses, c’est sur elles que l’attention du lecteur 

1.	 Céline Minard, Le dernier monde, Paris, Gallimard, « Folio », 2017, p. 100. Désormais 
abrégé DM suivi du numéro de la page. Le roman a d’abord paru en 2007 chez Denoël.
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risque de porter, plutôt que sur les rares souvenirs de Stevens, d’autant 
que ceux-ci n’éclairent pas la vie qu’il menait avant la catastrophe, ni 
son histoire personnelle ou familiale.

Cependant, le voyage que Stevens entreprend à travers tous les 
continents pour « ranger la station », curieuse mission dont le sens 
exact ne cesse de se redéfinir au cours du récit, le conduit à vivre une 
sorte de remontée dans le temps, ne serait-ce qu’en perdant peu à peu 
l’usage des technologies modernes (l’électricité, le téléphone, la com-
munication satellitaire, etc.) et en voyant disparaître les traces de l’oc-
cupation humaine de la planète (dont les routes, les champs cultivés ou 
les barrages) au profit des animaux et de la végétation qui ont été, eux, 
étrangement épargnés. Stevens constatera d’ailleurs avec stupéfaction, 
et même avec indignation, à quel point les animaux oublient rapide-
ment les humains. La mémoire apparaît donc sous un jour particulier 
dans ce roman car elle se manifeste en dehors d’un cadre strictement 
anthropocentrique. Si l’exemple des animaux montre que la mémoire 
n’est pas envisagée seulement comme une capacité humaine, les repré-
sentations de la mémoire ne se limitent pas à cette extension au règne 
animal. Elles se déclinent aussi à différentes échelles temporelles : celle 
de l’individu, celle de l’espèce et même celle de la vie sur la Terre. En 
effet, les souvenirs qui surgissent ne proviennent pas tous d’expé-
riences vécues par Stevens depuis sa naissance. Ce sont parfois des 
réminiscences venues de beaucoup plus loin qui affecteront le dernier 
des hommes, au point où la mémoire prend, dans ce roman, des pro-
portions quasi géologiques. 

Il s’agira donc de voir comment se déploie et comment se redéfinit 
la mémoire au fil de la trame narrative. Le périple de Stevens étant 
nettement assujetti à une quête qui domine tout le récit, l’analyse sui-
vra les principales étapes de la mission que poursuit avec acharnement 
cet homme confronté à de multiples épreuves et à une angoisse sans 
nom. Si, à première vue, la mémoire joue un rôle mineur dans cette 
quête, dans la mesure où elle semble simplement manifester le désar-
roi qui s’empare de l’homme aux moments les plus éprouvants, une 
lecture attentive appuyée sur la réflexion théorique de Paul Ricœur 
dans La mémoire, l’histoire, l’oubli2 montrera qu’elle joue un rôle beau-
coup plus important. En effet, non seulement le type de souvenirs qui 

2.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, « L’ordre philosophique », 
2000. 

EF 57.2.final.indd   120EF 57.2.final.indd   120 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43



121oublier l’espèce humaine

remontent à la surface évolue et permet de suivre la transformation de 
Stevens, mais la mission même de ce dernier se révèle étroitement liée, 
dans chacune de ses étapes, à un rapport particulier à la mémoire. En 
définitive, ce sont la mémoire et l’oubli qui seraient au cœur de ce 
roman de fin du monde. 

Disparition et souvenir

Le dernier monde commence abruptement, au point où l’éditeur offre 
un « Avertissement » pour prévenir le lecteur que le mot tronqué 
qui ouvre le roman « n’est pas dû à une erreur de fabrication mais à 
une intention délibérée de l’auteur3 » : « drait à l’idée de personne de 
dire que l’interprétation de “Oh Thou Tupello” chanté trois fois par 
semaine par le chœur du collège de Welleyslay à quatre heures quinze 
(GMT-6, heure de Houston) tape sur le système » (DM, 11). Le lecteur 
comprendra plus tard qu’il s’agit du journal personnel de Jaume Roiq 
Stevens, cosmonaute en mission à bord de la station spatiale Funsky, et 
que cette curieuse entrée en matière s’explique par le fait qu’il manque 
la première moitié du journal4. Quasi incompréhensible, la situation 
initiale finit tout de même par s’éclairer. Stevens est en mission avec 
trois autres membres d’équipage et ses rapports avec son comman-
dant sont plutôt tendus. Il faut dire que Stevens a commis quelques 
bourdes, dont l’une qui aurait pu lui être fatale lors d’une sortie extra-
véhiculaire, et que son supérieur a réclamé son retour sur la Terre 
dans les plus brefs délais. C’est finalement l’ensemble de l’équipage qui 
recevra un ordre d’évacuation, les responsables du programme ayant 
jugé que la station Funsky n’offrait plus des conditions de vol suffi-
samment sécuritaires. Forte tête et plutôt misanthrope, Stevens refuse 
d’obtempérer, cet entêtement lui sauvera la vie. En effet, quand, après 
plusieurs semaines en orbite solitaire, il décide de quitter les lieux, 
inquiet des phénomènes étranges qu’il a pu observer sur la Terre et 
de l’arrêt total des communications, il ne trouve plus aucune présence 
humaine sur les côtes de Floride où il a atterri. Seuls des petits tas de 
vêtements épars donnent l’impression que les gens se sont, ni plus ni 
moins, évaporés. 

3.	 L’« Avertissement de l’éditeur » se trouve p. 10.
4.	 Cette information est fournie p. 421, donc presque à la toute fin du roman. 
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Si Stevens se réfugie brièvement dans l’humour en imaginant la 
« grande migration des nudistes » (DM, 61), il va bientôt éprouver un 
puissant sentiment de détresse. C’est à ce moment particulièrement 
intense que lui revient un « vieux souvenir de lapin » (DM, 65). Ce sou-
venir de sa prime enfance, qu’il ne savait pas même avoir en lui, 
ramène à la surface « un désespoir cru » (DM, 66), celui qu’il a ressenti 
à l’âge de trois ou quatre ans quand il avait tenté en vain de ramener à 
la vie un lapin tué par un chasseur :

Je l’avais emmené dans la cour et serré contre moi, je l’avais massé, je lui 
avais dit des choses dans ses grandes oreilles, j’avais essayé, essayé, avec une 
ténacité, une volonté, une résistance totales, je l’avais bercé. Mais il était 
resté comme une chose dans mes bras, comme une pierre, plus sourd 
qu’un objet, un corps clos dans mes bras, inatteignable, intraitable. (DM, 65)

Stevens comprend que, même s’il est absurde de pleurer un lapin mort 
il y a plus de trente ans alors que toute vie humaine semble avoir dis-
paru de la Floride, son désespoir actuel est identique à celui éprouvé 
dans son enfance : « [F]ondamentalement, c’était bien la même chose » 
(DM, 66). Cette dimension affective de la mémoire se manifeste à 
quelques occasions dans le récit quand Stevens réagit à un stimulus 
qui réactive une image du passé. On retrouve ici le souvenir-événe-
ment tel que le définit Paul Ricœur : « [U]n souvenir surgit à l’esprit 
sous la forme d’une image qui, spontanément, se donne comme 
signe de quelque chose d’autre, réellement absent mais que l’on tient 
pour ayant existé dans le passé5 » et qui « survient à la manière d’une 
affection », « l’équivalent phénoménal de l’événement physique6 ». 
Cependant, ces souvenirs personnels qui surgissent involontairement 
sont très rares, le plus souvent confus, brèves visions qui en disent plus 
sur l’émotion qui habite Stevens que sur les événements remémorés. 
Par exemple, quand Stevens est frappé par un fort désir de fuir un 
immeuble dans lequel il est entré pour faire un état des lieux, c’est une 
publicité qui lui revient en tête : « Une pub. Le llano en flammes. Llano 
en llamas. Un troupeau de vaches au galop. La poussière soulevée, la 
poussière leur monte aux jarrets » (DM, 111). À un autre moment, c’est 
la voix et la vision d’une femme qui le traversent. Ces souvenirs fulgu-

5.	 Paul Ricœur, « Mémoire, Histoire, Oubli », Esprit, mars-avril 2006 (« La pensée 
Ricœur »), p. 21 (texte inédit d’une conférence de 2003 « établi à partir de la version manus-
crite et traduit de l’anglais par Catherine Goldenstein »). 

6.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), Paris, Seuil, « Points. Essais », 2003, 
p. 22 et 28.
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rants et plutôt énigmatiques disparaissent aussi rapidement qu’ils ont 
surgi et ne reviennent jamais hanter le personnage. Par ailleurs, ils se 
manifestent essentiellement dans le premier tiers du récit, comme si au 
fil du temps la mémoire personnelle de Stevens s’effaçait.

Il faut dire que l’oubli était déjà à l’œuvre lors de la mission dans 
l’espace. Alors qu’il était seul à bord de la station après le départ des 
autres membres de l’équipage, Stevens avait commencé à se détacher, 
non pas de lui-même, mais de l’humanité. « Je mute » (DM, 34), affirme-
t-il, en constatant qu’à force de flotter dans son habitacle, la locomo-
tion terrestre est en train de devenir un vague souvenir ; en réalisant 
aussi qu’à vivre ainsi hors de l’atmosphère à respirer un air artificiel, il 
se sent soustrait à ce qui arrive sur Terre. Il s’effraie d’ailleurs de ne pas 
réagir à la suite d’événements qu’il observe de loin au fil de son dépla-
cement orbital (un énorme nuage s’est formé au-dessus de New York, 
de multiples incendies se déclenchent en Asie orientale puis s’étendent 
au continent sud-américain, etc.) : « C’est trop loin, trop loin pour 
mon cerveau. Les informations arrivent atténuées, je ne comprends 
plus pourtant je me souviens, je sais que je devrais réagir autrement » 
(DM, 38). Reléguée quelque part dans sa mémoire, son appartenance 
à l’humanité est en train de s’estomper. Ce détachement renvoie à un 
autre type de souvenir défini par Ricœur, plus exactement le souvenir-
habitude qui, à la différence du souvenir-événement, correspond à un 
savoir-faire acquis et « incorporé au vécu présent, non marqué, non 
déclaré comme passé7 ». En effet, la mémoire n’est pas faite que de 
singularités événementielles ; on y retrouve aussi des choses apprises, 
ainsi que des souvenirs typiques ou emblématiques, tels les fameux 
couchers de l’enfance évoqués par Proust au début d’À la recherche du 
temps perdu. Or la vie en apesanteur, de même que l’éloignement de la 
Terre et de ses semblables, font en sorte que le cosmonaute est en train 
d’oublier certains savoir-faire et les « habitus de la vie en commun » qui 
sont normalement « disponibles, sans requérir l’effort d’apprendre à 
nouveau, de ré-apprendre8 ». Cette mémoire-habitude « qui est sim-
plement agie et sans reconnaissance explicite9 » est particulièrement 
importante, car il semble bien qu’elle fonde l’identité humaine de 
Stevens. 

7.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 30.
8.	 Ibid., p. 31.
9.	 Ibid., p. 558.
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Un sursaut de résistance conduit toutefois Stevens à rentrer. Dans 
son journal de bord, le cosmonaute se compare, à son arrivée, à un 
« poisson blanc la bouche ouverte » avec « dix secondes de mémoire » 
(DM, 48), image qui traduit bien la nécessité de se réadapter à l’envi-
ronnement terrestre en même temps qu’à sa condition d’humain. Telle 
qu’elle est présentée, la phase de récupération post-orbitale qu’entre-
prend Stevens ne correspond pas seulement à un processus physiolo-
gique, mais aussi à un travail de remémoration. En effet, la conscience 
de ce qu’il est et les souvenirs de ce qu’il a vécu lui reviennent avec la 
capacité de se tenir debout et de marcher sur ses deux pieds, comme si 
effort physique et anamnèse étaient liés. La phase de récupération 
s’accompagne également de « flashs » plutôt étranges et quasi oniriques 
qui semblent renvoyer aux événements survenus sur Terre et qu’a pu 
observer le cosmonaute de la station spatiale10. Quand Stevens écrit : 
« Nous sommes ridicules. [… L]es peuples sont ridicules. Les traditions 
sont ridicules » (DM, 59), on voit qu’il s’identifie de nouveau aux 
humains, même si c’est pour en déplorer les désirs et les comporte-
ments. Ses retrouvailles sont toutefois bien précaires, puisque Stevens 
réalisera rapidement en explorant les environs que tous ses semblables 
ont disparu.

S’amorce alors un véritable périple qui va conduire Stevens à travers 
tous les continents, comme si sa survie dépendait de sa capacité à se 
déplacer plutôt qu’à se fixer quelque part. Dans un premier temps, 
Stevens veut avoir une bonne idée de la situation et il explore les côtes 
de la Floride. Pour ce faire, il lui est facile d’emprunter des véhicules 
abandonnés. Afin d’en avoir le cœur net, il va élargir son périmètre et se 
rendre à Houston au Texas, puis à Baykonur au Kazakhstan, où se 
trouvent des centres de contrôle du programme spatial, lieux familiers 
où il espère trouver des collègues et des renseignements11. À cette étape 
d’exploration, Stevens a recouvré tout son savoir et ses réflexes12, ce qui 

10.	 En voici un exemple : « J’ai des flashs. La Terre est enfermée dans l’atmosphère 
comme dans un cocon qui pourrit peu à peu. La Terre veut sortir de l’œuf, elle tape sa 
coquille et sa coquille se fêle, réellement se lézarde, sa peau d’ozone craque et laisse pas-
ser toujours plus de vide et de noyaux lourds » (DM, 51-52). 

11.	 Pour ce faire, l’ancien pilote d’essai se rend dans des aéroports et opte pour l’héli-
coptère et l’avion.

12.	 Si le lecteur en apprendra très peu sur Stevens, la brève description qui est faite de 
lui permet de justifier ses aptitudes à se tirer d’affaire : « Jaume Roiq Stevens, diplômé de 
Harvard et de Cambuse, major de la classe d’astro de la Nasa et lauréat de Gdansk, hono-
rifique boursier en géophysique, théoricien ès propergols et ingénieur de bord » (DM, 15-16).
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125oublier l’espèce humaine

est heureux, car il doit faire face à bien des dangers dont la présence de 
nombreux animaux qui ont envahi les villes, les routes et même le ciel. 
C’est d’ailleurs en raison d’une nuée d’oiseaux blancs qui s’empêtrent 
dans les pales de son hélicoptère que Stevens va se rappeler à nouveau 
une scène de son enfance et vivre surtout une expérience étrange de 
dissociation. Comme dans le cas du vieux souvenir de lapin, une émo-
tion forte fait remonter à sa conscience une vision de lui-même âgé 
cette fois d’une dizaine d’années « crispé sur les manettes de compres-
sion, les mâchoires serrées » (DM, 97). Si la peur de l’écrasement réactive 
une frayeur du temps de l’enfance, elle se double également d’une hal-
lucination : un homme surgit dans la cabine, arrache le manche des 
mains de Stevens avant de l’invectiver – « donne-moi les commandes tu 
vas nous tuer » (DM, 97). Dans son journal, Stevens reconnaît que cet 
homme est une « faille de soi » (DM, 99), dédoublement qu’il loge 
parmi les mesures d’urgence nécessaires à sa survie : « J’ai besoin de 
compagnie. / Il est sain pour moi d’avoir des échanges. […] Si d’autres 
failles apparaissent, je les noterai. Scrupuleusement. Tout ce que je 
peux. Quel que soit leur nom » (DM, 100). De fait, d’autres « failles de 
soi » viendront et elles accompagneront Stevens tout au long de son 
périple, formant avec lui une petite communauté humaine : deux 
hommes, Lawson et Waterfull, et une femme, le major Echampson. Ces 
personnages, dotés d’une vie propre, interagiront avec Stevens et entre 
eux, allant jusqu’à assumer leur part de la narration du journal de bord.

La première partie du récit montre à quel point la situation de 
Stevens est exceptionnelle et angoissante : il est bel et bien seul au 
monde à la suite d’un phénomène qui restera d’ailleurs inexpliqué. Au 
terme de la phase d’exploration, ce sont toutefois moins les conditions 
matérielles de sa subsistance qui préoccupent Stevens que les moyens 
de survivre à la disparition de son espèce. On l’a vu, la mémoire de 
Stevens est vulnérable, notamment la mémoire-habitude qui touche 
aux comportements humains. Même si c’est le corps propre et la 
conscience de Stevens qui semblent surtout concernés et affectés par 
cette sorte d’oubli, les événements montrent que l’individu ne peut, à 
lui seul, constituer et conserver sa mémoire. Comme le souligne 
Ricœur après Maurice Halbwachs, « pour se souvenir, on a besoin des 
autres13 ». C’est dire que les « failles de soi » ne servent pas qu’à tenir 
compagnie à Stevens, elles l’aident à se rappeler qui il est. Qu’elles 

13.	 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 147. 
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soient apparues quand un souvenir personnel remonte à la surface 
n’est donc pas un hasard. La première partie du récit met également en 
valeur le rôle des animaux en tant que menace mais aussi en tant 
qu’appui à la mémoire. Comme Stevens le constate, les animaux ont 
rapidement envahi les différents lieux auparavant dédiés aux activités 
humaines : les magasins ont été saccagés et souillés, des meutes d’an-
ciens chiens domestiqués chassent en plein centre-ville, des animaux 
sauvages se sont installés dans des immeubles administratifs, etc. Bien 
plus, les réactions des bêtes signalent qu’elles ont déjà oublié la pré-
sence des humains : « Les chats, les chiens, les poissons rouges, les 
commensaux et même les autres avaient vécu plus de deux cents ans 
dans le bruit et l’odeur de l’homme qui sent le gaz du moteur à explo-
sion et parfois l’uranium et ils avaient oublié. Déjà oublié » (DM, 152-
153). Si l’envahissement du territoire par les animaux a pour impact 
d’effacer les marques de l’occupation humaine (détruisant ainsi les 
points d’appui extérieurs à la mémoire), l’épisode montre aussi plus 
fondamentalement à quel point le dernier homme a besoin que les 
animaux se souviennent de son espèce pour parvenir à la maintenir 
vivante en lui. En effet, Stevens perd à nouveau contact avec lui-même 
comme à son retour sur la Terre. Une scène le montre complètement 
confus, observant sa main qu’il perçoit tel un corps étranger :

Ce ne sont pas des griffes. Mon pouce est opposable, les deux, et     je 
n’ai pas de griffes. J’ai ma main sous les yeux, elle est posée sur mon 
journal page de gauche, c’est ma main. Un animal endormi. Je ne l’ai 
jamais vue dormir. Un peu recroquevillée sur elle-même, elle a parfois de 
petits    soubresauts. Elle doit rêver. Je ne sais pas comment elle marche, 
si elle se sert de ses cinq pattes ou si elle rampe, c’est la première fois que 
je la vois. (DM, 135)

Cette dissociation exprime la peur qui habite Stevens et, surtout, 
l’ébranlement identitaire qui le menace : « l’inquiétante étrangeté » de 
sa main montre que l’acte mnémonique de reconnaissance de soi 
connaît des ratés. L’identité humaine de Stevens s’étiole parce qu’elle 
ne peut reposer uniquement sur sa mémoire individuelle. 

Ranger la station ou conserver les traces de l’histoire humaine

Fiction de fin du monde et roman d’aventures, Le dernier monde se 
déploie principalement selon le modèle narratif  de la quête. Une 
fois établie la situation initiale, le récit se focalise sur la mission du  
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héros14. Celle-ci s’impose à Stevens aussi soudainement que commence 
le récit : « Je vais nettoyer la station. Ranger la station » (DM, 138). Cette 
formule, qu’aime à se répéter Stevens tel un mantra, ne dit pourtant 
pas clairement en quoi consiste le but visé, en partie parce que le héros 
lui-même l’ignore et le découvre au fur et à mesure, mais aussi en rai-
son du caractère déconcertant, sinon incroyable, de l’entreprise. Pour 
ranger la station, Stevens va déployer des moyens démesurés : réunir 
des troupeaux de porcs (il réussit à atteindre le nombre de cinquante-
neuf  mille têtes), les nourrir, désigner lequel d’entre eux pourra faire 
office de chef  de guerre, les conduire du haut de son hélicoptère 
jusqu’à Oulan-Bator pour qu’ils livrent bataille aux autres animaux 
(yaks, chèvres, chats, et surtout rats et chiens qui constituent la princi-
pale menace pour Stevens), leur faire traverser la Mongolie intérieure 
en train jusqu’à la ville de Jining en Chine, avant de reprendre la route 
pour Pékin. Même s’il lui arrive de se demander « Est-ce bien cela ran-
ger la station ? » (DM, 168), Stevens mène ses cochons avec fermeté et 
prend une ville après l’autre. La description du travail accompli à Jining 
montre en quoi il est satisfait :

Quand il vit ses chers cochons avancer dans la ville comme des aspirateurs 
à tête mobile et laisser derrière eux une seule traînée de boue noire là où 
jonchaient auparavant des myriades de déchets, il se félicita. Le spectacle 
était non seulement beau (cette discipline, cette application concentrée) 
mais le résultat surtout dépassait ses espérances. Une Jining en six jours, 
passée au tamis de ses troupes, reprenait figure humaine. Pour ainsi dire. 
C’était merveilleux. Effacés les outrages et les restes, effacées les coulures, 
il ne demeurait de la ville que son esprit blanc, son exacte topographie, son 
abstraction presque. (DM, 202)

« Repren[dre] figure humaine » : il semble bien que le grand nettoyage 
entrepris par Stevens et son armée de porcs éboueurs consiste à 
conserver intactes les traces de l’occupation du territoire par l’homme. 
Ranger la station, c’est combattre l’oubli de l’humanité qui guette 
Stevens, mais aussi les animaux et la Terre elle-même, en protégeant 
les marques nécessaires pour se rappeler son existence, c’est-à-dire les 
points d’appui extérieur à la mémoire. 

14.	 Même si j’adhère largement à l’analyse du roman de Céline Minard par Jean-Paul 
Engélibert, je n’affirmerai pas que ce roman est « sans enjeu narratif  dès lors que Jaume a 
découvert sa solitude » et qu’« il n’a pas à proprement parler d’intrigue » (Fabuler la fin du 
monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, la Découverte, « L’horizon des 
possibles », 2019, p. 65). Jaume Roiq Stevens a clairement une quête qui motive ses actions. 
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C’est aussi une sorte de mission civilisatrice qui anime apparem-
ment Stevens. À cette étape de la quête, le récit prend une dimension 
épique. Stevens se voit reprenant Thèbes tel « un homme antique 
assoiffé de batailles et couronné de laurier » (DM, 160), il harangue et 
adoube son armée de porcs « tirés de [leurs] bauges étroites » (DM, 174) 
« pour mener à bien […] la plus grande entreprise jamais planifiée » 
(DM, 173), il chante « [c]haque nuit […] son poème conquérant, debout 
sur le wagon de tête » (DM, 188) et entend les porcs psalmodier son 
nom. Derrière cette entreprise quelque peu mégalomane, Stevens 
combat encore une fois l’oubli qui menace l’humanité en se livrant 
cette fois à un travail de répétition de l’histoire. En effet, en marchant 
dans les traces de l’homme antique, Stevens veut refaire l’histoire, en 
répétant les habitus de domination des siens. En récitant son poème 
conquérant soir après soir, il veut également que les porcs en viennent 
à partager cette histoire, à la mémoriser. 

On peut observer, par ailleurs, que les réminiscences de Stevens se 
transforment et acquièrent une épaisseur temporelle qui déborde les 
limites de sa mémoire personnelle. Devant une statue de l’ère sovié-
tique, érigée sur la place centrale d’une petite ville mongole et repré-
sentant un cosmonaute qui lance une fusée, Stevens voit jaillir des 
images d’humains, de tout temps assujettis aux travaux de la démesure 
(ouvriers russes, esclaves de Suez et de Rome, mamelouks de Malik 
al-Salih), qui s’entremêlent à un souvenir de lui, petit garçon, dans une 
posture héroïque semblable à celle de la statue.

Seul au monde, Stevens se sent investi du devoir de faire revivre son 
espèce, du moins de conserver vivantes les traces de l’histoire humaine 
en lui et hors de lui. Une discussion entre Lawson et Waterfull consi-
gnée dans le journal montre que la survie de Stevens dépend de celle 
du genre humain :

Et voyez vous-même, si Stevens est encore vivant, c’est qu’il est, pour 
combien de temps peu importe, c’est qu’il est encore pris dans le monde 
humain : il écrit. S’il cessait de tenir son cahier, il disparaîtrait comme 
homme. Il disparaîtrait et avec lui l’ensemble de ce qu’il peut maintenir 
d’humanité, qui n’est pas toute l’humanité, qui n’est qu’un infime éclat, 
lacunaire, incomplet, troué […]. (DM, 180)

À ce stade de son parcours, Stevens s’efforce de combattre ce qui 
menace la mémoire humaine : les animaux, la solitude et le temps qui 
passe. Pour ce faire, il cherche à maintenir le langage, une commu-
nauté et l’empreinte de l’homme sur Terre. La mission de Stevens n’en 
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reste pas moins paradoxale car, à l’issue du nettoyage de Jining par son 
armée de porcs, le héros se réjouit de voir la ville « enfin débarrassée 
du vivant désordre de milliers de Chinois trépidants » (DM, 203). Si les 
lieux ont repris figure humaine, c’est un portrait inanimé que se plaît 
à admirer Stevens : « Les angles étaient purs, la lumière glissait suivant 
les lignes de la stricte urbanité » (DM, 203). C’est un espace géomé-
trique que Stevens parvient ainsi à dégager plutôt qu’un espace habité, 
constitutif  de la mémoire15.

Ranger la station ou détruire les traces de l’histoire humaine

Malheureusement pour Stevens, ses cochons l’abandonnent avant 
l’arrivée à Pékin, et c’est une ville encombrée de charbon, de caissons, 
de poussettes, de petits tas de vêtements, de rats, de pandas et de bien 
d’autres choses encore qu’il découvre et qu’il se voit incapable de ran-
ger. Lors d’une nuit de beuverie avec Lawson, Waterfull et le major 
Echampson, il se livre à une rêverie érotique – qui est présentée, en 
fait, comme un souvenir amoureux du major – à l’issue de laquelle sa 
mission prend une tout autre tournure, sans doute inspirée par son 
orgasme décrit comme la marée déferlante du fleuve Yangtsé. En effet, 
Stevens décide cette fois de faire sauter les grands barrages de la pla-
nète et de mettre fin à ce qu’il appelle le « règne hydraulique » (DM, 
225). Il s’agit bien d’un renversement complet de la mission puisqu’en 
détruisant cette « ingénierie magnifique », c’est « [l]’expression d’une 
fabuleuse culture » (DM, 244) que Stevens entend effacer. La canalisa-
tion des eaux donne d’ailleurs lieu à un long récit des origines raconté 
par Waterfull : « Et parmi ces gens [de peuples nomades], tout à coup, 
il y en a un qui se lève […] et qui dit : frères, nous ne sommes pas des 
animaux. Sommes-nous des animaux pour suivre ainsi le cours de 
l’eau ? Devons-nous laisser à la course de l’eau le soin de nos déplace-
ments ? À cette eau qui souvent manque malgré nos sacrifices, devrons-
nous rendre un culte éternel ? » (DM, 245). Ce récit de Waterfull fait du 
harnachement des eaux l’élément fondateur de toutes les civilisations 
et de la domination de la planète par les hommes. Les travaux d’assai-
nissement de Stevens consistent, à partir de là, à « nettoyer la Station 

15.	 Comme le souligne Ricœur, la mémoire implique le corps mais aussi l’espace : « La 
transition de la mémoire corporelle à la mémoire des lieux est assurée par des actes aussi 
importants que s’orienter, se déplacer, et plus que tout habiter » (La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, op. cit., p. 49).
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Dégueulasse que ses aïeux lui [ont] léguée » (DM, 311). Derrière la 
magnificence des grandes réalisations humaines, Stevens ne voit plus 
que la souffrance, l’asservissement, les guerres fratricides, les forêts 
détruites, les villages engloutis. L’histoire humaine vient hanter sa 
mémoire, elle le tourmente. Lui et ses comparses vont créer à leur 
tour « une magnifique dévastation » (DM, 268) en faisant sauter les bar-
rages au moyen de charges explosives savamment larguées de leur 
hélicoptère. Le déluge qui en résulte ne vise, cependant, aucun recom-
mencement : « Le déluge. Et après le déluge, rien » (DM, 273).

À cette étape de sa quête, Stevens n’a plus du tout de réminiscences 
personnelles. Le petit garçon entrevu à certains moments de son par-
cours n’apparaît plus. Aucun souvenir fugace de son passé ne revient 
à la surface. Ce sont plutôt ses « failles », tel le major Echampson, qui 
se remémorent des épisodes de leur vie avec des accents volontiers 
oniriques, de sorte que l’on ne sait plus s’il s’agit de souvenirs ou de 
produits de l’imagination. La mémoire de Stevens continue de se 
transformer. Elle s’étend de plus en plus loin dans le temps et elle 
s’élargit au point de devenir une sorte de réservoir d’horreur et de 
culpabilité. Le dernier homme entend toutes sortes de voix, « des 
combattants morts au combat, des guerriers perdus, des traîtres et 
des anciens alliés » (DM, 302). Ces voix proviennent de tous les temps 
et de tous les lieux de la planète. Stevens entend « Karna maudire et 
reconnaître Arjuna », « Dara demander des comptes », « Camille qui 
insultait Rome », « Elizabeth et Draupadῑ », « Guillaume et d’autres qu’il 
ne connaissait pas » (DM, 302). Semblable à la remontée du courant 
qu’effectue Stevens pour détruire les barrages le long des fleuves, sa 
mémoire adopte un même mouvement de remontée du temps qui le 
ramène à la source de l’histoire humaine et même au-delà. Cependant, 
il ne s’agit pas d’un effort d’anamnèse pour lutter contre l’oubli, l’une 
des finalités majeures de l’acte de mémoire selon Ricœur16. L’objectif  
de Stevens est plutôt de vider le réservoir, de faire taire les voix et de 
laver la Terre des empreintes laissées par l’homme ; en somme de 
libérer le fleuve Léthé et de s’en remettre à lui pour effacer les élé-
ments honteux de l’histoire humaine. Qu’adviendra-t-il dès lors de 
son identité ?

16.	 Ibid., p. 36-37.
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Quand la station se range toute seule ou perdre les traces de 
l’histoire humaine

Ce « Grand Programme Social de Relogement et Réappropriation 
Territoriale » (DM, 330), titre dont Stevens affuble pompeusement sa 
mission, n’est pas facile à mener17. Les obstacles sont nombreux et les 
déplacements deviennent de plus en plus difficiles, ce qui n’empêche 
pas Stevens de rejoindre le Brésil. Cette dernière partie du récit montre 
Stevens désormais privé de presque toutes les ressources technolo-
giques, hormis une machette et un fusil, terrorisé par un environne-
ment qu’il juge hostile et, surtout, complètement désorienté quand il 
réalise que le barrage Itaipú a « été détruit par les voies naturelles » (DM, 
374)18. Quand il découvre un fortin abandonné, lui vient alors l’idée de 
restaurer la « République humaine Roiq Stevens » (DM, 375). Détenteur 
des pouvoirs législatif, exécutif  et judiciaire, Stevens réprime violem-
ment ses opposants (c’est-à-dire les grandes et les petites bêtes qui le 
menacent), il édicte des lois et des règles d’hygiène publique, il fixe des 
frontières, il instaure des postes et des rondes de surveillance, il tient des 
discours au peuple (principalement les animaux herbivores et les éden-
tés), il sacre Waterfull Grand Commis aux Écritures et Allié Propagande, 
etc. À Lawson, il justifie ainsi son entreprise : « Il faut bien sauver quelque 
chose, Lawson, de l’homme, il faut bien maintenir quelque chose, non ? » 
(DM, 386). Pourtant, comme l’écrit Waterfull à propos de Stevens : « Un 
type qui comme tel, si l’humanité revenait d’un coup inchangée, serait 
enfermé sans délais dans un établissement de bains et mis à l’écart de 
ses semblables pour raison de sécurité, un homme ? » (DM, 385). Devant 
les efforts démesurés qu’exige l’établissement de la République, Stevens 
décide toutefois d’abandonner ce projet et d’opter plutôt pour la gué-
rilla ; après tout n’est-ce pas « la seule voie pour les minorités » (DM, 394) ? 
Il part vivre en forêt, il s’entraîne et met au point un programme d’ensei-
gnement des techniques de combat destiné aux tatous, aux fourmiliers, 
aux tapirs et aux paresseux. Si son entreprise échoue une fois de plus, 
Stevens préfère mettre la faute sur les animaux : « Bon sang, j’en oublie 
mes facultés exceptionnelles, j’oublie que nous avons régné et pas pour 

17.	 Le programme est ambitieux et se présente en quatre étapes : la Chine (les bar-
rages de Gezhouba et des Trois-Gorges), l’Inde (les barrages Sardar Sarovar et Narmada 
Sagar), le Brésil (le barrage Itaipú) et l’Égypte (le haut barrage d’Assouan). Stevens 
mènera à bien les deux premières.

18.	 « La station se range toute seule », admet Stevens (DM, 394).

EF 57.2.final.indd   131EF 57.2.final.indd   131 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43



132 tudes franaises • 57, 2

des billes, bien sûr qu’il y avait des raisons objectives et que l’unité nous 
habite » (DM, 401). À ce point du récit, Stevens cherche désespérément 
à marcher à nouveau dans les traces de son espèce, à répéter ses modes 
d’organisation et d’exercice du pouvoir. Il semble que c’est désormais un 
défaut de présence qui affecte ce passé, que ce soit sur Terre ou dans le 
corps et la conscience de Stevens. 

Métamorphose et deuil de l’espèce humaine

Il reste encore quelques aventures à vivre au dernier homme avant que 
ne se termine son incroyable périple. Après l’échec de la guérilla, 
Stevens va en quelque sorte lâcher prise et s’adapter petit à petit à son 
environnement. Dans un village indien abandonné, une expérience 
étrange l’attend : il sera convié à une fête qui ressemble à un rituel 
chamanique, au cours de laquelle les différentes bêtes se livrent aux 
« accouplements les plus impossibles » : les « hommes-caïmans avec les 
femmes-tatous, les singes […] avec les aras, les aras avec les poissons 
poraquê, les caititus avec les queixadas » (DM, 411). Stevens lui-même 
va passer « à son tour dans tous les bras, entre toutes les pattes, sur 
toutes les fourrures » et se frotter « à toutes sortes d’écailles ô combien 
fraîches et souples » (DM, 412). Lors de la cérémonie, certains animaux 
s’offrent en victuailles aux autres convives. Stevens mangera ainsi la 
cervelle et le filet d’une once qui lui a, auparavant, raconté son his-
toire : ancienne femme, considérée par les siens comme un roi caché, 
avant d’être chassée et de prendre une forme animale, l’once Suassuna 
avait consacré sa première vie à traduire « la Grande Quête de la 
Toison », épopée humaine dont le souvenir n’a jamais cessé de la han-
ter et dont elle souhaite se libérer en se donnant en sacrifice. Au terme 
de son récit, elle affirmera à Stevens qu’il est « une ruine et un habitant 
des ruines » (DM, 415), paroles qui accompagneront le dernier homme.

Comme le montrent ces événements, plus le récit avance, plus il 
prend une dimension surréelle. En effet, quoique extraordinaires, les 
aventures de Stevens étaient toujours présentées avec un certain souci 
de vraisemblance qui, depuis la fête chamanique, semble avoir disparu. 
De fait, Stevens ne vit plus dans le temps chronique ou calendaire qui 
fonde l’histoire humaine19. Il devient difficile pour le lecteur de mesurer 

19.	 Ricœur définit ainsi le temps chronique : « Je me borne au rappel de la définition 
que Benveniste donne du “temps chronique”, que j’appelais tiers temps pour les besoins 
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le temps qui s’écoule en l’absence de marqueurs, qu’il s’agisse de dates 
ou d’indications du nombre de jours, de mois ou d’années. Si, comme 
le rappelle Ricœur, « l’effort de mémoire est pour une grande part 
effort de datation : quand ? depuis combien de temps ?20 », on observe 
que les réminiscences de Stevens se sont détachées elles aussi graduel-
lement du temps chronique. Alors que les souvenirs d’enfance étaient 
associés à un âge relativement précis (par exemple, trois ou quatre ans 
pour le souvenir du lapin, une dizaine d’années quand Stevens se revoit 
crispé à des manettes de compression), les images et les voix de temps 
plus anciens qui remontent ensuite à la surface forment pour leur part 
un magma impossible à ordonner. Enfin, Stevens ne songe plus à ran-
ger la station et a même abandonné toute quête, ce qui veut dire qu’il 
ne programme plus ses actions dans un temps linéaire. 

Stevens se retrouvera à Paris, où lui et ses failles cohabitent paisible-
ment avec les différents animaux qui habitent dans la ville. C’est d’ail-
leurs là qu’un orang-outang va manger une bonne partie de son 
journal, définitivement perdue : « C’est son histoire », se dit-il, « qui a 
foutu le camp dans la gueule du Bartabac » (DM, 421). L’événement 
évoque le destin de l’once dévorée pour échapper au souvenir de la 
Grande Quête de la Toison, car il signe la libération de la mémoire de 
Stevens si lourdement lestée par l’histoire humaine. À partir de ce 
moment, l’identité de Stevens se transforme, son allure physique et 
son comportement vont se modifier : il « arpente » les ruines de la ville 
« avec la liberté musculaire de Suassuna » (DM, 422), il ressent un plaisir 
intense quand il se gratte, il bâille en feulant, il peut même changer 
d’état et prendre la forme de l’once, du paresseux ou de l’homme. Si, 
devant les toiles exposées au Louvre, Stevens est « boulevers[é] » par les 
figures humaines, c’est qu’elles lui font « l’effet d’un collage », d’une 
« pièce ajoutée » dans le paysage (DM, 433). Il semble bien que Stevens 
soit en train de faire le deuil de l’espèce humaine.

Quand le roman se clôt, Lawson, Waterfull et le major ont définiti-
vement quitté Stevens ; le dernier homme, réfugié dans le désert aus-
tralien, a trouvé une sorte de sérénité, d’unité et d’humilité. Il s’apprête 

de mon argument [dans Temps et récit. 3] : 1) référence de tous les événements à un événe-
ment fondateur qui définit l’axe du temps ; 2) possibilité de parcourir les intervalles de 
temps selon les deux directions opposées de l’antériorité et de la postériorité par rapport 
à la date zéro ; 3) constitution d’un répertoire d’unités servant à dénommer les intervalles 
récurrents : jour, mois, année, etc. » (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 191).

20.	Ibid., p. 50.
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à disparaître dans le temps cosmique représenté par un grand varan, 
reptile très ancien, présent sur Terre avant même la formation des 
continents. À ce « témoin du monde », Stevens racontera une ultime 
histoire, récit mythique où le souvenir du lapin devient le symbole de 
son origine : 

Le monde est né parce qu’il y avait un lapin et qu’il y avait un homme. Le 
lapin était mort. L’homme le tenait dans ses bras. […] Il pleura comme un 
torrent, comme s’il pleurait tous les lapins et toutes les morts. Il ne pouvait 
pas s’arrêter, il pleurait, il pleurait, et ses larmes tombaient par terre et la 
terre aspirait. […] Il y eut un fleuve, un fleuve énorme, rugissant, qui 
coula, coula au loin. Qui fit le monde. (DM, 449) 

Au terme du récit, l’histoire humaine est définitivement révolue. Le 
mythe de l’origine du dernier homme le confirme, dans la mesure où 
il s’oppose au commencement historique de l’espèce humaine qui, 
comme le précise Ricœur, consiste à « chercher à dater un commence-
ment dans un temps historique scandé par la chronologie21 ». Or, le 
récit mythique de Stevens relève du temps immobile de la rêverie. 

Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur voit dans l’oubli l’em-
blème de la vulnérabilité de la condition historique22. Cette menace 
est bien présente dans Le dernier monde de Céline Minard. La traversée 
du roman montre que l’intrigue ne repose pas principalement sur la 
survie individuelle de Jaume Roiq Stevens, c’est-à-dire sur les moyens 
d’assurer sa subsistance dans un environnement anxiogène et hostile, 
mais bien davantage sur la disparition de son espèce. En effet, le plus 
grand danger que doit affronter Stevens est l’oubli de l’humanité. Il 
en est lui-même le premier affecté après un séjour prolongé dans la 
station spatiale. Stevens éprouve tant bien que mal son appartenance 
au genre humain, en bonne partie parce que son corps, épargné par les 
effets de la gravité, est en voie d’oublier la posture debout et la loco-
motion terrestre. La mémoire-habitude, celle qui consiste à répéter 
une connaissance ou un savoir-faire acquis, s’érode. L’oubli de l’huma-
nité prend d’autres formes : les animaux ont perdu leur familiarité 
avec les bruits et les odeurs de la présence humaine, ils envahissent 
l’espace jadis habité par l’homme et organisé par lui, les constructions 
humaines se détériorent sous l’effet des éléments, du temps et de la 

21.	 Ibid., p. 173.
22.	 Ibid., p. 536.
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végétation. En somme, l’oubli passe aussi par l’effacement des traces 
de l’humanité sur la planète et dans la mémoire des animaux ; il s’opère 
dans le monde et pas seulement dans la conscience ou dans l’affecti-
vité de Stevens. Si l’on revient à l’affirmation de Ricœur, ce n’est donc 
pas seulement la condition historique qui est menacée par les failles 
de la mémoire, c’est plus largement la condition humaine au sens 
anthropologique du terme. Stevens tente de recouvrer sa mémoire 
d’Homo sapiens sapiens en même temps qu’il cherche à préserver ce qui 
lui semble digne d’être conservé du génie humain sur la planète. Ses 
réminiscences débordent son passé personnel et accueillent un passé 
collectif  fait aussi bien de bribes de grands récits épiques que de visions 
de combats préhistoriques entre l’homme et les animaux.

Fiction d’apocalypse, le roman de Céline Minard s’inscrit dans un 
vaste ensemble de récits qui fabulent la fin du monde23 et l’impact 
de l’humanité sur l’environnement. En ne cherchant pas à expliquer 
les causes du phénomène ayant éradiqué la population humaine, le 
roman sous-entend que la responsabilité est bien celle de l’homme. La 
catastrophe elle-même, qui laisse intactes les autres formes de vie, a 
d’ailleurs des accents de châtiment. D’après Jean-Paul Engélibert, ces 
apocalypses « immanentes24 » qui sont particulièrement nombreuses 
depuis la fin du xxe siècle et que l’on peut associer à une littérature de 
l’anthropocène25, telles Le dernier homme de Margaret Atwood (2003), 
Des anges mineurs d’Antoine Volodine (1999), L’aveuglement de José 
Saramago (1995) ou Cosmopolis de Don de Lillo (2003), auraient pour 
effet de restaurer le temps, c’est-à-dire de sortir le monde et les êtres 
d’un présent sans fin, en faisant prendre conscience de la finitude du 
temps. Ces fictions, par l’expérience imaginaire qu’elles proposent, 

23.	 Je tire ici l’expression du titre de l’étude de Jean-Paul Engélibert (Fabuler la fin du 
monde. La puissance critique des fictions d’apocalypse, op. cit.). 

24.	Les apocalypses « immanentes » plongent le lecteur dans une fin du monde au 
présent. Elles se distinguent des apocalypses « imminentes » qui, elles, sont en attente de 
la fin du monde ( Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 79). Engélibert emprunte cette distinc-
tion à Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford 
University Press, 1967. 

25.	 Concept propre au xxie siècle, l’anthropocène désigne une ère géologique mar-
quée par l’impact des activités humaines sur la planète ou, plus précisément, par la prise 
de conscience de cet impact. La datation de cette ère suscite discussion. On peut lire à ce 
sujet le chapitre I, « Anthropocène et apocalypse », du livre de Jean-Paul Engélibert (op. 
cit., p. 27-50). Engélibert précise que, même si le concept d’anthropocène est récent, les 
fictions de fin du monde liées aux impacts de l’activité humaine existent depuis la révolu-
tion industrielle, comme l’illustre Le dernier homme de Jean-Baptiste Cousin de Grainville 
publié en 1805 (ibid., p. 20).
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s’opposeraient ainsi au chronos, c’est-à-dire au temps linéaire et à son 
cours inéluctable, au profit du kaïros, l’instant à saisir qui peut ame-
ner une transformation26. S’il est vrai que, dans le roman de Céline 
Minard, la catastrophe constitue un point de départ en même temps 
que la fin d’un monde, le périple de Stevens opère globalement une 
remontée du temps et de la mémoire. La planète retrouve petit à 
petit un état antérieur à celui de la présence humaine, alors que les 
réminiscences de Stevens rejoignent des images et des affects de plus 
en plus archaïques. Ce mouvement général de remontée est ponctué 
des tentatives de Stevens pour « ranger la station », autant d’étapes qui 
instaurent chacune un rapport différent à l’histoire humaine et qui 
conduiront le dernier homme à faire le deuil de cette histoire et, plus 
largement, de son espèce. Mais avant d’en arriver là, Stevens aura dû 
traverser bien des épreuves qui traduisent une relation pathologique 
à la mémoire, oscillant entre le trop et le pas assez d’une mémoire 
figée, occultée ou hantée, termes qui correspondent aux trois façons 
de ranger la station.

Comme le souligne Anne Simon, plusieurs fictions post-apoca-
lyptiques « fantasment le salut de la planète par la disparition de 
l’humanité27 ». Le dernier monde souscrit sans doute à cette perspective. 
Cependant, ce qui importe surtout dans ce roman, c’est moins l’éven-
tuelle régénération de la planète que la transformation de Stevens qui, 
au terme de son extraordinaire aventure, voit son identité complète-
ment redéfinie. Devenu à lui seul une « sous-sous-tribu », comme le 
désigne le grand varan (DM, 449), Stevens a bel et bien muté, allant 
cette fois au bout du processus de détachement de son espèce qu’il 
avait commencé à vivre quand il était en orbite solitaire autour de 
la Terre. Sa métamorphose est bien sûr physique (on se rappelle 
qu’il peut adopter le corps d’une once ou d’un paresseux), mais elle 
implique aussi une nouvelle conscience de soi, de son passé et de sa 
place dans le monde. Au bout de son aventure, Stevens n’a pas tout 
oublié, comme le montre l’histoire qu’il raconte au grand varan : il a 
réinventé sa mémoire. Si le souvenir du lapin constitue toujours son 
point d’origine dans cette histoire, la mort n’est plus liée seulement 
au désespoir et à l’impuissance ; dans ce récit mythique, les larmes 

26.	Jean-Paul Engélibert, op. cit., p. 12.
27.	 Anne Simon, « Creuser la terre, creuser la langue. Zoopétique de la vermine », 

Communications, no 105 (« Vivants sous terre »), 2019-2, p. 223. Anne Simon inclut le roman 
de Céline Minard dans ses exemples.
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abondantes provoquées par la conscience de la finitude sont absorbées 
par la terre et font naître un monde. Les larmes deviennent flaque, 
ruisseau, fleuve, océan ; les eaux ont repris leur cours, ce qui met fin 
au mouvement de remontée et d’anamnèse qui dominait le roman. 
Cependant, il ne s’agit pas de relancer le chronos et de réinstaurer le 
temps de l’histoire humaine qui est définitivement révolu. C’est une 
tout autre expérience du temps sur laquelle se clôt – ou plutôt s’ouvre 
– Le dernier monde, celle de l’immobile mouvement de la Terre, temps 
cosmique qui domine le temps humain. 

Bien que ce lent mouvement du temps cosmique réalise l’angois-
sante perspective que constitue « l’oubli par effacement des traces », que 
Paul Ricœur associe à la vulnérabilité de la condition historique, on 
retrouve néanmoins, au terme du roman, le versant plus heureux de 
l’oubli. Cet « oubli de réserve », ainsi que le nomme Ricœur, « désigne 
[…] le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustrac-
tion à la vigilance de la conscience28 ». À la différence de l’oubli par 
effacement, il permet de voir que l’oubli participe à « l’immémoriale 
ressource » de la mémoire et non pas seulement à son « inexorable des-
truction29 ». L’oubli de réserve renvoie, comme le terme l’indique, à la 
réserve des souvenirs que constitue l’oubli, au « noyau de la mémoire 
profonde30 ». Or dans Le dernier monde, si les traces de l’histoire humaine 
disparaissent de la surface de la planète, le grand varan prend soin de 
mentionner à Stevens que « [l]es histoires et les mythes sont les souve-
nirs » de la Terre (DM, 448). Il restera donc quelque chose de l’espèce 
humaine dans cette mémoire universelle.

28.	Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 570. 
29.	 Ibid., p. 574.
30.	 Ibid., p. 571.
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