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Trace et temps
Les « formes de vie » dans L’usage de la 
photo d’Annie Ernaux et de Marc Marie

mendel péladeau-houle

Sitôt qu’un homme vient à la vie, il est tout de suite assez vieux 
pour mourir. 

Johannes von Tepl1

Mais elles [« les maîtresses que j’ai le plus aimées »] avaient plutôt la 
propriété d’éveiller cet amour, de le porter à son paroxysme, qu’elles 
n’en étaient l’image. 

Marcel Proust2

Dans L’écriture comme un couteau, entretien accordé à Frédéric-Yves 
Jeannet paru en 2003, Annie Ernaux considère comme imparfaite la 
dénomination « récit autobiographique » généralement utilisée pour 
désigner l’essentiel de ses œuvres depuis La place (1983). Bien que pou-
vant être caractérisés au moyen de ce que Philippe Lejeune nomme 
le « pacte autobiographique »3, ces textes, qu’elle n’estimait pas vrai-
ment être des expressions du « moi4 », lui semblaient appeler quelques 

1. Johannes von Tepl, Le laboureur de Bohème, cité par Martin Heidegger, Être et temps 
(1927), trad. par François Vezin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », 1986, 
p. 299. 

2. Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, dans À la recherche du temps perdu, publié sous 
la dir. de Jean-Yves Tadié, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989, t. III, p. 511. 

3. Voir Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, « Poétique », 1975, 
p. 13-46. – Annie Ernaux reprend deux caractéristiques de ce pacte, qu’elle ne nomme pas 
expressément : « Puis, une autre forme, apparue avec La place, qui pourrait être qualifiée 
de “récit autobiographique” parce que toute fictionnalisation des événements est écartée 
et que, sauf  erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails. Enfin, le 
“je” du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient à la même personne » 
(Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet [2003], 
Paris, Gallimard, « Folio », 2018 [2011], p. 22-23). 

4. Dans la mesure où elle ne considère pas le « moi » comme une chose bien définie : 
« D’une manière générale, les textes de cette seconde période [après les « trois premiers 
livres publiés qui portaient la mention de “roman” à leur parution »] sont avant tout des 
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142 tudes franaises • 57, 2

précisions : La place, Une femme et La honte étaient qualifiés d’« auto-
socio-biographiques », tandis que Passion simple et L’occupation étaient 
décrits comme « des analyses sur le mode impersonnel de passions 
personnelles5 ». Cette dépersonnalisation du récit de soi trouve un 
écho probant dans L’usage de la photo qu’Annie Ernaux publie avec son 
compagnon Marc Marie deux ans après cet entretien. Dans L’usage de 
la photo, les auteurs commentent les photographies de vêtements qu’ils 
ont laissés par terre après l’amour, chaque fois dans un « arrangement 
né du désir et du hasard, voué à la disparition6 ». L’enchevêtrement d’un 
double récit autobiographique procède d’une objectivation des « moi » 
décrits à travers les signes épars fixés par l’appareil  photographique. 

Découlant de l’expérience d’un cancer, L’usage de la photo est sur-
tout interprété par la critique comme une œuvre cathartique. Akane 
Kawakami emprunte au vocabulaire de l’enquête policière pour y voir 
une « preuve de vie7 » tandis que Lisa Connell souligne le pouvoir d’au-
tonomisation (« empowerment ») de l’autobiographie chez Ernaux8. Si 
ces perspectives s’attachent certainement à tout un pan de la réflexion 
déployée dans l’œuvre9, elles ne rendent pas vraiment compte de la 
chosification du « moi » à travers la trace du vêtement. Parmi les qua-
rante photos prises et développées, quatorze sont commentées, qui 
donnent généralement l’impression d’un manque parachevé par l’écrit. 
L’image de la couverture de la réédition « Folio » est, par exemple, un 
détail agrandi de l’une de ces photos intitulée « La scène invisible » : 
« Rien de nos corps sur les photos. Rien de l’amour que nous avons 
fait. La scène invisible. La douleur de la scène invisible. Elle vient de 
vouloir autre chose que ce qui est là » (UP, 144). L’ensemble n’est ainsi 
que le prétexte à une reconstitution des événements qui ont eu lieu, 
des « moi » qui y ont présidé, mais il est aussi le support de projections 
rétrospectives. Martine Delvaux a souligné la part d’imagination sup-
posée par cette absence dans le récit : « Seuls les contours de l’histoire 

“explorations”, où il s’agit moins de dire le “moi” ou de le “retrouver” que de le perdre 
dans une réalité plus vaste, une culture, une condition, une douleur, etc. » (ibid., p. 22-23).

5. Ibid.
6. Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo (2005), Paris, Gallimard, « Folio », 

2017 [2006], p. 12. Désormais abrégé UP suivi du numéro de la page.
7. Akane Kawakami, « Annie Ernaux’s “proof  of  life” : L’usage de la photo », French 

Studies, vol. 64, no 4, October 2010, p. 451 (« “proof  of  life” refers to indisputable evidence 
that someone is, or was, alive »). 

8. Lisa Connell, « Picturing Pain and Pleasure in Annie Ernaux’s L’usage de la photo », 
French Forum, vol. 39, nos 2-3, Spring-Fall 2014, p. 152.

9. Ainsi lira-t-on « De bulle en bulle, la mort a fini par lâcher prise » (UP, 102). 

EF 57.2.final.indd   142EF 57.2.final.indd   142 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43



143trace et temps

d’amour sont tracés par les photos, les parties du corps, les organes, 
tout comme les gestes de l’amour ne sont pas nommés. Ainsi, ne me 
regarde que ce qui doit être imaginé10. » Annie Ernaux anticipe cette 
interprétation en faisant procéder de l’imagination une poétique de la 
lecture : « Le plus haut degré de réalité, pourtant, ne sera atteint que si 
ces photos écrites se changent en d’autres scènes dans la mémoire ou 
l’imagination des lecteurs » (UP, 17). Cette invitation permet de reconsi-
dérer un récit dont l’expression de la réalité subjective est subordonnée 
à la construction de formes langagières appropriables par le lecteur.

La poétisation d’une application du photo-texte dans la lecture per-
met en effet de réduire la distance avec le lecteur. Rappelons que, pour 
Heidegger, la mort est ce devant quoi chacun est porté à fermer les 
yeux, la réalité de la finitude étant essentiellement « autre » : « Le “on 
meurt” répand l’opinion que la mort frappe, si l’on peut dire, le on. 
L’explication publique du Dasein dit : “on meurt” parce que tout un 
chacun et nous-on peut s’en convaincre : ce n’est chaque fois justement 
pas moi ; car ce on n’est Personne11. » Aussi peut-on considérer qu’en 
faisant des épisodes de la maladie des « bulles » (UP, 101) de vie dans 
lesquelles le lecteur peut se projeter, L’usage de la photo déjoue l’indiffé-
rence qui, selon Heidegger, caractérise l’attitude de l’homme devant la 
mort. Partant de cette analyse et du concept de « forme[s] de vie12 » qui 
exprime comment des manières d’être sont véhiculées par le langage, 
et qui rend à la fois compte des récits de soi et de ce que Giorgio 
Agamben appelle « des possibilités de vie13 » détachées de l’expérience 
autobiographique, nous analyserons, dans L’usage de la photo, les liens 
qui unissent la trace et le temps afin de montrer comment les deux 
types de formes de vie que nous venons de distinguer sont placés dans 

10. Martine Delvaux, « Des images malgré tout. Annie Ernaux / Marc Marie : L’usage 
de la photo », French Forum, vol. 31, no 3, Fall 2006, p. 146.

11. Martin Heidegger, op. cit., p. 308.
12. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, Gallimard, « Tel », 

2014, p. 35, § 19. Sur cette notion qui « se retrouve aujourd’hui dans des contextes théo-
riques divers », voir la mise au point proposée par Sandra Laugier, « La vulnérabilité des 
formes de vie », Raisons politiques, no 57 (« Politique des formes de vie »), 2015, p. 65-80. 

13. Giorgio Agamben, « Forme-de-vie » (1993), dans Moyens sans fins. Notes sur la poli-
tique (1995), Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche. Petite bibliothèque », 2002, p. 14, cité 
par Jean-François Hamel, « Émanciper la lecture. Formes de vie et gestes critiques d’après 
Marielle Macé et Yves Citton », Tangence, no 107 (« Des communautés de lecteurs »), 2015, 
p. 92.
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144 tudes franaises • 57, 2

un rapport de contradiction chez Ernaux et Marie14. Nous montrerons 
d’abord que le photo-texte privilégie les formes de vie au sens pragma-
tique, comme possibilités d’existence. Il s’agira ensuite de définir les 
contours de ces dernières en analysant le rapport du sujet à la trace, 
s’agissant tout particulièrement de la temporalité et de la finitude. Nos 
références théoriques emprunteront à la littérature, à la photographie 
et à la philosophie. 

La durée hors champ

Ernaux oppose les temps de la photographie et de la chanson : « Aucune 
photo ne rend la durée. Elle enferme dans l’instant. La chanson est 
expansion dans le passé, la photo, finitude » (UP, 135). La photo per-
met ainsi d’exprimer l’angoisse du malade devant la mort. Cette idée 
est également celle de Roland Barthes qui considérait que la photo 
contient son inexistence à venir, et qui se représentait les « jeunes 
photographes […] se vouant à la capture de l’actualité » comme « des 
agents de la Mort15 ». L’entreprise qui consiste à fixer non le corps lui-
même, mais son empreinte, corrode pourtant l’« instant » photogra-
phique. Le vêtement au sol indique et circonscrit les temps plus amples 
et, quoi qu’il en soit, décalés de la sexualité et de la jouissance : « Ces 
choses dont nos corps s’étaient débarrassés avaient passé toute la nuit à 
l’endroit même où elles étaient tombées, dans la posture de leur chute. 
Elles étaient les dépouilles d’une fête déjà lointaine. Les retrouver à 
la lumière du jour, c’était ressentir le temps » (UP, 12). La sexualité est 
l’objet de la photo ; elle est, en même temps, ce que cette dernière ne 
représente pas. Le hors champ est donc le lieu d’une « expansion » du 
temps dans laquelle le lecteur peut faire œuvre d’imagination.

Le protocole portant sur les rituels de photographie, de sélection 
des clichés et d’écriture apporte un complément d’informations per-
mettant de mieux comprendre les photos. Or l’objet de ces dernières, 
qui consiste à indexer une sexualité irreprésentable, est lui-même suf-

14. Ces derniers suivent ainsi le tournant pragmatique de la théorie littéraire, qui a 
déplacé la notion de « vie » du terrain biographique vers celui, éthique, d’une « réflexion sur 
la façon dont on peut arriver à vivre » (Tiphaine Samoyault, « Le concept de vie en théorie 
littéraire », dans Emmanuel Bouju [dir.], Fragments d’un discours théorique. Nouveaux élé-
ments de lexique littéraire, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 413-414).

15. Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard / Seuil, 
1980, p. 143-144.
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fisant pour donner lieu à ce que l’on pourrait appeler une réfraction 
référentielle, laquelle interroge une certaine idée de la photographie. 
Andrea Oberhuber le donne à penser quand elle écrit : « Contrairement 
au noème de la photographie argentique dont le rôle a longtemps été 
consigné, comme on le sait, à la reproduction du réel, au témoignage 
et à la représentation du “Ça a été” barthésien, les images choisies par 
Ernaux et Marie montrent d’un commun accord l’absentement du 
corps16. » En effet, le « Ça a été » suggérait, chez Barthes, que « le 
Référent de la Photographie n’est pas le même que celui des autres 
systèmes de représentation17 », attestant la réalité passée d’un objet 
« absolument, irrécusablement présent18 ». Il n’est évidemment pas 
question de remettre en doute la véricondition des vêtements, mais 
plutôt de constater l’absence des corps que la photographie présup-
pose ; les vêtements peuvent difficilement ne pas être conçus comme 
des « ça ». Le photo-texte éroderait ainsi l’idée d’un « noème » photogra-
phique, déjà fort entamé par la photographie numérique : dans le sil-
lage des procédés d’altération d’images, les visual studies ont récusé la 
dimension purement représentationnelle de la photo. Philippe Dubois 
considère ainsi que l’innovation marque un changement de paradigme 
où la « question “génétique” de l’index19 » cède la place à une hermé-
neutique de l’image comme donnée. Nora Cottille-Foley note cepen-
dant qu’« Ernaux choisit de mentionner qu’elle utilise uniquement des 
appareils argentiques20 » alors que la démocratisation de l’appareil 
numérique est déjà lancée. Ce choix permet certainement à l’image 
« d’agir comme preuve et garantie d’authenticité21 », mais elle permet 
aussi de critiquer la simplicité d’une théorie de l’index à partir de son 
support de prédilection, l’argentique. 

Ces points de vue coexistent dans L’usage de la photo. La liste des 
appareils utilisés (Samsung, Minolta et Olympus ; UP, 14), qui contribue 
à affirmer la véracité des clichés, pose le vêtement comme signe. 

16. Andrea Oberhuber, « Épiphanie du corps dans L’usage de la photo d’Annie Ernaux 
et Marc Marie », @nalyses, vol. 11, no 1, hiver 2016, p. 174-175 (disponible en ligne, doi : 
10.18192/analyses.v11i1.180). 

17. Roland Barthes, op. cit., p. 119-120.
18. Ibid., p. 121. 
19. Philippe Dubois, « De l’image-trace à l’image fiction. Le mouvement des théories 

de la photographie de 1980 à nos jours », Études photographiques, no 34 (« Que dit la théorie 
de la photographie ? Interroger l’historicité »), printemps 2016, p. 59. 

20. Nora Cottille-Foley, « L’usage de la photographie chez Annie Ernaux », French 
Studies, vol. 62, no 4, October 2008, p. 452.

21. Ibid.

EF 57.2.final.indd   145EF 57.2.final.indd   145 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43

https://doi.org/10.18192/analyses.v11i1.1480


146 tudes franaises • 57, 2

Celui-ci est à la fois un cadre du souvenir et, si l’on croit la remarque 
de Marie sur l’usage des images, celui de l’imagination du lecteur : « Ce 
pantalon dont le corps s’est absenté, c’est un peu cela, des chambres, 
un fauteuil, des murs, une cuisine, une coquille vide. Pour l’œil exté-
rieur, ce ne sont que des traces. Quand nous, nous y voyons justement 
ce qui n’est pas représenté : ce qu’il s’est passé avant, pendant, et juste 
après » (UP, 128). Sur la « coquille vide » que constitue le vêtement, le 
lecteur peut également projeter ses propres expériences. Le hors 
champ modèle ainsi une praxis de la trace, qui confère à son objet un 
fort capital symbolique comme l’indique Rudy Steinmetz : « Ce qui 
compte dans l’espace photographique, c’est ce qui est hors champ, mais 
qui, de l’extérieur, dynamise tout le champ22. » Le hors champ instille 
une durée dans l’image – laquelle est pourtant finie, le vêtement étant 
bientôt ramassé. L’instant photographique se transforme en moment 
du photographié, qui n’évoque pas moins un imaginaire de la finitude. 
Mais c’est ainsi que la trace devient autre chose qu’un objet : une 
forme de vie, passée ou possible. 

Logiques de la trace

L’imminence de la mort accapare les réflexions au début du projet : 
« Durant plusieurs mois, nous ferons ménage à trois, la mort, A., 
et moi. Notre compagne était envahissante. […] Envahissante mais 
impuissante à atteindre notre amour. Je sais, c’est presque trop beau 
pour y croire, le vieux mythe de la victoire de l’amour sur la mort, 
mais c’est ainsi » (UP, 103). La place de la mort peut, en fait, être pensée 
de deux manières. On peut considérer qu’Ernaux et Marie sont réunis 
à travers elle : René Girard ne considère-t-il pas que le désir entre deux 
personnes est toujours médiatisé par un élément exogène23 ? La mort 
en effet est peut-être moins une intruse, comme le pense Marie, qu’elle 
ne donne souffle au désir en étant le présage de son absence défini-
tive24. De fait, la relation d’Ernaux et de Marie n’outrepasse pas les 

22. Rudy Steinmetz, « Deuil et photographie », dans Les styles de Derrida, Bruxelles, De 
Boeck Supérieur, « Le point philosophique », 1994, p. 184.

23. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), Paris, Livre de 
poche, « Pluriel », 1978, p. 35.

24. Une réflexion sur l’œuvre d’Annie Ernaux à la lumière du désir mimétique de 
René Girard est proposée par Jeanne-Andrée Nelson, « Avortement chez Annie Ernaux », 
Dalhousie French Studies, no 69, Winter 2004, p. 73-81.
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147trace et temps

bornes de la maladie. L’entreprise artistique elle-même paraît consubs-
tantielle à cette dernière. Quand Ernaux retire la dernière poche de 
chimiothérapie le 24 mai 2003, elle porte alors un nouveau regard sur 
leur démarche : « C’est un chapitre qui meurt, et avec lui le temps des 
premières photos, qui toutes sont indissociables de la période qui les a 
précédées » (UP, 149). A fortiori, quand le spectre de la mort se dissipe 
pour de bon, Ernaux se désengage du projet : « Je n’éprouve rien devant 
cette photo. À la limite ce n’est pas moi, mon corps, dont cette fleur 
est la dépouille, que je vois, mais le mannequin qui portait ce string, 
ce soutien-gorge et ce porte-jarretelles à fleurs roses et violettes sur 
fond noir de la marque Lise Charmel, dans la vitrine de la boutique 
Orcanta des Trois-Fontaines, l’hiver dernier » (UP, 178-179). Cette cita-
tion semble valider la lecture d’Akane Kawakami d’après laquelle la 
trace est une « preuve de vie » pour Ernaux, mais il faut noter comment 
la photo devient tout autre chose après la guérison : « Ce ne sont plus 
les traces de notre passage que j’y vois, mais notre absence, et même, 
notre mort » (UP, 149). L’image entretient un rapport de discontinuité 
avec l’expérience autobiographique : elle apparaît comme trace de vie 
face à la proximité de la mort et comme deuil devant l’affaiblissement 
du sentiment de finitude.

En changeant de regard sur les photos qu’ils ont prises, Ernaux et 
Marie laissent entendre que le hors champ ne peut, même selon leur 
perspective, être considéré seulement comme un cadre du souvenir, le 
souvenir étant trop fugitif. La photo devient, pour eux, un dispositif  
suggérant des formes de vie coupées de l’expérience d’abord vécue. Ce 
constat peut être posé tout au long de l’œuvre, car Ernaux et Marie ne 
perçoivent pas forcément leurs traces comme étant les signes de leur 
présence. Commentant la photographie d’une botte piétinant son 
soutien-gorge, Ernaux écrit : « La lumière du flash confère à la botte un 
caractère dévorant. Envie de la découper, la sortir de la photo pour la 
coller n’importe où, comme une illustration de la domination mascu-
line – alors que la réalité de ma relation à M. ne correspond aucune-
ment à cette mise en scène des objets par eux-mêmes » (UP, 60). 
L’image acquiert un caractère symbolique qui déborde le contexte de 
sa création. Elle devient un « test de Rorschach » (UP, 31) ou un « puzzle 
textile » (UP, 39). Dans « Châle rouge », la sixième photo commentée, 
Ernaux voit « une nature morte » (UP, 96). 

Cette reconsidération de la photo comme objet autonome per-
met généralement de mettre en lumière un élément imprévu : « Il y 
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a  toujours dans la photo un détail qui happe le regard, un détail plus 
émouvant que d’autres : une étiquette blanche, un bas qui serpente sur 
le carrelage, une chaussette en boule, solitaire, un soutien-gorge dont 
les bonnets sont posés bien à plat sur le parquet, comme exposé dans 
une vitrine » (UP, 132). Michèle Bacholle-Bošković analyse cette anno-
tation de la photo intitulée « Les mules blanches »25 à partir du punctum 
que Barthes définissait comme « ce hasard qui, en elle [la photo], me 
point (mais aussi me meurtrit, me poigne)26 ». L’auteur de La chambre 
claire usait en outre de ce concept pour penser le rapport de la photo-
graphie à la finitude : « Il y a toujours en elle [la photo] un écrasement 
du Temps : cela est mort et cela va mourir27. » La suite du commentaire 
d’Ernaux que nous venons de citer paraît correspondre parfaitement 
à cette étude du détail comme affaissement du temps : « Ici ce sont les 
mules blanches devant la porte-fenêtre. C’est déjà la chaleur de l’été 
qui suivra et qui deviendra celui de la “grande canicule” quand elle 
sera finie et que des milliers de vieux seront morts et enterrés même 
le dimanche, mais qui n’était alors simplement qu’un magnifique été 
comme on n’en avait pas vu depuis longtemps » (UP, 132-133). Le téles-
copage de couches temporelles diverses permet de n’esquisser que les 
contours de ce feuilleté de vécu. Il y a pourtant une différence majeure 
avec Roland Barthes qui considère que le punctum est un supplément 
de sens qui ne peut être prévu par l’Operator, c’est-à-dire le photo-
graphe28. Dans le cas d’Ernaux et Marie, ces derniers sont à la fois 
Operator et Spectator. Il est vrai que les photos sont prises à tour de rôle, 
mais l’intention sous-jacente, le projet qui consiste à photographier 
les vêtements, est évidemment connue de chacun. La critique de la 
génétique de la photo est donc plus radicale, puisque Ernaux et Marie 
arrivent à voir autre chose que leurs propres intentions. En repérant 
un punctum, ils révèlent que la photo restitue moins une expérience 
première, autobiographique, qu’elle n’est le réceptacle de projections 
ultérieures29. La photo devient ainsi une structure, toujours la même, 
qui génère de nouvelles possibilités.

25. Michèle Bacholle-Bošković, Annie Ernaux. De la perte au corps glorieux, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 94.

26. Roland Barthes, op. cit., p. 49. 
27. Ibid., p. 150. 
28. À la différence du studium (voir ibid., p. 51).
29. Annie Ernaux revendique d’ailleurs cette reconsidération de la photo : « J’essaie de 

décrire la photo avec un double regard, l’un passé, l’autre actuel » (UP, 30).
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Le sexe de la caméra

Le photo-texte débute et se termine par deux images non publiées. La 
première est une photo du sexe de Marie « en érection », « une goutte 
de sperme au bout du gland, comme une perle » (UP, 19), qu’Ernaux 
présente comme « le pendant du tableau de Courbet, L’origine du 
monde » (UP, 20). La seconde décrit un moment où « il aurait fallu une 
photo » : Ernaux est « accroupie sur M., sa tête entre [s]es cuisses, 
comme s’il sortait de [s]on ventre » (UP, 197). Ernaux écrit à propos de 
la première de ces deux images : « Je peux la décrire, je ne pourrais pas 
l’exposer aux regards » (UP, 20). Shirley Jordan considère que ces pho-
tos décrites appartiennent au régime de l’irreprésentable, le sexe – à 
l’instar de la maladie et du temps – n’apparaissant pas directement 
dans la photo30. Il est sans doute vrai, comme le pense Natalie Edwards, 
que ce choix participe d’une identité narrative : « En s’absentant, ils 
soulignent le contrôle de l’autobiographe sur le récit autobiogra-
phique, rappelant au lecteur que nous ne lisons pas le moi, mais une 
construction partiale d’une version du moi, qui est étroitement contrô-
lée, implicitement ou explicitement, par l’écrivain31. » Mais l’identifica-
tion de trous dans l’œuvre ne construit pas toujours l’ipséité du « moi ». 
Marie explique, par exemple, que d’une partie de l’année 2003 ne reste 
aucune archive pouvant donner lieu à un développement du texte : 
« Entre juillet et octobre, il y a un vide. Sur le peu de photos que nous 
avons prises cet été-là, aucune ne représente nos vêtements à terre. Ce 
que nous ne pouvions revoir n’avait donc pas eu lieu. En outre, j’avais 
interrompu la rédaction de mon journal intime au printemps. Pas de 
trace, donc » (UP, 161). Le protocole poétique présente le vêtement 
photographié au point de départ de tout commentaire : son absence 
signifie que tout récit de soi est exclu. Ce qui charpente le photo-texte 
est donc moins le désir d’introspection que la construction de struc-
tures de reconfiguration de la vie. 

30. Shirley Jordan, « Chronicles of  Intimacy : Photography in Autobiographical 
Projects », dans Natalie Edwards, Amy L. Hubbell et Ann Miller (dir.), Textual and Visual 
Selves. Photography, Film, and Comic Art in French Autobiography, Lincoln / Londres, 
University of  Nebraska Press, 2011, p. 73. 

31. Natalie Edwards, « The Absent Body : Photography and Autobiography in Hélène 
Cixous’s Photos de racines and Annie Ernaux and Marc Marie’s L’usage de la photo », dans 
ibid., p. 93 (« By absenting themselves, they highlight the control that the autobiographer 
has over the autobiographical narrative, reminding the reader that we are not reading the 
self  but a partial construction of  a version of  a self  that is tightly controlled, implicitly or 
explicitly, by the writer » ; nous traduisons). 
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Ce qui est donné à voir en effet, peut-être davantage que la vie 
d’Ernaux et Marie, est la manière dont cette vie est formée à travers le 
projet artistique. Les métaphores utilisées pour décrire ce que fait la 
caméra l’exemplifient. La caméra n’est pas pensée comme un œil – 
métaphore prisée jusque dans les années 1970 – pour illustrer la capta-
tion que l’on supposait transparente du réel par la photographie et le 
cinéma32 ; Ernaux la perçoit plutôt comme un phallus : « Quand c’est 
moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du zoom est une 
excitation particulière, comme si j’avais un sexe masculin – je crois que 
beaucoup de femmes éprouvent cette sensation. À chaque fois, le 
déclic de l’appareil me fait tressaillir le cerveau de plaisir » (UP, 123). La 
photo devient un prétexte « qui pousse à aller plus loin » (UP, 123) 
comme l’appareil qui, chez Susan Sontag, « inspire quelque chose qui 
s’apparente à la luxure33 » ; mais la photo est également un « pré-texte » 
aux sens poïétique (le texte en procédant) et pragmatique (en produi-
sant des formes de vie possibles). La description de la photo peut donc 
être étudiée à partir du concept de « chronotope », défini chez Bakhtine 
comme une « concrétisation figurative34 » de l’espace-temps, mais ne 
peut être réduite à un rapport mimétique : ce serait oublier sa capacité 
à générer non pas du réel mais du disponible35. Marie le confesse en fin 
de récit : « Je ne sais pas ce que sont ces photos. Je sais ce qu’elles 
incarnent, mais j’ignore leur usage » (UP, 191). Cette phrase, tout 

32. Karl Schoonover relève la prégnance de cette analogie, qui est récusée à partir de 
la décennie 1970 dans la mesure où elle oublie la matérialité de la photo (Brutal Vision. The 
Neorealist Body in Postwar Italian Cinema, Minneapolis, University of  Minneapolis Press, 
2012, p. 55). Joel Snyder et Neil Walsh Allen critiquent son usage chez le théoricien de la 
photographie Rudolf  Arnheim (« Photography, Vision, and Representation », Critical 
Inquiry, vol. 2, no 1, Autumn 1975, p. 143-169). 

33. Susan Sontag, On Photography, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1977, p. 179 
(« inspire something akin to lust » ; nous traduisons).

34. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 1978, p. 391. 

35. On peut relever une deuxième métaphore anti-mimétique dans L’usage de la photo : 
« On raconte dans l’Évangile selon Jean que Marie Madeleine, venue voir le Christ après 
sa mort, a trouvé le tombeau vide. Il ne restait que les linges dont le corps avait été enve-
loppé, posés à terre, et le suaire qu’on avait mis sur la tête de Jésus non cum linteaminibus 
positum, sed separatim involutum in unum locum, non posé avec les linges mais plié à part 
dans un autre endroit » (UP, 145). Ce paragraphe, que nous citons intégralement, souligne 
la distance du suaire avec le reste des linges (« non cum ») plutôt que sa qualité d’empreinte. 
Ce type d’image, « achéiropoïète, non produite de la main de l’homme [à l’instar du suaire 
de Turin, a] pesé lourdement sur les orientations de l’historiographie et même de la théo-
rie de la photographie » selon François Brunet (La naissance de l’idée de photographie, Paris, 
Presses universitaires de France, 2012 [2000], p. 31). 
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comme le titre de l’ouvrage, souligne comment l’appropriation, pré-
vue comme structure, ne peut être connue dans sa teneur, ces « petites 
bulles » (UP, 101) ne modelant pas moins l’imaginaire de la lecture, 
invitant à une projection dans la temporalité brève.

Se tracer36

L’une des formes de vie que véhicule L’usage de la photo réside dans la 
relation complexe qu’entretient le sujet avec l’objet qu’il photogra-
phie. Pendant la maladie, la trace est surtout ressentie comme la 
preuve de la survie d’Ernaux ; elle devient, après sa guérison, un rappel 
de sa fragilité devant la mort. L’objet ne génère donc jamais une seule 
forme de vie, mais des possibilités démultipliées à la fois par les trans-
ferts de sens et les considérations rétrospectives. Dans la première 
partie de l’ouvrage, le vêtement peut surtout être pensé comme un 
ajout de subjectivité, un ancrage dans la réalité et le temps. Ernaux 
souhaite d’ailleurs voir son œuvre ressembler à ces traces persistantes 
que l’on peine à effacer :

Je m’aperçois que je suis fascinée par les photos comme je le suis depuis 
mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine, déposées sur les 
draps ou les vieux matelas jetés sur les trottoirs, les taches de vin ou de 
nourriture incrustées dans le bois des buffets, celles de café ou de doigts 
gras sur des lettres d’autrefois. Les taches les plus matérielles, organiques. 
Je me rends compte que j’attends la même chose de l’écriture. Je voudrais 
que les mots soient comme des taches auxquelles on ne parvient pas à 
s’arracher. (UP, 99-100)

Ce qui fascine Ernaux n’est pourtant pas la salissure indélébile, mais la 
tache organique qui, malgré son opiniâtreté, finit par disparaître. Elle 
reconnaît que les vêtements, après avoir « rempli leur fonction de 
séduction », serviront bientôt « de chiffon pour lustrer les meubles ou 
les chaussures » (UP, 108-109). Bien que située dans une temporalité 
longue, la trace n’est pas pensée comme pérenne. 

Le vêtement photographié pourrait, dans une certaine mesure, être 
considéré à la lumière de ce que Jean Baudrillard appelait l’« objet pur » 
qui, « dénué de fonction, ou abstrait de son usage, prend un statut 

36. Notre intertitre emprunte à Yves Citton qui parle, dans une analyse de l’individua-
tion à travers le corps, de notre « capacité à tracer et à être tracé » (Lire, interpréter, actualiser, 
Paris, éd. Amsterdam, 2007, p. 95).
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strictement subjectif  37 ». Il faudrait toutefois nuancer cette qualité en 
rappelant le caractère éminemment intersubjectif  de la trace chez 
Ernaux et Marie. Elle sert souvent de signe incarnant des événements 
éphémères : « Photo, écriture, à chaque fois il s’est agi pour nous de 
conférer davantage de réalité à des moments de jouissance irreprésen-
tables et fugitifs. De saisir l’irréalité du sexe dans la réalité des traces » 
(UP, 17). Elle recoupe en cela la définition qu’Andrea Semprini propose 
de l’objet qui permet une rencontre en l’absence de son propriétaire 
ou de son créateur : « [L]’objet se constitue, se définit et s’offre à une 
existence et à une utilisation, seulement et exclusivement à l’intérieur 
d’une authentique relation d’intersubjectivité38. » Ernaux imagine les 
étoffes, « immobiles pour l’instant », « s’apprêt[er] à ramper les unes vers 
les autres pour perpétuer nos gestes » (UP, 41). Compte tenu de cette 
intersubjectivité, l’œuvre devient une forme de vie pour le lecteur.

L’usage de la photo passe à travers la langue et l’image qui permettent de 
contourner le problème de l’irreprésentabilité du temps, notamment 
discuté par Jacques Derrida : « Le temps en tout cas ne donne rien à 
voir. Il est au moins l’élément de l’invisibilité même. Il soustrait tout ce 
qui pourrait se donner à voir. Il se soustrait lui-même à la visibilité39. » 
Cette difficulté vient, selon Paul Ricœur, de ce que nous nous produi-
sons « dans le temps40 ». La « bulle », la durée déployée à partir du hors 
champ, encadrée par le vêtement, la photo comme invite qui empri-
sonne, la trace qui prolonge et abrège sont autant de figures du 
contenu qui représentent à la fois l’étendue et le caractère fini de ce 
que signifie être « dans » le temps. « [À] la fois matérialisé et transfi-
guré », comme le dit Ernaux, « l’acte amoureux […] exist[e] maintenant 
ailleurs, dans un espace mystérieux » (UP, 15). Cet « ailleurs » n’est pas 

37. Jean Baudrillard, Le système des objets (1968), Paris, Gallimard, « Tel », 1988 [1978], 
p. 121. 

38. Andrea Semprini, L’objet comme procès et comme action. De la nature et de l’usage des 
objets dans la vie quotidienne, Paris, l’Harmattan, « Logiques sociales », 1995, p. 111-112.

39. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 17. – 
Andrée Borillo a montré que le langage pallie cette irreprésentabilité du temps en utilisant 
des métaphores spatiales pour le décrire : des adjectifs de dimension, « long », « court », 
« proche » ; des prépositions, « devant », « derrière » ; des verbes, « raccourcir », « s’allonger », 
« s’étirer », « jalonner » ; jusqu’à la figure du temps comme « source » ou comme « fleuve » 
(« Le déroulement temporel et sa représentation spatiale en français », Cahiers de praxéma-
tique, no 27, 1996, p. 109-128).

40. Paul Ricœur, Temps et récit. 3. Le temps raconté (1985), Paris, Seuil, « Points. Essais », 
1991, p. 453. 
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uniquement un espace autobiographique. Comme nous l’avons vu, il 
est aussi le modèle de nouvelles possibilités d’existence. Le lecteur est 
invité à faire des photos les prolongations de ses propres expériences. 
Les « formes de vie », telles que nous les avons décrites, permettent de 
rendre compte de ces deux pans du photo-texte. Elles illustrent, en 
cela, la manière dont Ernaux qualifiait Passion simple et L’occupation – 
auxquels nous croyons pouvoir ajouter L’usage de la photo – comme 
étant, souvenons-nous-en, « des analyses sur le mode impersonnel de 
passions personnelles41 ».

41. Annie Ernaux et Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23.

EF 57.2.final.indd   153EF 57.2.final.indd   153 2021-06-06   22:432021-06-06   22:43


