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Quatrième séance, 
le vendredi 8 septembre 1967, à 10 heures 

PRÉSIDENT: LÉON-G. DAMAS 

LE PRÉSIDENT {Guyane française) : 

Avant de présider la séance, je dois d'abord m'excuser de n'avoir 
pas pu venir plus tôt. Je le regrette d'autant plus que je ne pourrai 
pas rester très longtemps à Montréal, mais ce n'est que partie 
remise. Néanmoins, je voudrais vous dire quelques mots. Réunir, 
pendant six jours, dans le cadre des manifestations de l'Exposition 
universelle et internationale de Montréal des poètes venus des 
quatre coins du monde ne tient pas de la gageure mais 
réalise opportunément nous rappelle monsieur Sylvestre, le vœu 
formulé par le Commissaire général, monsieur Pierre Dupuy, 
rendant ainsi un public et éclatant hommage aux ouvriers de la 
première heure que sont les organisateurs de Knokke-le-Zoute, 
j 'ai nommé Pierre-Louis Flouquet et Arthur Haulot que je m'atten
dais à trouver parmi nous, avec Pierre Bourgeois, Fernand Ver-
hesen et Paul Février qui, non seulement ont accepté de reporter à 
l'an prochain la Huitième biennale internationale de poésie, mais 
encore aidé de leurs conseils avisés, de l'expérience acquise, 
au succès de notre fraternelle rencontre en terre canadienne. 

L'intérêt de ces rencontres n'est plus à démontrer qui jettent 
le pont entre les différents continents, abattent les frontières 
pacifiquement et prouvent à l'envi que l'univers change de langage, 
la poésie ayant elle-même changé de langage depuis peu, et aussi 
d'univers. Le temps des tours d'ivoire est bel et bien révolu. Sons, 
couleurs et images franchissent les murs. Qu'il lui soit donné les 
moyens, le poète aurait vite fait, comme le souhaite Guillevic, 
d'inventorier la sensibilité humaine, de l'enrichir d'une nouvelle 
façon de sentir. Par lui, quelque chose change dans le regard de 
l'homme, car il ne peut se couper d'aucune partie du réel, ni 
exclure qui que ce soit, ni quoi que ce soit. Il faut parler aussi haut 
que je le peux, dit Guillevic, et parler surtout de ce qui peut rem
placer le malheur. Vivre n'est pas madrigaliser. Vivre, c'est sentir 
et qui, mieux que le poète, peut vivre et sentir son temps? Et le 
nôtre est loin d'être de la gaieté. Nous sommes condamnés à vivre 
ensemble. Le temps est venu irréversiblement où le poète doit 
mettre tout en œuvre pour que se rassemblent, dans une masse 
compacte, des groupements humains qui garderont leur originalité 
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propre et qui, selon le mot de Paul Valéry, s'enrichiront de leurs 
mutuelles différences. Là est l'avenir, je l'ai dit, ce vers quoi doit 
tendre l'unité humaine. Au sortir des guerres dans lesquelles on a vu 
agoniser le vieux monde et toucher du doigt la précarité de la con
dition humaine, la vie ne mérite d'être vécue que dans la mesure 
où les hommes différents s'uniront pour construire un monde nou
veau où l'homme sera un. Là, je l'ai dit aussi, là est le salut dans 
un humanisme renouvelé, pour la confrontation, la connaissance 
de cultures diverses, l'appréciation mutuelle des valeurs et la prise 
de conscience du monde moderne des travailleurs. L'idéal que le 
poète doit faire sien n'est autre que celui de l'unité pour atteindre 
à la civilisation de l'universel, à partir d'un humanisme repensé. 
Humanisme et unité, tels sont les facteurs de renouvellement, en 
Occident comme ailleurs. Cela est moins chimérique et plus lourd 
de devoirs concrets qu'il ne paraît aux sceptiques. Cela tend à 
mettre l'Occident, qui avait jusqu'alors seul le droit à la parole, 
la maîtrise, en relation directe de travail, de culture et de loisir avec 
les peuples d'Asie, d'Amérique et d'Afrique qui ont droit, eux aussi, 
à l'humanisme et à l'unité. Cela obligera à former un nouveau mi
lieu humain, à retrouver la vie dans d'autres vies et à rechercher 
ensemble avant que de découvrir le supplément d'âme dont tout 
un chacun a besoin. Ce que le poète doit, plus que quiconque 
avoir sans cesse en mémoire. Son rôle est d'abord de tendre à 
éveiller les énergies, et il doit avoir à cœur d'être le témoin de son 
temps. En cela, il recrée la vie. Là réside le renouvellement, mais cela 
suppose qu'il ne se fasse pas le complice de l'ancien genre de vie. 
Il ne suffit pas de changer les mots pour que se rencontrent les 
âmes nées sous le couvert de terminologies au goût du jour, telles 
que tiers-monde, pays sous-développés en voie de développement, 
de transformation, et j 'en passe. Prolonger l'agonie du régime 
moribond, là aussi est la responsabilité du poète. Que coloniser 
ait été fa vocation de l'Europe au temps où celle-ci n'était pas aux 
prises avec deux blocs, cette époque historique est, aujourd'hui, 
révolue. Tous ceux qui sont venus à son secours ne se seront pas 
battus pour lui rendre ses soutiens exotiques et ses privilèges. Il ne 
faut pas chercher ailleurs le sens de la Charte des Nations unies, 
et celui de la nouvelle Déclaration des Droits de l'homme. L'un 
et l'autre entendaient démontrer que le temps était venu d'em
brasser les nationalités les plus diverses pour que s'engage le 
dialogue, un dialogue d'homme à homme, dans le sens de ce 
renouvellement auquel, personnellement, je crois en tant que 
poète. Renouvellement que tend à réinventer le monde des ma
chines et des masses dans lequel les hommes se suicideraient, s'ils 
perdaient la foi dans l'unité du genre humain. 
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Et maintenant, la parole est à monsieur Junzaburo Nishiwaki, 
du Japon. 

Communications 

JUNZABURO NISHIWAKI {Japon): 

It is a silly man nowadays who says that the fundamental idea 
of poetry is that poetry signifies Imagination. But I take Imagina
tion to be irrational thinking as opposed to the rational thinking 
which is naturally tied to the Laws of matter. Thèse two ways of 
thinking compose a total wholeness of thought. Imagination isthe 
necessary élément as one of the extrêmes. 

Above ail things, the poetic world of Imagination should be 
transcendental, idéal, spiritual, and mystic in that it shows us a 
balance or reconcilement of two opposites : the well-known prin
c ipe of poetry or art. It consists of a fusion of the internai and 
subjective world and the externaî and objective world. Ail this 
signifies the final truth of spirituality which, I think, is the perennial 
basis of poetry. It is possible that in the end the poets tend towards 
spirituality unconsciously, however much they cry against it. 

This time-honoured, if mystic and opaque, perfectly free, way of 
thinking or feeling (Imagination) only remains unchanged in 
some « modem » poets and in some « modem » artists. Imagina
tion is their authoritative privilège and dignity. And also it looks as 
though it is the same story for the scientists. As one must acknow-
ledge, it is often through a révélation of some divine imagination 
that even the scientists can chance upon their great discoveries. 

In this way, however, I do not want any poetry that is too 
philosophical, or too spiritual, but my individual mind, as Aldous 
Huxley has said, wants just to «learn the regular cultivation of the 
sensé of eternity », through the ordinary life of human ireality in the 
finite world. In a word, to find the infinité in the finite, timelessness 
in time. This is roughly my ground of poetry. 

What I mean by the sensé of eternity, can be the only cause for 
a modem man, of the profoundest consciousness of the human 
predicament through which one would quite unconsciously feel 
humility and humanism, and also one would found a society 
where one can feel the vanity of human life and the glory of 
poverty. This is the perennial philosophy of Zen : an eternal vision 
of existence, the absurd paradox of which will probably surprise 
Modem Man, as it were, into a deadly paleness. 

I would now like briefly to consider the process of a poetry 
which will hâve the sensé of eternity as its important factor, from 
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the view of the « great Void » or Zéro, which is the very essence of 
the philosophy of Buddhism in Japan, called « Zen ». 

There lived in the 14*h century a Zen abbot named Musôkokushi 
who propounded the « great Void » as the secret of his Zen philos
ophy. 

In making a poem I hardly ever dared to daim to be any philos
opher or any religious man, and I never conceive that poetry is a 
philosophy or a religion in itself, though I do make use of this 
philosophy as a substratum of truth in a poem. 

The « great Void » might well correspond to « eternity » in its 
European sensé. 

As a matter of fact, after various stages of my poetic wanderings, 
I seem to hâve found myself in a place of peace and quiet where 
I can think of the « great Void » as the requirement of poetry. 
For example, if I may take my little poem January in Kyoto. Hère 
I made this « great Void » the spiritual background of my men and 
women as characters talking about quite ordinary trivial things 
and doing quite ordinary things in their natural and bodily worlds. 

As well as to eternity, this « great void » (this great absence) is 
very nearly akin to the absolute in European philosophy. Ac-
cording to the transcendental romantic theory of poetry, poetry 
becomes art when there is a union of two opposites: being and 
non-being, or beginning and end, or plus and minus. 

And again this « Void » theory is very much the same as the 
Heracleitus theory, or the romantic theory of the harmony of two 
opposites. 

When opposites are combined and « melted down and fused 
into a harmonious union », I believe there will happen to be what 
Musôkokushi called «great void», where there will be neither 
being nor non-being —there will happen to be quite another 
thing — the void, which is the symboi of eternity. Before this 
great void would ail value of existence in the finite world (time) 
get lost. This is the véritable Buddhist idea of this world. However, 
this is not what I think is poetry or art. This is mysticism in poetry, 
insomuch as it is expressed in art or poetry — the modem material-
istic mysticism or art. 

Psychologically, from this transcendental fact that before this 
great void ail of the finite world would corne to nothing, I am 
expecting some sentimental effect on my mind and the reader's as 
well, which would make one feel infinité Ionefiness and loveliness 
in the very existence of man and nature; and also through this 
pessimistic sentiment, and only through this, however, I believe 
that man could feel désire of God and eternity, and a suprême 
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composure and joy of life, and regain a supernally tranquil mind. 
The poets hâve only been keeping up the way of imaginary think-
ing, though it is, as it were, anathematized now as mad and 
worthless. One can assert that, in the twentieth century, Idealism or 
Transcendentalism, such as it is, has survived among some poets 
who hardly realized it, that is a great thing : in their coffee cups do 
they mix up time and eternity, oddly enough, so surprisingly little 
aware of it. Some of them are daily talking about the Absolute, 
eternity and ail that; quite unconsciously they are still magicians 
and myth-makers. 

Idealism and spiritualism are their obsessions, in spite of them-
selves, because they only think internally. But the point does not 
need to be laboured that people of this kind are absolutely essential 
to the peace and quiet of every human being, nation and âge. 

RINA LASNIER (Canada): 

Je suis obligée de commencer par un aveu. D'ailleurs, quand une 
femme veut se faire pardonner à l'avance, elle commence toujours 
par des aveux. Nous, Canadiens français, avons deux défauts 
dont le dernier est, sans doute, une qualité. Premièrement: nous 
sommes très indisciplinés. Deuxièmement: nous sommes très 
indépendants — je n'ai pas dit « indépendantistes». Alors, devant 
les sujets qu'on nous proposait de traiter, j 'ai été prise de panique, 
et je n'en ai traité aucun. Je m'en suis tenue à ce qui, à tort ou à 
raison, me tient à cœur. D'ailleurs, dans son exposé lumineux 
monsieur Frénaud, qui fut le premier à nous présenter une com
munication, a posé les bases fondamentales de toute nos discus
sions, de sorte que de cette lumière, if ne nous reste qu'à tirer les 
couleurs du prisme. 

Il est sans doute téméraire de tenter de définir la situation et le 
rôle du poète dans ce monde de confusion, à la fois brillant et 
sceptique, voué au plaisir comme à l'angoisse, personnalisé jusqu'à 
la déshumanisation, ou bien massifié jusqu'à la dépersonnalisation. 

Le poète appartient à l'histoire, à la société, aux idéologies de 
son temps, qu'il le veuille ou non, et en ce sens, il est engagé dans 
des courants qui l'entraînent et le marquent comme le tracé des 
marées sur le sable. Cependant, tout vrai poète, celui qui a le don, 
celui qui croit à la poésie se trouve désengagé de tout, sauf de la 
poésie. Comment le poète, en tant qu'homme, touché par les 
conditions politiques et autres de son pays, témoin, en ce moment 
de l'inflation des valeurs extérieures de l'art et de la littérature, — 
je songe aux honneurs, aux récompenses, au succès, à la mainmise 



LE POÈTE DANS LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE 403 

des éditeurs ou de la mode, — comment le poète authentique 
franchira-t-il tous ces obstacles et tout ce désarroi pour demeurer 
ce qu'il est,l'amant de la poésie ? Les moyens de liberté et de libé
ration sont toujours les mêmes et se ramènent à un seul : l'amour, 
car l'amour est la plus haute forme de l'affirmation de soi et du 
monde. Or, on ne vit pas d'amour par le ressentiment, le refus, la 
haine, le mépris, le scepticisme; et si la littérature noire est l'envers 
de la littérature positive, c'est qu'elle a dépassé le vrai drame de la 
vie, par faiblesse ou insuffisance, pour n'en retenir que la cari
cature et la laideur. 

Abandonnant la poésie épique à ceux que l'histoire, ancienne 
ou actuelle, inspire; le roman à ceux que la société fascine ou 
révolte, je m'en tiendrai à la poésie lyrique, profondeur ajourée du 
poète. Ainsi, plus le poète aura une haute conscience de la poésie, 
mieux il l'ordonnera à sa fin qui est la transcendance. Nous le 
savons, ni l'existence ni les circonstances ni les états d'âme n'en
trent tout droit au cœur de la poésie. « Il faut, disait Plotin, pour voir 
le beau, que l'âme soit devenue elle-même belle. » Remarquons 
que Plotin se borne à la vision du beau et n'exige point du poète 
des préoccupations éthiques; préoccupations qui ont engagé tant 
de groupes dans la controverse de l'art pour l'art et de l'art pour la 
morale, ou l'engagement politique. Mais Plotin, comme Weidlé, 
affirme que plus un poète sera riche en substance morale, plus sa 
poésie sera comme transparente aux valeurs éternelles. Précisons 
avec Daujat en élargissant le rôle de la poésie jusqu'à la préhension 
de tout l'être et de tous les êtres: « L'intelligence ne peut aller 
jusqu'au mystère de tout l'être que dans la connaissance poétique 
à travers les ordonnances d'images sensibles qu'elle-même fait 
jaillir des profondeurs de son être adapté avec la communion de 
tout ce qui est. » 

La poésie actuelle traverse une crise de conscience qui passe tour 
à tour du laxisme au jansénisme. En effet, qu'est-ce cette désincar-
nation par l'abstraction, le surréel, le sous-réel, sinon une recherche 
de pureté, allant assez contradictoirement jusqu'au mépris de toute 
forme? Poésie à la fois trop intellectuelle ou trop brutalement 
charnelle parce que refusée à l'intuition de foi comme à une cer
taine innocence que j'appellerais détachement. Détachement qui 
n'exclut ni le tumulte de la peine roulant comme un fleuve sur ses 
pierres secrètes; ni l'effusion du sommet créateur, jetant dans 
l'esprit et le cœur ses fêtes brèves. Détachement qui serait une 
sorte de liberté, mais plus grande que la passion, plus forte que 
l'intelligence, plus naïve que l'esthétisme, et forçant la poésie à 
rendre au poète son unité première. Et cette unité, pour quel
ques instants, nous réconcilie avec notre double, avec cet être de 
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misère en nous, mais toujours affamé du dieu en l u i . . . et dans les 
autres. 

C'est à la poésie de dépasser la raison, la logique, l'horreur de 
vivre, à prendre la relève du mythe comme de la philosophie en 
déroute, à la condition de ne pas rendre un culte au poète. Aujour
d'hui ou demain, la poésie établira ce beau risque entre la valeur 
existentielle et la valeur essentielle de l'homme. Mais que la poésie 
ne passe point à la philosophie ni à la sociologie, ni à la politique 
et qu'ainsi elle préserve sa puissance secrète et son mystère encore 
irrévélé. 

Détachement, ai-je dit. En effet, comment adhérer aux choses, 
les explorer, les assumer sinon en s'y abandonnant sans s'y sou
mettre entièrement? Saisir le merveilleux du cosmos, de l'humanité 
et le porter au sacré avec humilité plutôt que de livrer cette terre des 
hommes aux déceptions de l'instinct et aux mensonges comme à 
la monotonie du seul plaisir. Que la poésie se plie à la vivacité in
comparable de la vie et que sa souveraineté soit sa liberté. Là est son 
danger, son tourment, et j'oserais dire, sa défaite bienheureuse. 
Intermédiaire entre le sang et la lumière, la poésie ne cesse de se 
mesurer, comme le disait Heidegger, à « tout l'entre-cleux du ciel 
etde la terre», c'est-à-dire à la charnière du naturel etdu surnaturel. 

Si nous voulons extraire quelques caractéristiques de base qui 
différencient entre elles les poésies nationales, je dirais que la 
poésie française est la plus désengagée, et parfois la plus céré
brale; que ce ne sont pas les poèmes de guerre de Claudel que 
reliront les générations futures, mais bien ceux du poète plénier des 
Grandes Odes. La poésie anglaise, toujours soucieuse d'éthique, 
peut-être parce que la bonne conscience anglaise veut toujours 
agir, même en chantant, restera sans doute celle qui s'approchera 
le plus du mystère et de l'allusion frémissante, comme au toucher 
du divin. Et la poésie canadienne, mal démêlée de ses frustra
tions, de ses hésitations, de ses lassitudes à naître, atteindra à sa 
grandeur quand elle aura appris à graviter non pas sur elle-même, 
mais sur l'indéfini de sa personnalisation, par une forme figurante. 

Le chant de la poésie, et voilà sa situation pérenne, partira 
toujours de deux infinis; celui qu'elle quitte comme la paille se 
quitte pour le feu, et celui qu'elle espère atteindre, comme la 
flamme liant en chaleur et clarté la matière et l'esprit. 

GEORGE BARKER {Grande-Bretagne): 

I believe the responsibility, the onus of the poet is to assert and 
affirm the human privilège of perversity. I believe it to be his duty 
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to remind us that even when we are right, we hâve a perfect liberty 
to change our minds because it is sometimes better to be wrong. 
I believe the nature of the poet to be at heart anarchie, so that 
in the inconceivable eventuality of an idéal society, a society, 
that is, possessing no faults to which we could rationally object 
it would still be the job of the poet to object his humanity, his 
Irish, like the Dubliner who, when asked what his politics were, 
always answered, no matter who held power: « l'm agin the 
Government ». Nor do I believe this anarchy to be largely négative, 
or the perversity to be merely récalcitrant. The anarchy affirms the 
triumph of the imagination over the will, and the perversity asserts 
the triumph of the living over the dead. For what happens, what 
truly happens when a human being reads, or as I prefer to put it; 
is read to by a poem ? What happens is that he receives a perhaps 
compréhensible message from the dark heart of things. For when 
the heart of things is subjected to the formai interrogation of the 
poet it is to precisely that degree dominated or subjugated by the 
courage that puts a question. It is made to confess. Thus, when such 
a poet as Wystan Auden writes the lines 

And the seas of pity lie 
Locked and frozen in each eye 

then pity, the sea and the human eye are forced to confess a 
relationship of blood never hitherto disclosed. But this know-
ledge is imaginative information rather than rational information. 
It can only be demonstrated in the secret chambers of the émotions. 
Thus, in the larger issues of human affairs this process of imagin
ative domination also occurs. I believe that when, at the inspired 
moment, the responsible poet looks at human life, what he sees 
is a vision always crowned by its own silence and it is this crown of 
silence that the poet seeks to describe and perhaps even to speak 
for. A poet is a man who believes in silence so deeply that if he 
speaks it is simply because he dare not remain silent. I believe he 
has been accorded secrets such as those lines of Auden, which he 
could prefer as a man not to disclose, but as a poet cannot help 
disclosing. There are some secrets that belong to îhe world in 
gênerai and thèse I think are those secrets disclosed by poems. 
Things are not prepared to surrender their innermost secrets, 
however, to every man who can scribble an alexandrin, nor is the 
heart of silence prepared to open its anguish to every egomaniac 
who calls himself a poet. The anarchy inhérent in the whole affair 
of poetic inspiration lies exactly in the fact of its unpredictability. 
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This is the only quality that poems share with atomic bombs, just 
as in the calculations from which that monstrouslittleenginegot 
evolved, a point was reached where the inventors said : « Now we 
must invoke the law of unpredictability», which was tantamount 
to saying : « Now, we simply do not know ». Just as this moment 
occurred, at the birth of Fat Boy, so in the composing of a poem 
the poet reaches a point at which he must surrender ail purely 
intellectual calculations and invoke a superior power. I think it is 
from poets who do not invoke this power that the innermost 
secrets of things are categorically excluded. I do not know the 
name of this superior power, but I am quite sure in the dark back-
ward and abysm of my mind that it is neither truth nor beauty. 
I think that what is invoked looks like the mask of anairchy for it is 
the visage of what we do not know disguised as the face of what 
we hâve got to learn. It is the face of a wisdom that is always 
distorted when it becomes knowledge. Thus I believe that behind 
the order of the recognizable universe, the world of man if you like, 
behind this order the anarchie void of what we do not know 
exereizes upon us the law of the unpredictable and even perhaps of 
the ultimately unknowable. And i t is towards the glorification of 
this unknowable order of the sphères that, as I see it, the opération 
of the poem aspires. A poem that speaks only of what we know is 
a contradiction in terms. For, in the process of imaginative coloniza-
tion of the invisible sphères, the poem, I believe, arrogates a 
suprême precedence. It is in search of new astronomies, of moral 
and spiritual constellations whose influence we feel but whose 
existence has not yet been mathematically demonstrated to us. 
This is that plurality of worlds ascending into the idea of salvation 
or descending into the idea of damnation. As, for instance, on the 
subject of sexual love when William Blake wrote : 

Never seek to te l l thy love 
Love that never to ld can be 

we are accorded a pièce of imaginative information, wisdom which 
before those Unes were written had not been forced out of the 
secret recesses of the heart. When St. Francis of Sales said : « love 
works great things in silence », he omitted to add what Blake knew : 
that sometimes the voice of love destroys love itself. This is the 
perversity of love. Myself I believe that this élément of perversity, 
or perhaps even anarchy, is precisely that élément Duns Scotus 
and Engels omitted to allow for, when in their diverging fashions 
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they discovered the nature of freedom. For if freedom is the know
ledge of necessity, then what function in the nature of necessity 
is performed by the purely human élément of perversity? Hère 
occurs in human affairs the intervention of the law of the un-
predictable. Thus it seems possible that the historical perversity of 
the Russian character is such that at last in the words of Krush-
chev: «We hâve liberated ourselves from the idea of freedom». 
Can the nature of necessity be such that it acceeds, in its own 
contradiction ? Certainly freedom looks very like the knowledge of 
necessity, but what is that necessity of which we possess so in-
timate a knowledge ? It is a necessity shot through with ail the 
sudden and brilliant prévarications of human perversity. The 
formai vision of things, the classic order cannot surely be said to 
prevail in the world now! For there is a sensé which the perversity 
I speak of constitutes the enemy of society. I think it is possible 
that the world as it was before the two great wars could hâve been 
called a classical world, that is, a place in which the Systems and 
orders functioned without questioning their own moral right to 
exist. Into this apparently ordered universe the spectre of perversity 
stepped and proceeded to call ail things into a dance of death. 
My point is this: that so long as we persist in treating human 
beings and natural things as though they were merely instruments 
involved in the calculating machines of history, for just so long we 
are inviting the intervention of this destructive perversity and 
anarchy, because it is the only weapon left to our insulted 
humanity. And insofar as this is so, even the destructive opérations 
of human perversity function in the long run for our préservation as 
human beings. I may seem to be saying that humanity must retain 
the moral right to destroy itself. But this is not precisely what I am 
saying. I am saying that no matter what, humanity wi l ! retain this 
right, just as the suicide of the individual is a last resort that he 
cannot be deprived of. I think that the poem speaks for ail such 
anarchie impulses as thèse. It affirms the destructible and yet in
destructible right and powers of the individual in a world where 
this solitary créature sits contemplating its own appalling im
potence. The power of poetry is exactly in proportion to its seem-
ing powerlessness. It is an island whose isolation is so total that it 
possesses no stratégie value whatsoever and therefore exercises 
no more influence upon the world than a bird sanctuary. But its 
birds are birds with messages. Its inhabitants are homecoming 
pigeons with news. It has voices that inveigle ail who sail nearby. 
I think therefore that the spiritual processes of civilized évolution, 
the conquest of the anarchie passions can only be brought about 
by a révolution of love. The answer to human perversity, to the 
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violent déclarations of the great Anarch consists of two lines by 
William Blake: 

And throughout ail Eternity 
I forgive you you forgive me. 

For in a perverse sensé what the anarchy of the heart is desperately 
demanding remains always the same. It begs to be forgiven. For-
giveness is the heart of the mystical body of love, and a hell of a 
time it has of it too. What makes poems so magnificent is that they 
forgive whatever expérience engenders them. They bear no 
grudges. They even, as in satirical poems, they even love their 
enemies. Who ever heard of a poem that turned its face away? 
This subject, which is the necessity of anarchy, is one which by 
its own définitions cannot be spoken of clearly, any more than you 
can sensibly organize a royal society of anarchists. I am left 
guessing in the darkness of a heart on which is inscribed that 
terrifying sentence of Joseph Conrad : « In the destructive élément 
immerse. » For in a world where the word créative, that word 
which really belongs to Jehovah and the six days, in a world 
where this word has been so abused that nowadays a so-called 
créative director is not in fact a god but an advertising manager, 
in such a world it is time to affirm that evil can be created and even 
creative not least when it is disguised as good. They made a 
wilderness and called it création. For you hâve a state of affairs 
now in which the term anarchist and the term individualist are 
almost, if not wholly, interchangeable. The first person singular is 
about to become a myth of the mass média. The private voice of the 
suffering and the delighting individual will be seen to be merely a 
source of political embarrassment to the powers that be; and the 
dignity of the personal man may be seen to consist simply in his 
faculty of despair. But the voice of the suffering and the delighting 
individual wil l retain until the day of judgment one instrument 
comparable with the harps and trumpets of the angelic orders, I 
mean the instrument of the poem. 

Discussion 
PIERRE BOURGEOIS {Belgique): 

J'avais promis deux choses à deux grands absents: Arthur Haulot 
et Pierre-Louis Flouquet qui sont de grands travailleurs de la 
constitution de cette famille internationale de poètes à laquelle 
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nous collaborons. J'avais promis de dire en public leurs regrets, 
mais comme le Président Damas a exprimé avec beaucoup de 
gentillesse, la reconnaissance du groupe sur ce point, je puis 
déjà me taire. 

Hélas, j'ai fait une seconde promesse. J'ai dit à Haulot et à 
Flouquet: «Je dirai quelque chose», et cela va vous imposer la 
lecture d'un pensum de quelques minutes. 

Il y a près de quarante ans j'ai pu faire admettre mon programme, 
comme manifeste du Journal des Poètes. Il ne contenait, il est 
vrai, qu'un seul mot: Poésie. Je n'ai pas changé d'avis. Poésie 
contient tout, a réponse à tout. 

Quelles que soient les exigences d'un lecteur ou d'un auditeur, 
qu'elles soient traditionnelles ou insolites, de clartés ou d'ombres, 
il existe un style poétique qui les peut satisfaire. Le seul dénomi
nateur commun, c'est un certain soulèvement ou du moins une 
mise en « situation » du langage, une certaine tension de l'imagi
nation, un apport de rythme ou d'une certaine musique plus ou 
moins naturelle. Cette condition remplie, que de contradictions! 
Tous les genres, toutes les formes sont légitimes. À l'infinie diversité 
de la vie correspond une étonnante générosité des inspirations et 
des techniques poétiques. 

Mais autant nous devons être orgueilleux pour le rayonnement 
de la poésie qui a tous les tours dans son sac, autant nous devons 
être modestes pour la qualification, pour la justification d'une 
expérience poétique. Le poète le plus doué, le plus varié, ne vit 
que quelques instants fugitifs de l'aventure du langage. Au surplus, 
comme il est à la fois lucide, aveugle et voyant, une partie de son 
apport lui échappe. Un je ne sais quoi d'imprévisible et d'incon
trôlable nuance sa recherche et son exaltation. Parce que, comme 
phénomène, elle embrasse tout et que, comme pratique, elle est 
soumise à des forces mystérieuses, il est à la fois périlleux et 
chimérique de donner des frontières à la poésie. Ni le particulier, 
ni le général n'y rentrent facilement. Que cette difficulté ne nous 
rebute pas! Car il est extrêmement utile de rapprocher quelques 
données du problème. 

Auteur, nous sommes aussi lecteur de poésie, consommateur 
de la poésie d'autrui, et par notre journal (le Journal des poètes) 
d'une certaine manière, observateur des goûts et des besoins 
d'une clientèle. Aussi bien nous faisons partie d'une collecti
vité déterminée, et nous prétendons avoir la curiosité de notre 
époque. 

Wallon d'origine, c'est-à-dire de filiation française et latine, 
nous habitons l'agglomération bruxelloise qui non seulement met 
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côte à côte Flamands et Wallons, mais aussi confronte nationaux 
et immigrés ou visiteurs de toutes couleurs. 

D'où une première contradiction : s'il demeure essentiel d'expri
mer l'originalité d'une race, d'une classe, il semble que dans des 
sites renouvelés, dans un panorama urbain où l'avenir s'impose, 
nous allions vers une société plus internationale au pouvoir 
d'évolution accéléré. Cette transformation peut prendre les allures 
d'un mythe et inspirer un renouveau épique. Mais les nouveaux 
rapports, les nouveaux échanges humains, contacts dangereux 
tantôt et tantôt exaltants, ne méritent-ils pas certains approfondis
sements lyriques? Les chantiers comme les transferts de popula
tions cachent sous leur pittoresque, des valeurs d'âme, de vie 
intérieure. Le merveilleux scientifique appelle les observations 
parallèles. D'ici à peu de temps nous serons en contact à travers 
l'espace cosmique avec une vie intelligente déforme insoupçonnée. 
Quelle promesse pour l'ajustement d'antennes poétiques! Il est vrai 
qu'au fond des mers, au tréfonds de la terre comme sous le viseur 
d'un microscope, des secrets et des révélations attendent aussi une 
promotion, une possession verbales. Hélas ! tous ces événements, 
tous ces avènements sont poétiquement stériles s'ils surgissent 
d'un rapt d'intelligence. Ils doivent être vécus dans la fièvre occulte 
de la sensibilité, comme dans une préhistoire de la conscience. Le 
thème ne suffit jamais. Il faut une illumination, un sursaut de la 
forme. Certains précisent qu'il faut un éclatement. La musique et 
les arts plastiques ont remis en question leurs fondements. Dans de 
nombreux cas, le destinataire a une complète liberté d'interpré
tation sentimentale. Touchés sans contrainte, l'œil et l'oreille 
s'inventent leurs réactions. Si notre œuvre personnelle s'en tient 
à la syntaxe et à une prosodie libérée, nous ne voyons aucune 
objection de principe à des tentatives osées de dérèglements du 
langage, depuis les mots en liberté futuristes de notre jeunesse 
jusqu'aux lettrismes contemporains. Les poètes de langue française 
se doivent d'accorder une attention particulière aux essais savants 
qui paraissent désarticuler le langage avec une scrupuleuse indif
férence : des mots, des syntagmes, des bribes de phrases proposent 
leurs faits, leurs images, leurs signes à l'étrange faim poétique 
d'inconnus, lesquels en disposent selon leur propre attente, selon 
leur propre insatisfaction créatrice. Cette poésie expérimentale a 
certainement la vertu de nous rappeler l'existence des extrêmes 
incompatibilités, des violents engagements sans réserve. 

Ce qui nous amène à examiner, pour terminer, le drame des 
générations. Les oppositions se tendent: on vit plus longtemps, 
plus vieux, voilà pour les uns; voici pour les autres: on commence 
son destin plus jeune, avec plus de force, avec plus de cran. Le 
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conflit peut-il devenir un dialogue, grâce à la poésie? Nous l'igno
rons. Nous sommes persuadés que les aînés se mentiraient s'ils 
renonçaient aux choix de leur jeunesse, et que ceux de la relève 
revendiqueront toujours une indépendance spirituelle . . . Chacun 
chez soi, d'accord. Mais puisque les interpénétrations sont inévi
tables, cherchons à les faire fructifier. Une double condition est 
indispensable. Les enseignants et les animateurs des centres de 
jeunesse feront une part de plus en plus grande à la poésie vivante 
au détriment des valeurs consacrées qui jusqu'ici sans partage y 
régnaient... Dans leurs journaux, dans leurs congrès, les croulants 
aux cheveux blancs se demanderont avec plus de sympathie: 
« Mais que veut, que fait la jeunesse ? » En posant ces questions, ils 
se retrouveront d'ailleurs à leur point de départ: dans sa jeunesse 
impérissable, que veut-elle, la poésie? Cette interrogation sans 
réponse est notre tourment. Et notre honneur. 

ARTHUR SMITH {Canada): 

What I intended to say this morning, has been perhaps made quite 
unnecessary by the very fine addresses that we hâve heard, 
particularly from mademoiselle Lasnier and Mr. Barker. I was a 
little disturbed yesterday afternoon at the rather superficial quality 
of some of the ideas that were expressed particularly those i n 
English, and by the tone of some of them. And I felt, this morning 
before I came hère, that I ought to try to présent a view of poetry 
that I didn't think had been expressed at this conférence before, 
though as I say it is not now so necessary to discuss things in this 
way, or at least not for me, after the brilliant words we hâve 
already heard. 

I would like, however, to think that I am a poet hère speaking 
to other poets, and that we could, therefore, take some things for 
granted and that we could perhaps deal with technicalities and 
problems that touch the poet as poet. But I would also like to feel 
that the poet speaking to other poets is a man speaking to men. 
And I would like to emphasize an aspect of the whole human 
personality that I think is sometimes misunderstood and under-
estimated, if not by critics, at least by poets, and certainly perhaps 
by the gênerai public when they think about poetry or are instructed 
about poetry. I would like to suggest that poetry is a human activity 
and that if it is to be fully relevant, it must speak for the whole man, 
the whole human being. And I would like to say a word for that 
despised élément of humanity — the intellect, and to emphasize 
the fact for me at least that intellect has an essential part to play in 
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the création of every poem, no matter from what depth of anarchie 
darkness in the mind it originally arises. 

In modem American poetry particularly there has been a very 
healthy révolution against abstraction and what I might call, I 
suppose, superficial thinking : the reaction is expressed particularly, 
of course, in the dictum of William Carlos Williams; addressing the 
poet, he says: «Say i t ; no ideas but in things». And the kind of 
objective, image poetry, a very healthy and necessary révolution 
in poetry which came, I suppose, to its triumphant culmination 
in the work of William Carlos Williams. It began, indeed, much 
earlier with such imagists as H. D. in the twenties and, of course, 
the whole poetic career, technically speaking, of W. B. Yeats 
has been a move in the direction of concreteness, and the 
sincerity that produces concreteness. You can't be précise, exact 
and concrète in the présentation of nature unless you are sincère. 
This too is perhaps not quite an O.K. word, but let it pass. The kind 
of poetry that I think William Carlos Williams wanted and that in his 
last poems he certainly achieved triumphantly is a poetry that in 
Milton's words should be «simple, sensuous and passionate». 
We must not forget, however, that reality is not simple, and that the 
mind of men is not simple. And that poetry — even poetry that 
looks simple — is not, even in its sources, or in its implications. 
We hâve heard a great deal about the treason of the intellectuals 
— la trahison des clercs — but there is also the treason of the 
anti-intellectuals that needs to be spoken against at the présent 
time. The idea that poetry, if it is to reach a large audience, and 
presumably influence them, must be simple or incomplète. Much 
popular poetry today is simple and superficial and sometimes the 
most superficial poetry is that which moves its audience most 
vividly and most deeply, and can therefore be extremely dangerous. 
It becomes a form of advertising, a form of propaganda, a form of 
public relations. What seems to me therefore to be the task of the 
serious poet is to practice, study and meet with other poets, to 
compare notes and talk with them, to read and try to discover how 
to integrate, how to combine ail aspects of the human personality 
in language. The poet after ail is a man of words, words and music, 
language, and experiments in language and what he is concerned 
with in an effort to integrate personality. Being a teacher, I don't 
mind being académie. When we are talking to other poets about 
thèse problems that concern us ail as poets, I don't think it wrong 
to mention the names of the kind of poets that seem to me could 
most usefully help us today: — the greatest name of ail, of course, 
is Dante and in some respect his contemporary successor Ezra 
Pound ; the poetry of Lorca, the very last poems of Yeats and of 
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Williams, the Confucian Odes in Pound's translation and the 
poetry of René Char. 

In closing, I woufd also like to speak, or mention rather briefly 
the concept of poetry as contemplation, as rêverie. I was very 
interested to hear Mr. Robert Lowell yesterday say that he had 
corne to doubt that the best way to be moved and influenced, 
enriched by poetry was to hear poets reading their poetry. It is 
much better to learn to read for yourself, to read the poem on a 
printed page in quiétude, at home, in solitude, in peace, and 
meditate upon it, and read it many times and in many moods. 
Just hearing it, without a text before you, and sometimes with the 
oratory of the reader to add something factitious that isn't really 
in the poem at ail, you are sometimes being mislead. Read poetry 
rather than listen to it, and write poetry to be read. 

Another thing I would say about poetry is that it is not an 
artificial hallucinatory drug; it is an instrument of search and 
research. I would like a poetry that avoids the loud, the gênerai, the 
abstract, a poetry that is music for the inner ear. What good is this 
quiet intellectual poetry in the âge that we live in, this violent 
wicked âge of crises? Well, such poetry nourishes the human soûl 
and encourages, it seems to me, whatever in men is strength to 
resist tyranny, cruelty and indifférence, either in the State or in 
himself. 

Léon-G. Damas remercie Arthur Smith et présente Murilo 
Mendes. 

MURILO MENDES (Brésil): 

Après nous avoir annoncé la mort de Dieu, voici maintenant qu'on 
nous annonce la mort de l'homme. Il n'y a qu'à feuilleter le livre 
récent (et remarquable) de Michel Foucault, les Mots et les choses, 
pour se rendre compte que derrière la mort de l'homme qu'on 
nous prophétise il y a au fond la mort du Système. Personnellement 
je ne me battrai jamais pour la survivance d'un système où tant de 
choses me déplaisent et — j'en suis sûr — à vous tous aussi. Je 
dis cela pour suggérer que le poète, ou mieux la poésie actuelle 
est engagée à fond dans une terrible lutte : «le combat spirituel est 
aussi brutal que la bataille d'hommes » a dit Rimbaud. Or la bataille 
du poète se passe toujours au niveau du langage. Le drame actuel 
consiste exactement en ce que le langage poétique, le Verbe qui a 
créé le monde, est menacé de destruction. L'homme, qui doit répé
ter l'opération grandiose, l'opération initiale qui consiste à séparer 
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la lumière des ténèbres, est peut-être condamné à voir périr cette 
même lumière. 

Je ne crois pas du tout à la puissance du poète d'aujourd'hui en 
tant qu'ordonnateur du sacré, car nous sommes installés dans la 
désacralisation totale, c'est-à-dire la désintégration des signes de 
l'amour. Du fait que le langage a été déformé, le drame du poète se 
confond avec celui de l'homme. On ne sait plus aujourd'hui la 
valeur exacte des mots. Dans divers secteurs on nous propose la 
destruction du langage aristotélique. Je suis d'accord, du moins 
en partie, car un tel langage correspond à des concepts dépassés. 
Et ce qui est formidable dans notre monde actuel c'est que tout est 
à reconstruire. Il faut absolument reconstruire le langage. Et cela 
ne sera jamais l'œuvre d'un seul homme. Nous avons près de nous 
le cas de Mallarmé qui, malgré tout ce qu'il a apporté de mer
veilleux, a eu conscience de son échec. Ainsi, à la veille de sa mort, 
il écrivait à sa femme et à sa fille Geneviève : « Et pourtant c'était 
si beau ! » ce qu'il avait voulu faire, le Livre Orphique de la révé
lation cosmique, le livre de la terre. Car nous sommes engagés, 
nous sommes dans la terre. Notre langage doit être donc un langage 
concret, basé sur des valeurs rationnelles et d'accord avec toutes 
les possibilités du monde actuel. Cervantes a demandé: « Un poco 
de luz y no mas sangre ». 

La distinction entre la poésie dite gratuite et la poésie « enga
gée» n'a guère plus de sens puisque le poète, du moment où il 
prend conscience de sa condition de poète, est ex officio engagé 
dans le drame humain, et tout d'abord évidemment dans le 
drame du langage qui est celui de l'homme. Mais, comme je le 
disais, je ne crois absolument pas au pouvoir du poète, je crois 
plutôt à son impuissance. Je me réjouis de savoir qu'en Russie 
soviétique, aux États-Unis, en France et peut-être dans d'autres 
pays, il y a une communication du poète avec la masse. Mais je 
me demande si cette communication a des possibilités de survi
vance, si les quelques centaines ou quelques milliers de personnes 
qui, dans les grandes assemblées, dans les stadiums écoutent la 
voix des poètes se la rappelleront dans deux ou trois jours. 

Je trouve que le poète est un être obscur et déchiré. D'abord 
il ne se connaît pas très bien, il devient une énigme pour lui-même, 
et plus que les autres il a conscience de la grande énigme du 
monde, initiale et finale. Lautréamont a écrit que la poésie doit être 
faite par tous, mais il n'a pas dit qu'elle doit être faite pour tous. 
Je crois néanmoins que tout homme porte le germe de la poésie et 
que c'est au poète de le manifester plus clairement. 

Quant à la thèse du poète comme instaurateur de nouveaux 
mythes, il faut dire que j 'y crois. Il y a énormément de mythes 
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actuels que, comme vous tous d'ailleurs, je rejette : le mythe des 
classes, le mythe nationaliste ou raciste qui ont conduit le monde 
au drame que nous savons. Mais le poète, lui, peut donner une 
autre dimension aux grands mythes de l'humanité. Ici, par exemple, 
dans le cadre de cette magnifique exposition, tout témoigne en 
faveur du pouvoir de l'homme de créer sans l'intervention des 
dieux, tel que l'a fait Prométhée, le ravisseur du feu céleste. 
Il est vrai que, depuis, le vautour lui a toujours rongé le foie, et 
chaque poète aura ce vautour pour le ronger sans cesse. Cela veut 
dire que même s'il réussissait à abolir totalement la transcendance 
l'homme sera toujours inquiet. 

J'ai parlé de l'impuissance du poète d'aujourd'hui, en pensant 
surtout à la guerre qui nous hante tous. La guerre n'est pas plus 
ou moins loin. Elle n'est pas dans le sud-est asiatique. Elle est 
chez nous, dans notre chambre, et elle nous donne mauvaise 
conscience. Les chefs des grandes religions, les poètes, les jeunes 
protestent, et moi-même je l'ai toujours fait et je continuerai de le 
faire. Mais ce qu'il y a de terrible c'est que notre effort est presque 
vain. Nous voyons de jour en jour les armées augmenter leur 
puissance et s'en enorgueillir. Et cela je le trouve épouvantable, 
décourageant. Ainsi, pour finir ces quelques mots improvisés, 
j'émets un vœu, peut-être utopique mais essentiel : que le monde 
puisse voir un jour la destruction de toutes les tyrannies, soit de 
gauche soit de droite, et l'instauration de la paix et la fraternité 
universelle. 

LÉON-G. DAMAS: 

Je remercie monsieur Murilo Mendes, du Brésil, autant dire de 
l'Amérique latine, pour les paroles si émouvantes qu'il vient de 
prononcer, et je puis l'assurer, non seulement en mon nom per
sonnel, mais au nom de tous ceux qui ont eu à souffrir de ce dont 
il vient de parler, que nous serons derrière lui pour retenir son mes
sage et essayer d'imposer cette paix universelle qu'il souhaite. 

FLAVIEN RANAÏVO (Madagascar): 

Mesdames, messieurs, vous voudrez bien m'excuser parce qu'en 
fait je n'avais pas demandé la parole. Je m'apprêtais seulement à 
vous lire deux poèmes cet après-midi. N'empêche que je ne 
manquerai pas de profiter de ce qu'on me donne la parole pour 
rappeler un tout petit peu le programme qui nous a été communiqué 
par monsieur Guy Sylvestre. En effet, je me suis aperçu que plus 
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nous allons, plus nous nous éloignons du thème qui nous a été 
proposé. Si j'ai bonne mémoire, c'est monsieur notre ami Frénaud, 
qui a été le premier orateur, qui a été le seul à aborder le sujet 
dans son intégralité. Je pense qu'il y a un point qui a été tout sim
plement laissé de côté. On parlait, du moins le thème qui nous a 
été proposé parlait de la conquête sociale du bonheur, c'est-à-dire 
de l'équilibre entre l'homme et la société. La formule est certes 
séduisante. Mais de quel équilibre s'agit-il? Et si cet équilibre 
était défini, car il est certain qu'il peut être défini, encore qu'il 
faille en trouver la formule, cet équilibre ne peut être que tempo
raire. En effet, par définition, le bonheur est tout relatif, et, comme 
le plaisir, il n'est plus bonheur dès qu'il est devenu durable. Je 
répète néanmoins que la formule est séduisante. Et c'est d'ailleurs 
sous cet angle que la poésie est susceptible de contribuer au 
bonheur. La poésie est une des rares satisfactions dont peuvent 
profiter tous les hommes, sans distinction de niveau social, sans 
distinction de niveau culturel. Mais est-ce que la poésie ne peut 
être que sociale? Je ne le pense pas. Justement, c'est ici qu'il 
faudrait faire la part des choses. Il faudrait distinguer absolument, 
faire une différenciation très nette entre la poésie et le social. Il y 
a un autre aspect que j'ai pensé très important également, au sujet 
du deuxième point du thème qui nous est proposé, c'est-à-dire 
de la conquête de la terre grâce à la coopération internationale et 
à l'assistance technique. Personnellement, encore que je souscrive 
entièrement à la nécessité de l'assistance technique, qui est d'ail
leurs à mon avis une forme très élégante de la charité humaine, je 
pense que le terme « assistance technique», dans le cas qui nous 
préoccupe, devrait être inclus dans la coopération internationale. 
En effet, l'assistance technique revêt un aspect principalement 
matériel, et la poésie de l'assisté techniquement constitue souvent 
un véritable apport à la poésie de l'assistance technique. La 
preuve est aujourd'hui d'ailleurs éclatante puisque les organisa
teurs de cette rencontre mondiale de poésie ont pris soin de mettre 
sur le même pied, parce que justement complémentaires, toutes les 
poésies du monde, avec, comme seul critère, l'authenticité. Un 
point, également, qui a été, je crois, laissé de côté, c'est celui qui 
concerne la conquête de l'espace sur laquelle les peuples doivent 
se mettre d'accord sous peine d'anéantissement. Pour être poète, 
le poète n'en est pas moins homme. Mais, est-ce que le poète a une 
mission dans ce monde nouveau ? En fait, je crois que le poète 
est poète souvent sans qu'il 'e veuille, parfois même, sans qu'il le 
sache. Bien sûr, il serait souhaitable que le talent du poète soit 
mis au service de l'humanité, encore qu'il faille faire une très grande 
différence entre l'engagement et le service que l'on rend à l'huma-



LE POÈTE DANS LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE 417 

nité, parce que l'engagement pour l'un est un désengagement 
pour l'autre. À ce sujet je crois que les orateurs qui se sont 
succédé ici se sont exprimés explicitement. Nous avons, d'ailleurs, 
connu des poètes parfaitement inhumains et qui sont considérés 
comme géniaux dans la mesure où ils sont extravagants, inhumains. 
Mais jamais, au grand jamais, la poésie n'est néfaste. La poésie, si 
elle n'inspire pas son peuple, ou les peuples, la poésie fait prendre 
conscience à l'homme de sa valeur, comme de ses faiblesses, de 
sa race et de son espèce. 

CZESLAW MILOSZ: 

Je m'adresse à tous ceux dans cette salle qui peut-être se senten* 
découragés par nos débats ici et qui partagent le point de vue 
d'un poète canadien qui nous a dit, l'autre jour, que l'unique 
problème qui confronte le poète, c'est la poésie et le pouvoir. Or, 
beaucoup parmi vous ont des doutes quant à notre intérêt pour 
les choses terrestres et concrètes. Je crois que beaucoup parmi 
les poètes qui ont pris part aux débats sont solennellement 
beaucoup plus passionnés et violents qu'ils n'ont semblé l'être 
au cours de ces débats. Il y a un secret: nous jouons un rôle et 
nous ne sommes pas complètement libres de nous exprimer. 
Est-ce le fait universel — ce n'est pas un reproche à nos organisa
teurs— dans le monde entier, quand on parle au public, on est 
en proie aux déformations, au brouillage du journalisme. Dans un 
journal d'ici, la Presse, j 'ai lu hier, sur moi-même, sur mes vues, 
voilà ce que j'ai lu : « Ce poète a montré qu'il jugeait inacceptables 
les poèmes dits « de résistance ». Selon lui, cette sorte de poésie 
est rabaissement. Il voudrait que le poète demeure un prophète, 
le plus loin possible du social et de l'historique (qu'est-ce que 
c'est qu'un prophète qui est loin du social et de l'historique, je 
me le demande?), et qu'il ait ses assises dans la méditation. » 

Or, mon exposé ici était justement une dénonciation de ce faux 
dilemme entre la poésie de résistance, la poésie collective et la 
poésie individualiste. Et voilà ce qui nous menace. Quant à moi, 
personnellement, je sais: seulement ceux qui vivent aux États-
Unis comprennent ce que c'est que le drame de la guerre du 
Vietnam. Seulement aux États-Unis on voit les effets de cette 
guerre sur la société américaine, sur la jeunesse. D'autre part, j 'ai 
honte, profondément honte quand je lis des nouvelles de mon 
pays, la Pologne — la campagne antisémite — et je dois dire que 
mes collègues, les écrivains polonais, les écrivains de valeur, sont 
loin de partager les vues de certains bureaucrates. Nous avons 
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une lettre de détresse des écrivains tchécoslovaques maintenant 
qui implorent notre aide contre les bureaucrates stupides, contre 
le régime. Tout cela me touche personnellement et j 'ai dédié une 
bonne partie de mon œuvre aux sujets historiques, sociaux — 
pour être accusé, dans un journal, de dénoncer la poésie de 
résistance. Mais, justement, tout ce dilemme est complètement 
faux. Donc, quand on parle en public, on mesure ses mots parce 
qu'on a peur. Voilà la raison que je donne au fait que beaucoup 
de nos paroles ici aient été assez compliquées, que les propos 
aient été « en méandres »; mais c'est compréhensible, car, comme 
le dit mon prédécesseur, le poète Mendes, « nous sommes en
tourés par l'ennemi, c'est-à-dire par la parole dévalorisée». 

LÉON-G. DAMAS: 

Est-ce que quelqu'un d'autre demande la parole? Monsieur 
Jonckheere. 

KAREL JONCKHEERE: 

À mon âge, quoique ouvert à tous les regards bienfaisants, on ne 
se remplit plus, on se résume, on résume. De toutes les interven
tions, j'ai fait pour moi, et peut-être pour vous, un résumé. J'ai 
choisi le plus grand diviseur commun, et je vous propose une 
définition du poète. Écrire un poème, c'est être le témoin de sa 
propre résurrection du dictionnaire, tout en ayant le courage de 
rester sur la terre. 

LÉON-G. DAMAS: 

C'est certainement là une des interventions les plus brèves, ce 
que nous regrettons malgré le temps qui nous est compté. La 
parole est maintenant à mademoiselle Lasnier. 

RINA LASNIER: 

Je suis tout à fait d'accord avec ce qu'ont dit monsieur Emmanuel, 
monsieur Barker, monsieur Smith. Virginia Woolf écrivait, dans son 
journal: «Je pense que ce qui aura le plus manqué à notre 
génération, c'est la tendresse». Les interventions de tous nos 
collègues m'inspirent, et je me suis demandé si elle savait qu'elle 
avait trouvé le trait d'union entre l'intelligence et le cœur. Je crois 
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que c'est la tendresse. Aujourd'hui, pourquoi les jeunes sont-ils 
dans la confusion ? C'est parce que, brutalement ces deux forces 
ont été séparées. On est intelligent sans cœur, ou on a du cœur 
sans intelligence. La poésie doit alors troubler les bonnes con
sciences et transfigurer les cœurs. 

PIERRE EMMANUEL: 

Je regrette que Milosz soit parti mais je voudrais ajouter quelque 
chose à ce qu'il a dit. Il a dit que si nous ne nous adressions pas 
explicitement de la manière la plus explicite qui soit, à notre audi
toire, c'est parce que nous avions peur. Je ne le crois pas du tout. 
En fait, c'est quelquefois notre auditoire qui ne nous entend pas 
parce qu'il a peur, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. 
Nous attachons aux mots la plus grande importance et le plus 
grand poids possible. Nous les formons non pas seulement dans 
notre bouche, mais dans notre intelligence et notre cœur. Nous 
les formons aussi, et justement à cause de cette attention, dans 
cette réalité commune que nous partageons avec tous les autres 
et sur laquelle nous sommes fondés, dont nous avons, peut-être, 
plus que les autres le pressentiment, sinon la connaissance. Et 
c'est pourquoi on ne nous entend pas. Quand on nous écoute, on 
ne cherche pas à savoir ce que chaque mot veut dire, ce que le 
rythme de chaque phrase signifie. Et nous sommes donc dans un 
monde du partage où notre parole n'a pas de sens. Quand nous 
parlons, par exemple, de l'homme d'aujourd'hui, et de son drame, 
on croit seulement que nous parlons de situations politiques. 
Ce n'est pas vrai. Nous parlons de l'esprit humain dans sa lutte 
éternelle contre les conditions extérieures qui lui sont faites, et 
peut-être contre les conditions que l'homme se fait à lui-même. 

Je vous demande, avec instance, de nous écouter, mot à mot, 
et de savoir que chaque mot que nous écrivons sur la page, si 
nous sommes de vrais poètes, a été pesé, qu'il est le résultat de 
l'élimination de beaucoup d'autres, de la disparition de beaucoup 
d'autres qui n'étaient pas utiles, qui ne pouvaient pas réaliser cette 
synthèse que nous cherchons. Et je vous demande aussi de croire 
que notre intelligence n'est pas l'intelligence abstraite des profes
seurs, qu'elle est d'un tout autre ordre, qu'elle est souvent infini
ment plus attentive et infiniment plus complexe. Je vous demande 
de considérer notre intelligence comme un tout, et aussi notre 
parole comme un tout. Et c'est peut-être quand vous considérerez 
notre parole comme un tout que vous saurez ce qu'est notre art, 
— l'art est extrêmement rigoureux. Même quand nous parlons 
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en face d'un public, pour dire des choses qui ne relèvent pas direc
tement de notre art nous parlons, cependant, en tant qu'artistes 
et dans la conviction que la parole humaine est absolument fondée. 

EUGÈNE GUILLEVIC: 

Je viens seulement exprimer combien j'ai été intéressé par ce qui a 
été dit ce matin et particulièrement par mon ami Pierre Emmanuel. 
Et je vous fais timidement une suggestion. Je ne suis pas sûr que 
j'aie raison, mais je me demande si nous ne pourrions pas clore ce 
colloque par l'adoption d'une résolution dans le sens de ce qu'il 
vient de dire. Est-ce que ce ne serait pas une position à prendre 
vis-à-vis de ce monde ennemi ? Nous pourrions nous mettre tous 
d'accord sur un texte dans ce sens. 

LÉON-G. DAMAS: 

Guillevic vient de me devancer. Je n'en suis pas mécontent. Nous 
avons eu une matinée brillante, et je suis d'accord pour faire 
mienne la proposition de Guillevic, à savoir qu'on pourrait clore 
cette rencontre mondiale de poésie sur précisément les paroles 
extrêmement émouvantes et extrêmement sensées que vient de 
prononcer Pierre Emmanuel, dont la pensée résume l'essentiel de 
tout ce qui a été dit ce matin, et qui vient renforcer ce message de 
Murilo Mendes, à savoir que le poète doit œuvrer pour la paix 
universelle. 


