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Michel BUTOR, Essais sur les
« Essais », Paris, Gallimard,
collection /es Essais, 1967, 218 p.

On sait que Michel Butor aborde
avec un égal bonheur le roman et la
critique. |l semble qu'il faille re-
monter jusqu’'a Gide pour trouver
pareilie réussite. |l est vrai que Butor
ne fait pas une distinction trés nette
entre la critique et la création. Dans
un excellent article qu’il a donné a
la revue Critique, Butor affirme que
« toute invention est une critique »
et que, réciproquement, « toute
critique est une invention 1 ».
Toutefois, dans I'esprit de Butor, ce
point de vue, qui correspond a

I'« une des caractéristiques fonda-
mentales de |'art contemporain »,
n’exclut pas le respect de I'ceuvre :
« Le plus grand critique, le plus
inventeur, est le plus modeste.
Lorsque nous le lisons, il nous
donne immédiatement envie de
revenir au texte méme ».

C’est dans cette perspective qu'il
convient de lire les Essars sur les
« Essais ». Le titre est légérement
ambigu, car Butor ne donne visi-
blement pas au mot « essai » sa
signification montanienne; on
constate qu'il « résout » plus volon-
tiers qu’il n'« essaye ». Le ton est
assez souvent polémique, ce qui
d’ailleurs ne géte rien. Quoi qu’il en
soit, I'idée était bonne de réunir en
un seul volume des textes pénétrants
qui avaient déja servi de préfaces
a une récente édition des Essais 2.

On peut évidemment regretter
que Michel Butor ne nous apporte
rien de vraiment inédit sur
Montaigne, d’autant qu’il y a encore
beaucoup 3 dire. L'auteur de /a
Modification exploite habilement
— un peu trop, parfois — des idées
relativement connues. |l a surtout

1 « La critique et l'invention», Critique, n°
247, décembre 1967, pp. 983-995.

2 |'édition de I'Union générale d’éditions
en 4 vol., collection 10/18, Paris, 1964.

I'immense mérite de nous donner
un Montaigne rajeuni, dépoussiéré,
libéré de son carcan scolaire.
Rejetant tous les poncifs, il dit ce
qu’il faut penser, par exemple, du
conservatisme douillet de Mon-
taigne : « Rechercher sa tranquillité »
n‘avait pas du tout la méme
résonance pour un gentithomme
gascon aux idées étranges en pleine
peste et guerre de religions, et

pour un bourgeois parisien de 1930
ou de 1964. L'incapacité de certains
spécialistes, par ailleurs fort respec-
tables, a imaginer effectivement les
conditions d’une autre époque,
provoque des erreurs d’interprétation
d’autant plus regrettables qu’elles
vont toujours dans le sens d’un
rétrécissement de |'auteur étudié ».

Dans sa tentative pour saisir le
dessein fondamental de Montaigne,
Michel Butor met pertinemment en
lumiére les différents motifs qui ont
présidé aux retraites successives
dans une « librairie » qui prit pro-
gressivement I'allure d'une « place
forte ». Il respecte scrupuleusement
la complexité mouvante des £ssais,
ce qu'il appelle les « alluvionnements
successifs ». 1] retrace minutieuse-
ment leur évolution sans recourir
aux lieux communs du stoicisme,
du scepticisme et de I'épicurisme.

Il accorde toute son importance au
chapitre « De la présomption », ou
Montaigne nous donne son
« premier portrait en pied ».

Butor souligne aussi le role
primordial des citations. Comme
Jacques Amyot sut recréer son
Plutarque, Montaigne insuffla une
nouvelle vie aux textes qu‘il
empruntait aux anciens. On peut
méme dire que dans les £ssais les
citations ont souvent un relief et
une saveur qu’elles n"avaient pas
dans le contexte original. Comme le
dit si bien Butor, « tout rajeunit,
mord, menace » sous la plume de
Montaigne.

Butor signale au passage la
désinvolture de Montaigne & I'égard
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de /a Bible; il a relevé bon nombre
de citations fausses assorties de
références tout aussi fausses.

Butor accorde a la rencontre et a
la mort d’Etienne de La Boétie une
importance que d’aucuns jugeront
excessive. |l estime que le jeune
auteur du Discours de /a servitude
volontaire fut pour Montaigne rien
moins qu’« une planche de salut au
milieu de la désolation, de la sottise
qu’il trouve au parlement ». On sait
que les avis sont partagés la-dessus,
certains tenant La Boétie pour un
étre presque insignifiant, d'autres,
Simone Weil par exemple, voyant en
lui « un é&tre pur et sans lequel
[Montaigne] serait sans doute
demeuré dans la médiocrité ». Avec
un peu plus de vraisemblance,
Butor montre bien, textes et dates
a I'appui, la solidité et la constance
de la dévotion de Montaigne pour
La Boétie. Butor a bien raison de
voir dans les £ssajs « un monument
a La Boétie, son tombeau ».

Sensible 3 la « puissante symétrie »
de la composition des £ssais, Butor
entend montrer comment les
chapitres « se répondent de part et
d’autre du centre ». Cette partie de
son étude ou il s'emploie laborieuse-
ment a dégager « les subtilités de
ce merveilleux encadrement
maniériste » est sujette a caution.
Que Montaigne ait été hanté par le
théme de I'unité, cela est fort
plausible, mais on peut douter qu’il
ait savamment agencé ses chapitres
selon la théorie de la « guirlande
circulaire ». Un Montaigne maniériste
est aussi contestable qu'un
Montaigne baroque.

Dans ce petit livre stimulant, la
langue est alerte et les formules
heureuses abondent. Par exemple,
le voyage en ltalie est pour Mon-
taigne une occasion de « prendre
un peu de distance pour voir
venir ». La formule est belle et
appropriée. Cette idée féconde de la
« distance » montanienne avait
d‘ailleurs été remarquablement

exploitée par Jean Starobinski 3.
Michel Butor reprend quelques
idées déja avancées par Albert
Thibaudet. Celui-ci avait vu dans
les Essais « un substitut de I'ami
perdu »; il avait aussi remarqué « la
loi des couples sur laquelle Mon-
taigne batit tant de chapitres », de
méme qu’il avait signalé I'importance
de la « boite » contenant I'argent de
Montaigne et que les £ssais allaient
en quelque sorte remplacer.
Autant d’idées que nous retrouvons
dans les Essais sur les « Essais ».
Cette référence ne déconsidére pas
Michel Butor, bien au contraire, car
on doit sans doute A Thibaudet le
meilleur livre qu’on ait écrit
jusqu’a maintenant sur Montaigne.

Il est tout de méme réconfortant
de voir des contemporains éminents
se passionner pour Montaigne.
L’humanisme n’est pas mort pour
tous.

André BERTHIAUME

o o o

Jacques MOREL, Rotrou dra-
maturge de I'ambiguité, Paris,
A. Colin, 1968, 343 p.

Pour qui chercherait 4 se dispenser
de lire les trente cinqg pigces qui
composent I'ceuvre de Rotrou, cet
ouvrage ne serait pas d'une grande
aide: I'auteur écarte d’emblée (p. 8,
note 1) l'idée d'une biographie
intellectuelle et le titre, loin de
dissimuler une monographie sur
I'homme et I'ceuvre, est bien I'idée
maitresse de cette esthétique du
théatre de Rotrou que nous présente
J. Morel. C’est a peine si on trouvera
ca et 13 le résumé d’une intrigue
(pp. 169-170, la Belle Alphéde ;

pp. 171-172, Dom Bernard de
Cabrere) ou I'analyse suivie d'une
piéce (pp. 126-131, Saint Genest;
pp. 147-148, /es Sosies).

3 ¢ Distance et plénitude », Mercure de
France, n° 1197, juillet 1963, pp. 400-409.




