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bibliographique de R. C. Williams
(p. 335) ne mérite une confiance
absolue. Sans prendre des dimen-
sions plus vastes, mais en tendant
ainsi vers |'état de question, cette
bibliographie elt rendu, au débu-
tant surtout, des services plus pré-
cieux encore. 1l reste, hors de
I’attrait de sa présentation, que le
livre de A. Adam est actuellement
sur cette période la meilleure syn-
thése, solide et rapide a la fois,
dont nous disposions. Au moment
ol tant de travaux remettent en
cause les vues traditionnelles et
nous font découvrir un nouveau
xvie siécle, elle vient a son heure
pour faire le point.

Bernard BEUGNOT
Université de Montréal

O o .

Frangois VAN LAERE, Jean-
Jacques Rousseau. Du phan-
tasme a I'écriture. Les Révéla-
tions du « Lévite d’Ephraim »,
Paris, Minard, Archives des lettres
modernes, 81, 1967, 70 p.; Une
lecture du temps dans la

« Nouvelle Héloise », Neuchatel,
La Baconniére, coll. « Langages »,
1968, 230 p.

Le 9 juin 1762, I'auteur d’Emile,
décrété de prise de corps, victime,

a ce qu'il croit, d’'un complot quasi
universel ou trempent ses amis et
ses ennemis (comment les distin-
guer?), les ennemis de Jean-
Jacques Rousseau et ceux de la
vérité (ne sont-ce pas les mémes?),
s’enfuit de Montmorency vers la
Suisse. Grice a un « rétablissement »
psychologique (le mot est de

M. van Laere) dont il ne cessera de
s’émerveiller, il emploie les jours
suivants, malgré les cahots de la
chaise de poste, non pas a ruminer
ses malheurs et la perfidie des
méchants, mais & composer tran-

quillement, & partir d’un récit pour-
tant « atroce » de la Bible, que les
circonstances viennent d'imprimer
dans sa mémoire, une idylle « a la
maniére de Gesner », ol régne
«une douceur de meeurs [...]
attendrissante 1 ». Dans son petit
ouvrage sur /e Lévite d’Ephraim,

M. van Laere s’est donné pour
tache d’élucider ce paradoxe,
d’examiner si le témoignage des
Confessions (complété par les deux
projets de préface du Lévite) est
psychologiquement plausible, et de
dégager ce que I'épisode et
I'ceuvrette peuvent nous apprendre
sur les sentiments profonds de
Rousseau.

Il reviendrait au psychanalyste
d’apprécier le résultat de cette
entreprise. S'il est permis & un
dilettante d'émettre un avis, nous
dirons que le projet nous semble
avoir été exécuté avec la plus grande
finesse et avec un mélange fort
bien dosé de hardiesse et de réserve
dans I'analyse.

Partant de la notion de projec-
tion, qui permet de considérer
I'ceuvre fictive comme un témoi-
gnage valable sur le psychisme de
celui qui I'invente 2, et des prin-
cipes freudiens sur la liaison de
I'angoisse et de la sexualité, M. van
Laere, 3 mesure qu’il progresse dans
I'analyse des situations et des per-
sonnages, nous livre une foule
d’observations judicieuses, qu’il est
impossible de signaler toutes ici.

1l prend pour fil conducteur I'iden-
tification manifeste de I’auteur & son
vertueux héros — identification qui
subit un brusque retournement
lorsque nous découvrons (pp. 32-
33) que Jean-Jacques se retrouve
d‘une fagon tout aussi irrécusable
dans les adversaires du Lévite, dans

Y Confessions, livre XI. Guvres complétes,
éd. Gagnebin-Raymond, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, t. |, 1959, p. 586.

2 «[...] I'imaginaire utilise les sédiments
du psychisme », p. 4
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la tribu & I'éponyme matricide :
Benjamin a donné la mort & sa mére
en naissant, trait qui n'est pas évo-
qué dans le passage de la Bible
dont s’inspire Rousseau, mais que
celui-ci rappelle dés le début de
son adaptation 3. Or les Benjamites
issus de ce « crime » sont des
monstres de sadisme, pour qui
I'amour prend naturellement la
forme du viol et du meurtre. La
vertu apaisante de ce récit pour ce-
lui qui I'écrivait se comprend : une
sorte d'exorcisme faisait entrer dans
le corps des damnés les pulsions
abominables dont le sujet voulait
se défaire, de sorte que Jean-
Jacques, constatant qu’il ne res-
tait pas en lui la moindre trace de
haine, et que la méchanceté était
donc entiérement du c6té de ses
ennemis, les écrasait du poids de
sa supériorité morale et se ven-
geait 4 ainsi délicieusement. Mais
pour I'observateur qui constate la
complaisance avec laquelle Rous-
seau amplifie les passages érotiques
et sadiques de son modale, il est
évident que les choses ne sont pas
si simples., A propos de I'apostrophe
aux Benjamites qui s’apprétent
violer la compagne du Lévite,
défaillante d’effroi (« O misérables,
qui détruisez vbtre espéce par les
plaisirs destinés a la reproduire,
comment cette beauté mourante ne
glace-t-elle point vos feroces

desirs 57 »), M. van Laere patle de
« nécrophilie » (p. 55). C'est ou-
blier que la victime est mourante,
et non pas morte. Pour le fils d’lsaac
Rousseau, le lien entre ['union des
sexes et le meurtre de la femme est
un objet d’horreur et de fascina-
tion. On connait déja bien les
rapports qui unissent chez lui le
sentiment de culpabilité et I'auto-
castration ; fe Lévite d'Ephraim jette

3 Le Lévite d'Ephraim, chant |. Guvres
complétes, éd. citée, II, 1961, 1208.

4 e mot est dans la premidre préface,
€éd. citée, p. 1205.

S /bid., pp. 1214-1215.

de la lumiére sur la composante
sadique de sa personnalité contra-
dictoire ; il faudra désormais tenir
compte de cette ceuvre lorsqu’on
étudiera les rapports de Rousseau
avec les femmes, en particulier
Thérése Levasseur (M. van Laere

a raison de parler des « révélations »
du Lévite), avec ses amis, avec la

société en général, et avec la morale.

J'ai déja dit que la prudence de
I’analyste demeurait, tout au long
de cette étude, exemplaire. |l suggé-
re plus qu'il n‘affirme, il souligne
avec pénétration tous les éléments
du texte qui peuvent nous ouvrir
des échappées sur |'affectivité
secréte de |'auteur, mais il ne
cherche pas a établir de liens systé-
matiques entre ses observations,
préférant, je suppose, laisser & un
psychanalyste d‘écrire /a Psychana-
lyse de Jean-Jacques Rousseau.
Ce louable souci d’éviter le dogma-
tisme d'amateur — le plus insup-
portable —, joint, sans doute, a la
crainte de heurter les idées ré-
gnantes, incite cependant M. van
Laere a trop de timidité dans
I'affirmation de sa méthode. A
deux reprises (pp. 16-17 et 63-64),
il se croit obligé de faire intervenir,
de fagon assez embrouillée, et en
tout cas peu convaincante, la
« littérature » et I'« écriture » pour
se disculper de faire de la psycho-
logie, alors que c’est la fagon la
plus intelligente d'aborcler /e Lévite
d'Ephraim et qu'a moins d'étre
asservi a la mode, on ne saurait
prétendre que la vie intime de
I’'homme Jean-Jacques soit un
sujet sans intérét et sans rapport
avec l'ceuvre de Rousseau. J'estime
pour ma part que rien de ce qui
peut aider a comprendre |'étre qui
est a 'origine des Confessions ou
du Contrat social ne doit nous
rester indifférent, et que le critique
littéraire qui s’engage dans la voie
de la psychologie, pourvu qu’il le
fasse avec circonspection et ne se
trompe pas sur la nature de son
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activité, n'a aucune raison de se
sentir coupable.

*
* *

L'autre ouvrage que M. van Leere
vient de consacrer a Rousseau ne
représente pas, a notre avis, une
contribution aussi utile a la con-
naissance de cet écrivain, C'est un
livre d’une lecture pénible, dont la
langue manque souvent d'aisance
et de clarté, et ot la pensée se perd
4 maintes reprises dans des subti-
lités fatigantes. Le lecteur serait
prét a ronger I'os, mais a condition
d‘étre sQr d'y trouver substantifique
moelle. Or Une lecture du temps
dans la « Nouvelle Héloise » a
certainement le mérite d’attirer
notre attention sur I'art avec lequel
Rousseau a mené sa « longue mé-
ditation sur le temps » et lui a donné
corps dans la vie de ses person-
nages (on lira avec profit, par
exemple, certaines parties des
chapitres 11, 3 a 5, ou VI, 3) ; mais
que de détours le plus souvent
pour arriver a des affirmations
banales ou simplistes! que de ma-
laise chez le lecteur a qui on ne dit
jamais ou 'on va, et qui finit au
surplus par se méfier de son

guide!

L'infrastructure conceptuelle de
I"étude est insuffisante. Une intro-
duction expédie en cing pages la
théorie générale du temps et de la
conscience, et propose une analyse
du roman en fonction de quatre
couples d’aspects, qui entrent en-
suite dans une vie souterraine d’ot
ils n'émergent qu’a la page 135
(et, 13, dans une confusion indé-
fendable entre la psychologie
amoureuse, la théorie de I’histoire
et la vocation d’écrivain de Rous-
seau, toutes choses qu'il convient,
bien entendu, de rapprocher, mais
avec plus de doigté et de fermeté
dans la différenciation des plans).
Le premier chapitre commence, on
ne sait pourquoi, par une énuméra-

tion de quatre théories sur le temps
dont la derniére (qui n’est pas a
proprement parler une théorie) est
déclarée particuligrement conso-
nante a la sensibilité de Rousseau,
et qui disparaissent a leur tour dans
la coulisse. Nous voila embarqués
pour une navigation périlleuse,

a peu prés dépourvus de repéres,
guidés par un mot-fétiche : « tempo-
ralité », au sens élastique. Comment
s’étonner si nos filets ne raménent
le plus souvent que des idées
archiconnues (voir ce qui est dit
sur la morale ou sur I'instant) ou
des constatations qui, pour étre
exprimées en un langage fort
savant, n'en sont pas moins in-
signifiantes, comme par exemple le
fait que Jean-Jacques, lorsqu’il
évoque en une méme phrase e
passé et le présent, ou le passé et
I'avenir, « accorde d’instinct la
priorité au passé » (p. 162). Ces
trouvailles enchanteront les beaux-
esprits de nos jours a qui il est
indifférent de dire des platitudes
pourvu qu’ils aient Iair de parler en
équations.

Si au moins on pouvait se fier
aux valeurs données a x! Je ne
conseille a personne de croire M.
van Laere sur parole quand il cite.
M. Guyon écrit-il, dans son com-
mentaire de la Julie, qu’une « mé-
ditation sur le temps [...] emplit
tout le roman 6 », on lui fait dire que
celui-ci est « d’abord une longue
méditation sur le temps » (p. 35;
souligné par nous). « Etrange mo-
raliste [...], Rousseau prétend étre
exemplaire en dévoilant ses propres
oscillations, ses états d'ame hebdo-
madaires — la simple alternance lui
parait déja édifiante » (p. 30) : c’est
ce que ne signifie nullement le
passage du Persiffleur invoqué en
note. La liste des textes sollicités,
parfois jusqu’au contresens, rem-
plirait un espace considérable. Un
exemple fera voir ol peut mener le

¢ (Fuvres de Rousseau, éd. citée, ll, 1772.
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parti-pris d'une critique qui s’hypno-
tise sur des mots au lieu d’essayer de
comprendre chaque passage dans

la plénitude de sa signification. Si
I’héroine, qui parle toujours avec
horreur du passé, le cite une fois

« & la barre comme témoin de la
défense », c’est qu’elle «inverse la
perspective » ; d’ot de longs com-
mentaires sur I'ambiguité, « carac-
téristique essentielle du souvenir »
(p. 156). En fait, 'ambiguité est
créée de toutes pidces par le criti-
que, qui ne voit pas que, dans un
cas, il est question des fautes de
Julie d’Etange, et dans I'autre,

de la vie exemplaire de Mme de
Wolmar.

On peut appliquer presque n’im-
porte quelle grille cohérente sur une
ceuvre littéraire, a condition d’avoir
préalablement de celle-ci une idée
suffisamment claire. Dans le cas
présent, cette condition ne semble
réalisée ni dans le détail, comme
nous venons de le dire, ni pour
I'ensemble. Qu’est-ce, en effet,
que /a Nouvelle Héloise ? Un livre
dont le « théme central [...] nous
expose [sic] ce que I'amour devient
en proie au temps » (p. 120), un
roman de la lutte contre I'oubli
(p. 124), des intermittences du
coeur (p. 71), ot Rousseau a voulu
décrire le « progrés des ans [qui]
ronge les sentiments » (p. 83),
bref un avant-goQt d’A /a recherche
du temps perdu, ou un ouvrage en
deux parties, dont la seconde
montre précisément « un présent qui
refuse les survivances [du] passé »
(p. 79), en un mot, un livre cons-
truit sur deux thémes, « d'une part
la prétention de I'amour a |'éternité,
d’autre part le conflit de la passion
et de la vertu » (p. 147) ? Sur cette
question — il ne s’agit pas moins
que du sens de la Julie—, M. van
Laere réussit a étre a la fois dogma-
tique et indécis. Dogmatique en
optant presque toujours sans
nuances pour la solution qui tire
Rousseau du c6té de Flaubert et de

Proust 7, par exemple lorsqu’il dis-
tingue gravement, dans la meilleure
tradition scolaire, entre ce qui est

« particulier » dans le livre, le conflit
de I'amour et de la vertu — c’est-
a-dire ce qui a bien air d’en avoir
fait I'essentiel aux yeux de l'auteur
et du public —, et ce qui est

« universel » — c’est-a-dire ce qui
plait & notre sensibilité d’au-
jourd’hui: le théme de 'oubli

(p. 124) ; indécis, puisqu’il ne peut
pas se dérober, quoi qu’il en ait,

a I’évidence de la préoccupation
moralisatrice dans I'économie d’en-
semble et a chaque page du roman.
L'admirable conception dynamique
de la structure de I'ceuvre littéraire,
exposée a la page 69, et selon la-
quelle cette structure, « élan de
I'esprit vers un but imaginaire »,
dépasse I'ceuvre qu’elle charpente
et ne se réalise pas complétement
en elle 8, aurait permis de surmonter
ces contradictions et d'expliquer

la Julie dans toute sa vérité imma-
nente et dans celle de ses rapports
avec Rousseau, le xviiie siécle, et
nous. Mais plus une composition

a d’ampleur, plus il en faut soigner
I'ordonnance des plans, la différen-
ciation des éclairages, e mouve-
ment d’ensemble et la vérité des
détails, M. van Laere aura eu le
grand mérite de montrer qu’on ne
saurait entreprendre cette grande
synthése sans tenir compte, parmi
les structurants privilégiés, du
temps.

Raymond JOLY

Université Laval

o oo

7 Comme il évoque Céline a propos de
I'abus des points de suspension (p. 99), la
ol l'on se serait attendu & voir nommer
plutdt I'auteur du Fils naturel.

8 || faudrait préciser que I'ceuvre dépasse
elle aussi, 4 sa fagon, cette structure inten-
tionnelle.




