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UNE RECHERCHE SUR LE ROMAN 
AU XVIIIe SIÈCLE 

michel gilot et jean sgard 

Avant d'aborder les problèmes que pose, dans une année de 
« maîtrise », une recherche sur les romans de la sensibilité 
au XVIIIe siècle, on s'interrogera sur le mot même de « recher
che » appliqué aux sciences humaines, dans l'enseignement 
supérieur. Car ce mot a connu, depuis quelques années, une 
fortune singulière. La « mission fondamentale » de l'ensei
gnement s u p é r i e u r français, selon les t e r m e s de la loi 
d'orientation, est « l'élaboration et la transmission de la 
connaissance, le développement de la recherche et la forma
tion des hommes » ; nos universités sont composées d ' « uni
tés d'enseignement et de recherche » dans lesquelles des 
enseignants-chercheurs se répartissent « les fonctions d'ensei
gnement et les activités de recherche » ; l'enseignement est 
lui-même inséparable de la recherche, et l'étudiant spécialisé 
termine son double cycle d'études par un T.E.R., un « travail 
d'études et de recherche ». Ce lien de l'enseignement et de 
la recherche est hautement souhaitable ; il fonde véritable
ment l'enseignement supérieur car « l'élaboration de la con
naissance » est déjà recherche, et la « formation des hommes » 
passe par une collaboration et une recherche commune. C'est 
là l'idéal ; dans la réalité, il en va un peu autrement. 

La fonction de recherche, dans le domaine des études 
françaises en particulier, se heurte à de nombreuses d i f f i 
cultés. Elles tiennent d'abord à la situation générale de notre 
enseignement, à l'élargissement du recrutement étudiant, à 
l'insuffisance de l'encadrement, aux retards accumulés dans 
l'enseignement secondaire, au double rôle des Facultés des 
Lettres : fournir des maîtres selon les règles traditionnelles 
des concours de recrutement, et assurer une formation géné
rale, en principe pluri-disciplinaire, à tous ceux qui ne se 
destinent pas à l'enseignement. En pratique, les deux pre
mières années de licence seront consacrées à l'orientation, 
à l ' init iation, à l'apprentissage des moyens d'expression plus 
qu'à la recherche, et celle-ci se trouvera généralement can-
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tonnée en seconde année du deuxième cycle, au moment de 
la maîtrise spécialisée. Ce n'est pas que la recherche exige 
forcément une spécialisation ; des tentatives originales ont 
trouvé place dans des « unités de valeur » consacrées à 
l'apprentissage d'une méthode ou à l'étude d'un domaine 
précis ; un peu partout, on a souhaité que l' initiation porte 
sur les moyens de la recherche, sur les techniques de l'his
toire littéraire ; mais on ne peut parler de recherche quand un 
groupe de travail se compose de plus de trente étudiants ou 
lorsque ceux-ci achoppent sur des diff icultés d'expression. 

Dans le second cycle, les diff icultés sont d'un autre 
ordre. Ici , l'étudiant commence à envisager les échéances ; 
il emploiera le meilleur de son temps à préparer, s'il veut 
enseigner, des concours de recrutement dans lesquels la 
recherche n'a pas de place. Il n'exerce finalement sa liberté 
et son invention que dans le choix et la préparation de son 
T.E.R. S'agit-il enfin de recherche ? Rien n'est moins sûr : 
si le séminaire est surchargé, si le maître a la responsabilité 
de trente travaux ou plus, et c'est de loin le cas le plus 
fréquent, la direction se limitera à des conseils d'ami donnés 
en début d'année, et la recherche sera plutôt une aventure 
personnelle, souvent passionnante d'ail leurs, au cours de 
laquelle l'étudiant se cherche lui-même, affirme son goût, 
découvre les œuvres qu'i l n'avait fait qu'entrevoir. Les mé
thodes, il les invente ou les réinvente au gré de ses lectures ; 
la valeur de ses résultats, l 'util ité scientifique de son enquête, 
il ne s'en soucie pas, et son mémoire ira rejoindre dans les 
armoires de section ou dans les combles de la Faculté des 
centaines d'autres mémoires dont l'histoire littéraire, appa
remment, n'a que faire. Combien de ces enquêtes attentives, 
de ces essais originaux auront connu la publication, ou jeté 
les bases d'un livre publié plus tard ? Le chiffre de 1/100 
serait assurément optimiste. La recherche reste le fait des 
maîtres et elle est individuelle ; quant au prodigieux capital 
d'énergie que constitue le travail étudiant, il est dépensé en 
pure perte ; ces recherches sont vouées à l'oubli parce qu'i l 
n'y a pas d'ensemble dans lequel elles puissent s'intégrer, 
parce qu'i l n'y a pas de recherche organisée au niveau de 
l'enseignement, pas de publications dans lesquelles elles 
puissent se manifester. 

Ces ensembles de recherches, il faudrait encore les ima
giner, et définir par conséquent cette recherche dont on parle 
tant. S'il n'existe pas de recherche organisée au niveau de 
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l'enseignement littéraire, c'est peut-être parce que l'essentiel 
de notre travail continue de reposer sur une lecture et une 
réflexion individuelles ; et comment appeler science ou 
recherche ce qui est de l'ordre du vécu et du subjectif ? 
Pourtant, la critique actuelle nous invite à comprendre qu'i l 
n'y a pas de lecture, pas de réflexion qui puisse se prétendre 
totalement individuelle. Nous ne lisons que du déjà lu, de 
la « littérature », c'est-à-dire une production triée, commentée, 
considérée comme significative par nos devanciers ; et nous 
ne pensons que du déjà pensé, selon des termes, des notions 
et une problématique hérités. S'il existe une recherche litté
raire, elle doit porter d'abord sur l'objet de notre lecture, 
remettre en question les choix traditionnels, viser à l'inven
taire des écrits et ne rien négliger (œuvres dites mineures, 
infra-littérature, périodiques, manuscrits), qu'i l s'agisse de 
production passée ou actuelle. Elle doit porter d'autre part 
sur notre mode de lecture et de réflexion, sur cette compré
hension qui semble intuitive et originale et qui relève en fait 
de méthodes invétérées, motivées par notre culture, notre 
mil ieu, notre société. Et l'on appellera recherche une réflexion 
méthodique sur un ensemble d'écrits parfaitement établi, 
cohérent et circonscrit, réflexion dont le but est de se mettre 
finalement en question elle-même, comme il arrive dans toutes 
les sciences humaines. 

On peut donc imaginer au départ deux orientations de la 
recherche littéraire : d'une part on se propose d'inventorier 
un domaine de la connaissance, on part des fonds d'imprimés, 
de manuscrits et d'archives afin de restituer des ensembles 
(inventaire des périodiques, des correspondances, œuvres 
complètes d'un écrivain, production régionale, commerce et 
diffusion du livre, etc.) ; d'autre part, on s'interroge sur les 
significations : compréhension successive d'une œuvre, vali
dité et confrontation des interprétations. Il va de soi que ces 
deux orientations sont simultanées : il n'y a pas d'inventaire 
qui vaille si l'on n'en connaît pas d'avance les moyens et 
les f ins, ni de critique des méthodes sans référence à un 
domaine précis. Tout inventaire fécond demande qu'on défi
nisse et remette sans cesse en question ses objectifs ; toute 
hypothèse suscite de nouvelles enquêtes. Il faudrait ici bien 
des nuances ; on voudrait préciser la notion d'inventaire selon 
qu'elle s'applique à un corpus ou à une œuvre particulière 
(inventaire de vocabulaire, de procédés stylistiques, d'images, 
etc.), définir aussi ce que sont les modes de lecture, les 
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interprétations, les méthodes. Cela reviendrait à définir la 
spécificité de l'histoire littéraire : elle est sans doute, par 
nature, inventaire ou gestion des choses écrites,, et histoire 
de la lecture (lecture de l'œuvre par son auteur, par le public 
auquel elle s'adresse, et par tous les publics qui la font 
exister) ; mais il y faudrait un livre. 

Voyons plutôt comment se développe une recherche « sur 
le terrain ». Le terrain est représenté en l'espèce, par un 
séminaire de C2 (certif icat spécialisé de dernière année) 
consacré aux origines du préromantisme — les mots d ' « ori
gine » et de « préromantisme » étant eux-mêmes considérés 
comme suspects — . Deux enseignants dirigent simultané
ment ou par alternance un groupe de trente à quarante 
étudiants dont la moitié font un T.E.R. sur un romancier du 
XVIIIe siècle. Les étudiants apportent à l'œuvre commune 
leur curiosité, leurs exigences, leur goût du roman au XVIIIe 

siècle, une lecture neuve ; les enseignants y ajouteront leur 
insatisfaction de chercheurs. Existe-t-il un genre du « roman 
sensible » qui nous permette de mieux définir le « préroman
tisme » ? Rien n'est moins sûr. La notion de« préromantisme », 
tardive, procède d'une compréhension a posteriori et d'une 
sélection de thèmes qui n'ont pris toute leur valeur qu'à 
l'époque de Petrus Borel ou de Sainte-Beuve ; mais les thèmes 
en eux-mêmes sont éternels et récurrents ; ils ne prennent 
de sens que dans un ensemble culturel ; ils nous renvoient à 
des modes, à une mentalité collective, à une façon d'être 
au monde et de se situer par rapport à la société, autrement 
dit à une forme de sensibilité. La notion de « roman sensible » 
est, elle aussi, sélective ; elle suppose la mise à l'index de 
romans satiriques, philosophiques ou libertins. Or il semble 
bien que tous les romans du XVIIIe siècle soient des romans 
de la sensibilité. Insatisfaits de la problématique tradition
nelle, nous poserons d'autres questions : sur quelle psycho
logie, sur quels schémas narratifs se fondent ces romans ? 
Qu'est-ce que la sensibilité au XVIIIe siècle, par quels mots 
et quelles notions s'exprime-t-elle ? Quels systèmes peut-on 
isoler, et quel rapport ont-ils avec la société,, la science 
médicale, la religion, la philosophie de l'époque ? Comment 
vit-on dans ces romans, comment se développe la vie inté
rieure, comment est-elle expliquée, comment s'enchaînent 
les expériences et les aspirations ? À ce fourmillement de 
questions qui correspond à ce qu'on appelle en général un 
« problème » littéraire, on répondra par une « recherche ». 
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Établir un programme d'exposés et d'études (théorie des 
passions, définitions tirées des dictionnaires, schémas de la 
vie du cœur dans telle ou telle œuvre, psychologie des mou
vements, pratiques sociales, etc.) et regrouper des T.E.R. 
autour des questions en suspens, ce n'est pas assez ; notre 
objet de recherche ne nous apparaît pas encore. Nous ferons 
donc un premier dépouillement de romans afin de nous libérer 
d'un certain nombre d'évidences trompeuses sur les « maîtres 
de la sensibilité » ; nous le ferons partir d'assez tôt dans le 
XVIIe siècle et nous n'exclurons a priori aucune sorte de 
roman. Chacun, étudiant ou enseignant, étudie une œuvre 
précise, connue ou rare, dont il donne le signalement biblio
graphique, le thème central et les thèses secondaires, et dont 
il fait le dépouillement lexicologique partiel : une liste pro
visoire et empirique de cent mots lui permet d'établir un 
premier vocabulaire de la sensibilité ; la liste des références 
donne une première vue du vocabulaire d'un auteur ; de 
nouveaux mots peuvent être adjoints à la liste ; les mots qui 
apparaissent dans le texte avec un emploi original ou une 
définition font l'objet d'une fiche avec citation et référence 
complète. Ce premier inventaire des romans pourra être 
complété par des dépouillements de correspondances publiées 
ou inédites, ou de périodiques. L'entreprise pourrait paraître, 
dans ce dernier cas, il l imitée si l'on ne disposait des premiers 
dépouillements de la presse réalisés par le Centre d'Étude des 
XVIIe et XVIIIe siècles : des interrogations par ordinateur por
tant sur des concepts comme « cœur », « passion », « instinct », 
« sentiment », « mélancolie » permettront de délimiter, à tra
vers les périodiques actuellement dépouillés, quelques champs 
de recherche. Qu'en cours de route on soit amené à s'inté
resser aux techniques de la bibliographie, de la description 
matérielle des éditions, des inventaires de correspondances, 
des relevés lexicologiques ou des enquêtes par ordinateur, 
et l'on saura mieux à quoi l'on s'engage quand on entreprend 
une recherche. 

L'inventaire suppose un mode de lecture, et il en suscitera 
d'autres. Nous commençons par l'étude des mots. Il nous a 
paru que les termes de « sensibilité », « âme sensible », 
« passion », « mouvement », « égarement », « énergie », etc., 
étaient d'une ambiguïté redoutable, et qu'avant de nous livrer 
à des généralisations, il était urgent de retrouver le sens qu'i ls 
avaient pour les écrivains du XVIIIe siècle. Le fichier collectif 
des emplois et définitions permettra une rapide étude dia-



ETUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1970 218 

chronique de chaque terme ; l'analyse du vocabulaire psycho
logique de chaque romancier, par le moyen des exposés ou 
des T.E.R., permet, à titre complémentaire, de situer chaque 
mot dans un ensemble particulier, celui de l'œuvre, ou d'une 
époque précise ou d'un registre littéraire. Un premier temps 
de l'enquête conduira à définir le réseau de notions psycho
logiques des romanciers les plus importants, de le comparer 
à celui des romanciers moins connus, à faire apparaître quel
ques systèmes cohérents (néo-cartésianisme, métaphysique du 
cœur, psychologie des mouvements, sensualisme) dans les
quels les notions d'inquiétude, de vide, de passion, de 
mélancolie, etc., prendront tout leur sens. Les mots, pas plus 
que les thèmes, ne permettent de caractériser à eux seuls 
une pensée ; ils entrent dans des chaînes, dans des systèmes 
explicatifs qu'i l nous faut rétablir ; les déchiffrer, les ordonner, 
c'est un mode de lecture aussi vivant qu'un autre. À court 
terme, on peut espérer que ce mode de lecture permettra 
d'analyser des œuvres considérées trop simplement comme 
lyriques (Prévost, Tencin, Riccoboni), de mettre en relation 
cette analyse romanesque avec les grandes tendances de la 
philosophie des lumières, de mieux cerner l'articulation des 
thèmes moraux ou sentimentaux et des thèmes « libertins » 
(Laclos, Louvet). À long terme, d'autres lectures s'avéreront 
nécessaires : il faudra passer des systèmes psychologiques 
à la fonction du roman et à ses formes différentes, à la 
création de personnages, d'intrigues et de décors, c'est-à-dire 
à la mythologie romanesque ; cette mythologie collective 
demandera à son tour une analyse sociale et historique. Si 
l'on voit où commence une recherche, on ne sait pas où elle 
mènera : son but est précisément de multiplier les recherches ; 
ce que l'on trouve, ce que l'on fait (bibliographies, éditions, 
monographies, articles) est marginal par rapport à ce mouve
ment qu'on lance sans en connaître le terme. On sait que les 
livres ont été mal lus et les problèmes mal posés, on relit, 
on découvre du sens et l'on donne du sens, on entreprend 
un va-et-vient entre le passé et le présent, on se pose d'autres 
questions dont la dernière sera sans doute : qu'est-ce que 
la littérature ? 

Qu'une recherche commence par poser son objet, par 
esquisser une méthode et qu'elle se développe dans d'autres 
méthodes et d'autres enquêtes, qu'elle ne trouve pas ce 
qu'elle cherchait, mais autre chose qui l'oblige à se renou
veler, et qu'elle soit à elle-même son propre problème, cela 
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doit être. Que la recherche soit par nature collective, fondée 
sur le dialogue et la crit ique, et qu'elle doive trouver sa place 
dans l'Université, on le sait. La diff iculté apparaît dès qu'on 
tente d'insérer cette recherche ambitieuse et il l imitée dans 
une activité universitaire brève et soumise au renouvellement 
annuel : le rythme lent de la recherche et le cycle court de 
l'étude vont diff ici lement de pair. Faut-il limiter l'enseigne
ment de contenu pour insister sur l'apprentissage des mé
thodes ? Même s'il est profitable à l'étudiant de savoir poser 
un problème et d'envisager tous les moyens de le résoudre, 
il reste que sa brève année de maîtrise doit aussi lui ouvrir 
des horizons, le faire vivre avec des œuvres, lui permettre 
de combler des lacunes dans le domaine qui l'intéresse le 
plus ; quelle que soit la rigueur de l'enquête, il faudra aussi 
respirer, discuter sur les textes, se livrer aux synthèses pro
visoires et à la prospective. Comment alors progresser d'une 
année sur l'autre ? Si l'on dépose des traces écrites du travail 
de l'année (fichier, mémoires, comptes rendus), si l'on con
sacre le premier mois de travail de l'année à un rappel des 
résultats obtenus l'année précédente, peut-être évitera-t-on 
la discontinuité : peut-être la recherche existera-t-elle autre
ment que dans la rêverie des maîtres. Mais pour exister 
réellement, il faudrait encore qu'elle se manifeste dans des 
travaux cohérents et util isables, pour ne pas dire publiables. 
On ne pourra vraiment parler de recherche littéraire dans 
l'Université que le jour où les résultats d'enquêtes, de discus
sions méthodiques, de synthèses partielles menées par les 
étudiants et les maîtres se traduiront en ouvrages collectifs ; 
ce n'est pas absolument inconcevable, et l'on pourrait ima
giner les T.E.R. comme les éléments ou les chapitres d'un 
livre composé en collaboration ; mais cela suppose que le 
maître renonce à une part de son travail personnel pour 
participer à un travail collectif qui lui coûtera plus de temps 
et plus d'énergie ; cela suppose que l'étudiant se consacre 
à une tâche totalement distincte de la préparation des con
cours ; cela suppose encore, entre les universités, une coordi
nation des travaux qui évite les recherches « sauvages » ou 
à double emploi, donc un système de publications et de 
bulletins de liaisons soustraits à la loi du commerce. On 
commence par le roman au XVIIIe siècle et l'on f in i t par l 'uni
versité idéale ; nous ne sommes pas au bout de nos peines. 
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