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L'ALLEMAGNE DE DRIEU LA ROCHELLE 
HISTOIRE D'UNE DÉSILLUSION 

yves avril 

Je n'ai jamais été germanophile. J'ai 
horreur des philies. Mais j'admets les 
manies (je suis anglomane). 

Notes, 1944-1945 1 

Nietzsche 

Lors de la déclaration de guerre de 1914, les jeunes intellec
tuels français mobilisés emportèrent dans leur musette de 
soldat, les uns Paludes, les autres Barres, d'autres Péguy ou 
Romain Rolland . . . Drieu La Rochelle emporta Ainsi parlait 
Zarathoustra. À ce Zarathoustra, devenu compagnon de guerre, 
il arrivera une mésaventure que Drieu a contée à plusieurs 
reprises et qu'i l chargea d'un sens symbolique : le livre fut 
abandonné au cours d'une retraite un peu rapide, et Drieu 
s'est plu à imaginer qu'i l tomba aux mains d'un soldat 
allemand. 

Aucun écrivain n'a, aux dires de Drieu lui-même, plus 
influencé l'auteur de Mesure de l'Allemagne que Nietzsche. 
Tout au long de sa vie (il le découvre à quatorze ans), il lit 
et relit Zarathoustra, Naissance de la Tragédie, la Volonté de 
puissance : 

J'ai essayé de lire pour la première fois Zarathoustra à l'âge de 
quatorze ans. Je n'y ai rien compris, mais dans un livre touffu 
quelques phrases qui jaillissent, cela fait la voix de Jéhovah au 
milieu du buisson flambant. J'étais bouleversé par cet appel de 
feu. Cet homme me demandait quelque chose, exigeait de moi 
quelque chose. La jeunesse veut se donner et cherche quelqu'un 
qui lui demande de se donner 2. 

On peut se demander si toute sa philosophie polit ique, et plus 
généralement toute sa philosophie de la vie, n'a pas été 

1 Récit secret suivi de Journal (1944-1945) et d'Exode, Paris, NRF, 
Gallimard, 1961, p. 101. Cette œuvre sera désormais désignée par les 
initiales RS. 

2 Sur les écrivains, essais critiques réunis, préfacés et annotés par 
Frédéric Grover, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 91 —SE. 
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plus ou moins formée par la lecture de Nietzsche. Avec les 
noms de Paul Adam (qui lit Paul Adam aujourd'hui ? Mais ses 
romans ont eu, à leur époque, peut-être plus d'importance que 
l'œuvre de Barres.), de Barrés, de Kipling, de d'Annunzio, de 
Malraux et de quelques autres, le nom de Nietzsche revient 
constamment sous la plume de Drieu, lorsqu'il fait le bilan 
des écrivains qui l'ont marqué. L'emphase lyrique des poèmes 
d'Interrogation, de certains passages de Mesure de la France, 
où l'on a cru reconnaître, comme chez Montherlant, l'influence 
de Claudel, doit sans doute autant aux versets de Zarathoustra. 

Chez Nietzsche, Drieu a trouvé une réponse au marxisme : 
lui qui ne paraît jamais moralement heurté par la philosophie 
marxiste, pas plus dans ses aspects théoriques que dans ses 
premières réalisations en Russie soviétique, lui reproche pour
tant son statisme et son rationalisme. Dans Socialisme fasciste, 
au retour d'un voyage en Allemagne 3 , au moment de l'arrivée 
au pouvoir d'Adolf Hitler, il écrit : 

. . . les succès certains remportés par l'antimarxisme dans les 
derniers lustres en Europe Centrale et sans doute secrètement en 
Russie — nous engagent à proposer cette formule : Nietzsche contre 
Marx, Nietzsche succédant à Marx, Nietzsche véritable prophète et 
inspirateur des révolutions d'après-guerre 4 . 

Mais Nietzsche est aussi une source de déceptions, comme le 
sera bien vite le national-socialisme allemand. Autant Drieu 
salue le dynamisme de la Volonté de puissance, autant il s' in
quiète du statisme qui, dans la même œuvre, semble détruire 
tout l'espoir donné aux lecteurs, quand Nietzsche fait « l'apo
logie du système des cas tes» 5 . Parallèlement, dès 1933, il 
constate qu' 

avec son autarchie économique, son conservatisme eugénique, sa 
volonté de définir l'esprit allemand qui menace de le fixer, Hitler 
rejoint fâcheusement le Nietzsche de la loi de Manou 6 . 

3 Ce voyage en Allemagne n'était pas le premier. Frédéric Grover, dans 
Drieu La Rochelle and the fiction of testimony, Berkeley and Los Angeles, 
University of California Press, 1958, p. 43, note : « In 1913 he went to 
Germany for the first time. This country which was to play such a great 
rôle in his life, does not seem to hâve made as strong an impression on 
him as England ». 

4 Socialisme fasciste, Paris, NRF, Gallimard, 1934, p. 69 — SF. 
5 ld., p. 74. 
6 ld., pp. 74-75. 
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Il retrouve un an plus tard l'Allemagne installée dans le 
national-socialisme et ne peut que déplorer d'avoir été bon 
prophète : 

Statisme intérieur — car comment voulez-vous qu'une si belle hiérar
chie remue. Si elle remuait, elle ferait des plis, elle se froisserait, 
elle se casserait. Quand les jeunes hitlériens me montrent avec 
orgueil dans leurs bureaux les tableaux où l'on voit tout un 
étagement savant de fùhrers, depuis le Fûhrer d'empire jusqu'au 
fùhrer d'escouade, on se croit transporté dans une sorte d'Egypte 7. 

Concluons, sans craindre de trop errer, qu'avec un esprit de 
systématisation et de simplification qui le mènera loin, Drieu 
a cru voir s'établir en Europe deux pratiques parallèles répon
dant à deux théories parallèles de l'État : la Russie soviétique 
installe un État socialiste, inspiré par Marx ; l'Allemagne ins
talle l'État national-socialiste, inspiré par Nietzsche. Mais 
n'était-ce pas trop demander à Nietzsche ? Ou plutôt n'était-ce 
pas lui demander ce qu'il n'avait jamais eu le propos de 
donner ? 

D'ailleurs Drieu est un lecteur de Nietzsche bien incertain, 
Il est parfaitement conscient de ses propres insuffisances 
d'interprétation, ainsi que de celles des traductions. Il écrit 
par exemple, racontant un entretien avec Emst von Salomon 
qui lui disait avoir lu le Rouge et le Noir dans la prison où il 
avait été enfermé pour sa participation à l'assassinat de 
Rathenau : 

Que valait sa traduction de Stendhal ? Que valait la traduction de 
Nietzsche sur laquelle nous avons vécu pendant des années ? Pas 
grand-chose, paraît-il. On est inquiet quand on songe à la quantité 
de contre-sens dont on fait son bien. Mais un grimaud de translateur 
peut-il voiler l'âme de ce tube d'acier qu'est une forte pensée ? Non. 

En tout cas, toutes les traductions humaines s'avancent à travers 
les contre-sens et même les non-sens accumulés par les traduc
tions 8. 

Ce scepticisme optimiste est sans doute responsable du rôle 
assez paradoxal joué par Drieu dans les rapports franco-alle
mands de l'entre-deux-guerres. Rôle paradoxal et terriblement 
contradictoire. Très jeune, il devient un Européen convaincu, 

7 SF, p. 213. 
8 SF, p. 93. 
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il déclare la guerre aux patries pour fonder l'Europe (ce en 
quoi il aurait pu fort bien s'accorder avec la gauche et l'ex-
trême-gauche européennes de Louise Weiss et Jean-Richard 
Bloch), mais il contredit les efforts du groupe d'écrivains et 
d'intellectuels allemands qui , après la guerre, autour du poète 
Stefan George, essaient de réintégrer l'Allemagne au sein de 
la communauté européenne, de refaire du Rhin l'axe vital et 
le « symbole de la force productive allemande », de rejeter 
dans les limbes brumeuses d'où elles étaient sorties, les 
théories sur les origines orientales et même asiatiques de la 
« germanité », de replacer l'Allemagne dans la tradition anti
que et chrétienne 9 . Entre Goethe et un Nietzsche fortement 
gobinianisé, Drieu, à cette époque et plus tard encore, choisît 
le second. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas que Drieu qui , tout en conser
vant une admiration justifiée pour Maurras, est trop heurté 
par son nationalisme pour le suivre, finisse par rejoindre les 
théories de l'Action française, quand il oppose les peuples 
continentaux aux peuples maritimes et enferme l'Allemagne 
dans une fatalité de nation conquérante : 

. . . malentendu perpétuel qu'il y a entre l'Occident et l'Allemagne. 
Les mots n'ont pas le même sens et pour l'un et pour l'autre. La 
liberté pour l'Allemagne comme pour le primitif, c'est de vaincre ; 
pour l'Occidental c'est de jouir 10. 

Peuples continentaux, peuples investis, peuples obsédés, peuples 
nostalgiques. Peuples aussi voués à l'explosion, à la violence, à la 
colère, à la cruauté 11. 

Après vingt siècles l'Allemand se défend contre la civilisation 
comme au premier jour. Il craint la paix comme une damnation. Il se 
crispe contre la vieillesse avec une force tragique12 . 

Nous entendons bien que ces textes viennent en droite ligne 
du Gai Savoir ou de la Volonté de Puissance, qu'i ls datent du 
début de la seconde guerre mondiale, mais nous en trouvons 
les idées exprimées sous une autre forme dès Interrogation 
(1917) . Seulement, dans les premiers écrits jusqu'à Socia-

9 Voir sur cette question l'article de Max Rychner : Observations sur 
l'état intellectuel de l'Allemagne, Revue de Paris, 1 e r septembre 1927. 

1 0 Mesure de la France suivi de Écrits 1939-1940, Paris, Bernard Gras
set, 1964, p. 2 0 4 — MF. 

11 ld., pp. 206-207. 
12 ld., p. 213. 
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lisme fasciste exclusivement (1934), Drieu met son espoir 
dans l'Allemagne. La « belle brute blonde » de Nietzsche doit 
apporter à la France toute la fraîcheur de la jeune barbarie. 

les Allemands, frères et maîtres 
Dans Interrogation, le combattant allemand de 1914 apparaît 
d'abord, comme à n'importe quel pacifiste ou à n'importe 
quel révolutionnaire, comme une victime de puissances aveu
gles, au même titre que le combattant français. Mais c'est une 
victime des nationalismes obtus plutôt que des puissances 
d'argent et du capitalisme. Aussi le soldat allemand est-ii 
pour Drieu un frère à l'intérieur d'une grande famille qui 
serait l'Europe, seule patrie digne d'être défendue. C'est 
pourquoi un des poèmes d'Interrogation s'intitule Plainte des 
soldats européens. Dans ce poème, Drieu s'attache d'ailleurs 
davantage au sort des Français et des Allemands qu'à celui 
des autres combattants, Anglais ou Italiens. 

Il représente cette guerre de façon très expressive comme 
des jeux du cirque dont l'arène serait le champ de bataille, 
et où s'affrontent les soldats-gladiateurs pour le plaisir des 
foules : 

Clameurs de nos foules en cercle, qui heurtent les murs de ciel 
entre qui sonnent nos arti l leries 1 3 . 

Ailleurs le champ de bataille sera foire ou abattoir : 

L'immense foire en ce moment, au soleil d'août 1914, sur une aire 
immense et circulaire autour de l'Europe, achevait de rassembler le 
bétail le plus héroïquement passif qu'ait jamais eu à prendre en 
compte l 'Histoire qui brasse les troupeaux. Les bouchers allaient 
entrer et un vague soupçon me secouait dans mon sommeil ; ce 
couloir de Chicago, ce n'était pas la carrière de gloire dont pourtant 
avait besoin l 'orgueil de ma jeunesse 1 4 . 

Le sort commun des victimes doit nécessairement unir les 
combattants. D'où cette proclamation qu'accueilleraient aisé
ment les strophes de l'Internationale : 

« Peu importe les grammaires, les bibles et les drapeaux » 15. 

13 Interrogation, poèmes, Paris, éditions de la Nouvelle Revue Fran
çaise, 1917, p. 3 1 . — Int. 

14 La Comédie de Charleroi, Paris, NRF, Gallimard, 1934, p. 28. — CC. 
15 Int., p. 28. 
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Mais à condition de se rappeler que l'Internationale de 
Drieu est avant tout européenne, et qu'elle préconise le 
rassemblement et l'union des classes autant que des peuples : 

Alors ennemis de cet horizon et de l'horizon d'en face, Boches ou 
Welches, prolétaires ou bourgeois désormais combattants seuls 
ensemble, 
Au mil ieu du Monde, 
Nous avons commencé de nous tuer 16. 

Le recueil d'Interrogation se compose de quatre parties. Le 
thème essentiel de la deuxième partie est l'appel aux frères 
d'armes. Mais dans la troisième partie, la voix de Drieu se fait 
plus agressive, en particulier quand il se retourne vers ou 
contre sa patrie pour en stigmatiser les défaillances. Les frères 
allemands deviennent alors des maîtres. Le terme est équi
voque : maître ne suggère par une idée de domination, mais 
une idée d'enseignement. C'est la pédagogie de la guerre 
franco-allemande. 

Drieu demande aux Allemands de prêter leurs vertus à la 
France. Il leur demande des leçons de puissance, de générosité 
et de fécondité, trois mots à peu près synonymes. Il leur 
demande la jeunesse et le dynamisme, la faculté de pouvoir 
tout détruire et tout recréer d'un même mouvement. Pour 
examiner ces questions, il n'est pas inutile de citer un passage 
de Plainte contre Inconnu (1924) : le texte en est beau, et 
surtout il nous paraît présenter une incarnation de la France 
telle que Drieu ne veut plus la voir : 

Dans un café-concert de quartier, on resservait de viei l les tempêtes. 
Il y avait là, étayée par des faisceaux électriques, une chanteuse 
qu'on appelait Impéria. Elle était nue dans une robe noire, elle 
avait un beau poitrail de vache qui aurait pu avoir du lait, elle avait 
des dents. Le dernier siècle qu'on croyait voir crever, soudain secoué 
de délire, se roulait dans sa voix qu'el le faisait râler. Elle portait 
toute la tradition : le coup de gueule de 1830, le tour de hanche 
de 1880. Elle chantait pêle-mêle les petits soldats, les mères qui 
ne feront plus d'enfants, la haine des Allemands, l'amour battu. 
Viei l le nippe fameuse, rembourrée de viande avariée, ventre vaste, 
cabossé comme la timbale du timbalier. Les mouches étaient sur 
cette puissante carcasse : une mare d'Amer Picon, une savane semée 
de mégots, l'éther qui sent l ' inf irmerie de Saint-Lazare 1 7 . 

16 /c/., p. 3 1 . 
17 Plainte contre Inconnu, Paris, NRF, Gallimard, 1924, p. 14. 
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il suffit de reprendre certains traits de ce furieux portrait pour 
savoir a contrario ce que Drieu attend de l'Allemagne. 

« Les mères qui ne feront plus d'enfants » : dans Part du 
Feu, Drieu dit à sa patrie : 

France, mère ardente et desséchée, tâte ton ventre et ton cerveau 1 8 . 

dans le Retour du soldat : 

Nous sommes ici, les pieds dans nos cadavres, parmi nos femmes 
stériles 19. 

Mais l'amertume et l'inquiétude de Drieu, comme il lui arrive 
souvent, se retourne vite contre lui même : 

Nos pères n'ont pas voulu faire des petits comme ces absurdes 
Allemands. Sur le champ de bataille, je cherchais mes frères à mes 
côtés. J'étais seul, ô mon père. Mais aurai-je un fils ? Certains 
avaient le droit, hier encore, de ne pas se soucier du siècle 20, 

Ce thème est trop souvent repris par Drieu aussi bien dans ses 
essais que dans ses œuvres romanesques, trop familier à ses 
lecteurs, pour que nous nous y arrêtions longuement. Notons 
simplement que l'apologie de la fécondité allemande tourne 
rapidement au lamento de déception. Mesure de l'Allemagne 
constate en effet que 

Le trait décisif du moment, c'est qu'en Allemagne le taux des 
naissances est de 17 alors qu'il est de 32 en Pologne 21. 

L'Allemagne est même en retard sur la France. 
« Vieille nippe fameuse » : la France ressemble à une vieille 

maison ruinée et, ce qui est plus grave, satisfaite de sa ruine. 
Les Allemands vont donc enseigner aux Français la jeunesse 
et la vie : 

À grands coups de canon, les Allemands nous ont appris à vivre, 
à revivre 22. 

Lorsque la cathédrale de Reims est bombardée et incendiée, 
ce n'est qu'un cri d'indignation en France. Romain Rolland 

18 Int.. p. 55. 
19 MF, p. 33. 
20 MF. p. 25. 
21 SF, p. 213. 
22 Int., p. 61. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/DÉCEMBRE 1970 354 

lui-même qui, depuis le début de la guerre, de sa retraite en 
Suisse, a toutes les peines du monde à freiner, par ses articles 
ô'Au-dessus de la mêlée, la fureur guerrière des intellectuels 
français, à faire admettre à ses compatriotes que les Allemands 
ne sont pas des barbares, quitte sa modération habituelle. 
Tandis qu'outre-Rhin, certains écrivains allemands rougissent 
de cet acte, ou s'excusent, que d'autres s'en glorif ient, Drieu 
publie un poème intitulé cyniquement et lapidairement Part 
du Feu : 

Notre-Dame de Reims s'écroule au souff le des obus. 
Par la foi de nos cerveaux 
Quand cesserons-nous de pleurer l'écroulement des vieux tem
ples 23 ? 

« L'amour battu » : thème ambigu 2 4 , d'autant plus qu'on a sou
vent expliqué l'attitude de Drieu pendant la seconde guerre 
mondiale par son amour de la force, et que l'on a vu dans son 
fascisme une expression de son masochisme. Il est inquiétant 
de lire ces mots : « J'aimais la force [. . .] », mais inquiétant 
surtout si l'on oublie de citer la suite : 

. . . et je souhaitais qu'el le s'épanouît dans mon peuple, pour que 
je pusse me reposer sur elle en me reposant sur lu i . 

Hélas I i l est affreux d'aimer la force, d'être profondément habité 
par le désir de vivre dans son sein et d'être toute sa vie exclu de 
cette sacrée ressource. Ce peuple n'aime pas la force, il! en a perdu 
le sens, à plus forte raison l'amour. Depuis mon enfance, je sais ce 
qu'est la force et que les Français ne l'aiment plus 25. 

D'autre part, si Drieu aime la force, c'est qu'i l a horreur de la 
plainte, et peut-être justement du masochisme de « l'amour 
battu ». Dans la Comédie de Charleroi, le héros de la nouvelle 
qui porte ce titre va jusqu'à dire : 

La France était battue. Je me détournai de la France, j 'a i horreur 
des vaincus. J'adorai les Allemands qui m'arrivaient clans le dos. 
C'était la défaite, c'était la déroute. Il s'agissait de s'en aller 26. 

23 !d., p. 55. 
24 Sur cette question, voir Étiemble, Littérature dégagée, dans Hygiène 

des Lettres, II, Paris, Gallimard, 1955. 
25 SE, pp. 182-183. 
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L'auteur, décidément très préoccupé de ce problème, s'expli
quera quelques années plus tard : 

L'homme qui aime la force est un passionné, un fanatique. Comme 
tel i l tremble pour l'objet de son amour. Il est craintif, inquiet, 
anxieux, obsédé, halluciné. Il est voué à croire à la décadence. C'est 
un prophète qui ne peut qu'annoncer sans cesse la naissance du 
malheur au sein de la faiblesse, l ' invasion du printemps au sein 
de l'hiver. 

Enfant, j 'a i été frappé par la longue lamentation qui se levait des 
mil ieux de la droite battue 27. 

Le peuple allemand lui semble posséder la force. Les Alle
mands sont les héritiers des grands Jacobins, les successeurs 
des soldats de Napoléon. Les « grognards séculaires » de la 
deuxième partie d'Interrogation étaient les soldats européens. 
Dans la partie « pédagogique », ce sont les Allemands. 

À vous Allemands — par ma bouche enfin descellée de la taciturnité 
mil i taire — je parle. 
Je ne vous ai jamais haïs. 
Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégainé 
de tuer beaucoup d'entre vous. Ma joie a germé dans votre sang. 
Mais vous êtes forts. Et je n'ai jamais pu haïr en vous la Force, 
mère des choses. 
Je me suis réjoui de votre force. 
Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des 
Allemands 28. 

Car la force, selon Drieu, doit être un bien commun à ceux qui 
la possèdent et à ceux qui ne la possèdent pas. C'est une 
source de joie commune. Aussi peut-il considérer les rapports 
franco-allemands, aux heures les plus noires, comme des 
rapports de force, non au sens où les forces s'opposeraient 
l'une à l'autre, mais au sens où le pays faible ou vaincu 
bénéficie de la force du pays fort ou vainqueur. Vision théo
rique, singulièrement utopique, dans une Europe des patries, 

26 CC, p. 86. 
27 SE, pp. 182-183. 
28 Int., p. 63. 
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qui le fera s'étonner de l'attitude des Français pendant l'occu
pation allemande : 

Ce qui me navre depuis deux ans dans la souffrance des Français, 
c'est qu'ils en sont enchantés par un horizon qui ne me semble plus 
réel, celui de l'autonomie et de la souveraineté absolue de la force 
nationale. 

Le sentiment blessé de cette autonomie et de cette souveraineté 
s'exerce pour le moment à l'égard de l'Allemagne, dont une armée 
occupe la France. Mais sentir ainsi exclusivement, c'est prêter à 
l'Allemagne elle-même cette intégrité idéale qui ne me semble plus 
de mise dans notre siècle de compositions internationales 2 9 . 

Drieu part donc de la fraternité pour aboutir à demander des 
leçons à l'Allemagne, à condition que celle-ci, en bonne 
pédagogue, soit assez sage pour se retirer, une fois les leçons 
données, ou, dans le meilleur des cas, partager le fruit de 
l'enseignement avec son élève. La guerre, l'épreuve de force, 
joue dès lors un rôle, essentiel, de révélateur : 

Jeter ces Français contre ces Allemands, faire étinceler ces Français 
contre ces Allemands. Et réciproquement. (Toujours la réciproque, 
À chaque instant, je reste maître de la totalité.) La France et l'Alle
magne existaient avant J.-C. La Gaule et la Germanie, échangeables, 
éternelles comme l'Egypte et Babylone. Incapables de vaincre, inca 
pables d'être vaincues. 

C'est l'éternelle bataille dans la plaine 30. 

Berlin-la-gâteuse 31 

On a sans doute remarqué que, dans ses premiers écrits, 
Drieu parle de l'Allemagne comme s i , en fait , elle avait gagné 
la guerre de 14-18, comme s i , en fai t , elle avait vaincu. Pour 
Drieu, l'Allemagne ayant quelque chose à apprendre aux 
Français, a une supériorité présumée qui est bien plus impor
tante que son infériorité de fait . Mais depuis 1933, c'est-à-dire 
à partir du moment où Drieu a des contacts réels avec l 'Alle
magne, ce visage idéal se dégrade. Dans Une femme à sa 
fenêtre (1929), l'héroïne dit encore de von Pahlen, qui est 

29 SE, p. 184. 
30 CC, p. 58. 
31 Nous nous permettons ici de parodier une formule célèbre d'Aragon 

qui fut, avant la rupture de Drieu avec les surréalistes et sa conversion 
au fascisme, un de ses amis. 
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pratiquement le seul Allemand de l'œuvre romanesque de 
Drieu : 

— J'ai observé Pahlen [ ■ • • ] ' il est le seul qui reste à l'abri de 
la petitesse des occupations d'ici. Il a le goût des choses plus 
grandes que lui 3 2 . 

Cet Allemand a tout pour fasciner Margot, une des incarnations 
féminines de Drieu : il est secret, parle peu, ancien officier 
«exilé du G.Q.G. allemand pour avoir prévu les événements 
de 1918», on sait de lui qu'il est «capable et ambitieux». 
Bref, c'est un homme fort, le seul qui soit capable de s'opposer 
au communiste Boutros. Boutros et Pahlen, dans une Europe 
décadente, sont les seuls à méditer de grandes choses. 

Cinq ans après, l'Allemagne succombe aux tentations du 
nationalisme. Mesure de l'Allemagne est presque plus déses
péré que Mesure de la France, en ce que Drieu semble se 
rendre compte qu'il a remis l'éducation de la France en des 
mains peu sûres. Il oscille entre l'admiration et l'agacement, 
mais tout compte fait, l'agacement l'emporte sur l'admiration. 

. . . le danger ne serait pas dans le manque de sincérité des fascistes 
ou hitlériens quant à leur prétention socialiste, mais dans la faiblesse 
de ce qu'ils veulent réformer ou corriger. 

Aujourd'hui on enfonce dans le capitalisme comme dans de la 
bouillie ; mais alors on peut s'enliser. 

Ce que j'ai vu à Berlin m'a pénétré d'une sorte d'effroi et de 
désespoir. Je voyais une jeunesse confiante et brave, mais engagée 
dans des voies bien molles 33, 

Le désespoir exprimé ici fait place à une amertume, dont 
Drieu retrouvera si souvent le goût dans sa bouche, et qui ne 
peut s'expliquer que par la déception : 

Entendre les Allemands parler de leur dynamisme me fait tordre ; 
non, plutôt sourire amèrement. C'est comme quand j'entends les 
Français parler de leur clarté, ou les Anglais de leur fair play. Quand 
on est dynamique, on n'a pas le temps de s'en apercevoir et encore 
moins d'en parler. Vieilles rengaines. Rengaines des vieilles patries 
gâteuses 34. 

32 Une Femme à sa fenêtre, Paris, NRF, Gallimard, 1929, pp. 111-112. 
33 SF, 210. 
34 /</., pp. 211-212. 
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Cependant, comme à tant de jeunes intellectuels français dont 
le plus célèbre est Robert Brasillach, le Congrès de Nurem
berg, auquel Drieu assiste en 1935, lui donne ce sentiment 
mêlé de fascination et d'épouvante, qu'on retrouve dans des 
œuvres comme Notre Avant-Guerre ou les Sept Couleurs : 

Ce que je vois [. . .] dépasse tout ce que j'attendais. C'est merveil
leux et terrible. Il me paraît de plus en plus certain que l'avenir ne 
restera pas tranquille, d'une manière ou d'une autre. En tout cas, 
il est impossible que la France continue à vivre immobile à côté 
d'une Europe pareille [. . . ] . Le défilé des troupes d'élite tout en 
noir était superbe. Je n'ai rien eu de pareil comme émotion artistique 
depuis les ballets russes. Tout ce peuple est enivré de musique et 
de danse 35. 

Mais, à Moscou, la même année, ses impressions sont les 
mêmes. 

L'invasion de la Tchécoslovaquie confirme ses craintes : 
l'Allemagne nationale-socialiste est plus nationaliste qu'euro
péenne. Nouvelle déception. Pourtant, quand Gilles, le héros 
de ce gros roman autobiographique de 1939, décide, après 
quatre cents pages d'hésitations et de palinodies, de passer à 
l 'action, il le fait sous le pseudonyme allemand de Walter, ce 
qui est signif icatif. 

La « collaboration » de Drieu manque d'enthousiasme. 
Comme on peut s'y attendre chez un homme aussi inconstant 
et inquiet que Drieu, il y a des hauts et des bas. Mais ni son 
Journal des années 44-45, ni son roman les Chiens de Paille, 
achevé dès 1943, ne laissent de doute sur la désillusion : les 
Allemands sont faibles, et leur faiblesse a entraîné la ruine 
de l'Europe : 

— J'ai été étonné du lamentable échec de la politique allemande en 
Europe, de la lamentable incapacité politique qu'elle représente. Et à 
partir de ce moment, 4 1 , 42, je suis devenu très pessimiste pour 
l'Europe et pour la France. Car l'échec de l'Allemagne, après celui 
de la France et de l'Angleterre à Genève ouvrait une terrible perspec
tive. 

35 Lettre citée par Frédéric Grover dans Drieu la Rochelle, Bibliothèque 
idéale, Paris, NRF, Gallimard, 1962, p. 42. 

36 RS, p. 102. 
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[. . .] Incapacité proprement allemande, mais aussi incapacité 
européenne. J'ai découvert l'esprit allemand que je connaissais mal 
(je ne parle pas l'allemand et je le lis difficilement) : ce peuple n'a 
pas de génie politique comme le peuple anglais ou le peuple russe, 
et c'est un grand malheur pour l'Europe. Une certaine maladresse 
politique l'apparente à nous 36. 

Voici que la France et l'Allemagne sont à nouveau réunies dans 
la pensée de Drieu, mais ce sont désormais deux faiblesses 
qui s'étayent l'une l'autre. Il ne reste plus qu'à tirer la leçon 
de cette effroyable déconvenue. C'est le collaborateur Bardy 
des Chiens de Paille qui le fera : 

Je me suis aperçu depuis deux ans que les Allemands sont très 
faibles eux-mêmes. L'hitlérisme n'a été que le sursaut de quelques-
uns d'entre eux, qu'ils ont pu imposer à la masse parce que celle-ci 
était au abois. Les Allemands n'étaient pas assez jeunes pour se 
jeter dans le communisme et y faire peau neuve 37. 

Constant, le héros des Chiens de Paille, entend alors l'appel 
d'une autre jeunesse, celle d'un autre peuple. La « fraîche et 
sanglante barbarie » russe se substitue à la vieille Allemagne 
épuisée : 

De marais en marais, à travers la forêt, la plaine humide, de la 
Vistule à l'Elbe, de l'Elbe à la Somme, les barbares arrivaient de 
nouveau. Mais « barbares » dans l'esprit de Constant n'avaient aucun 
sens préjudiciel 38. 

Mais « The trouble is I am too old to enter a new trade » 39. 
Constant décide de faire tout sauter, un avion anglais lui épar
gne cette peine, et Drieu se suicide. 
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37 Les Chiens de Paille, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 109. 
38 id., p. 109. 
39 RS, p. 72. 


