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yves avril
Je n’ai jamais été germanophile. J'ai
horreur des philies. Mais j'admets les
manies (je suis anglomane).
Notes, 1944-19451
Nietzsche

Lors de la déclaration de guerre de 1914, les jeunes intellec-
tuels francais mobilisés emportérent dans leur musette de
soldat, les uns Paludes, les autres Barrés, d’autres Péguy ou
Romain Rolland ... Drieu La Rochelle emporta Ainsi parlait
Zarathoustra. A ce Zarathoustra, devenu compagnon de guerre,
il arrivera une mésaventure que Drieu a contée a plusieurs
reprises et qu’il chargea d’'un sens symbolique : le livre fut
abandonné au cours d‘une retraite un peu rapide, et Drieu
s'est plu & imaginer qu’il tomba aux mains d'un soldat
allemand. '

Aucun écrivain n‘a, aux dires de Drieu lui-méme, plus
influencé |'auteur de Mesure de I’Allemagne que Nietzsche.

Tout au long de sa vie (il le découvre a quatorze ans), il lit
et relit Zarathoustra, Naissance de la Tragédie, la Volonté de
puissance

J’ai essayé de lire pour la premiére fois Zarathoustra a l'age de
quatorze ans. Je n’y ai rien compris, mais dans un livre touffu
quelques phrases qui jaillissent, cela fait la voix de Jéhovah au
milieu du buisson flambant. J’étais bouleversé par cet appel de
feu. Cet homme me demandait quelque chose, exigeait de moi
quelque chose. La jeunesse veut se donner et cherche quelqu’un
qui lui demande de se donner 2.

On peut se demander si toute sa philosophie politique, et plus
généralement toute sa philosophie de la vie, n'a pas été

1 Récit secret suivi de Journal (1944-1945) et d’Exode, Paris, NRF,
Gallimard, 1961, p. 101. Cette ceuvre sera désormais désignée par les
initiales RS.

2 Sur les écrivains, essais critiques réunis, préfacés et annotés par
Frédéric Grover, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 91 — SE.
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plus ou moins formée par la lecture de Nietzsche. Avec les
noms de Paul Adam (qui lit Paul Adam aujourd’hui ? Mais ses
romans ont eu, a leur époque, peut-étre plus d’'importance que
I'ceuvre de Barres.), de Barreés, de Kipling, de d’Annunzio, de
Malraux et de quelques autres, le nom de Nietzsche revient
constamment sous la plume de Drieu, lorsqu’il fait le bilan
des écrivains qui I'ont marqué. L'emphase lyrique des poémes
d’Interrogation, de certains passages de Mesure de la France,
ou l'on a cru reconnaitre, comme chez Montherlant, I'influence
de Claudel, doit sans doute autant aux versets de Zarathoustra.

Chez Nietzsche, Drieu a trouvé une réponse au marxisme :
lui qui ne parait jamais moralement heurté par la philosophie
marxiste, pas plus dans ses aspects théoriques que dans ses
premieres réalisations en Russie soviétique, lui reproche pour-
tant son statisme et son rationalisme. Dans Socialisme fasciste,
au retour d'un voyage en Allemagne 3, au moment de ['arrivée
au pouvoir d'Adolf Hitler, il écrit :

les succés certains remportés par |‘antimarxisme dans les
derniers lustres en Europe Centrale et sans doute secrétement en
Russie — nous engagent & proposer cette formule : Nietzsche contre
Marx, Nietzsche succédant &8 Marx, Nietzsche véritable prophéte et
inspirateur des révolutions d’aprds-guerre 4.

Mais Nietzsche est aussi une source de déceptions, comme le
sera bien vite le national-socialisme allemand. Autant Drieu
salue le dynamisme de /a Volonté de puissance, autant il s’in-
quiete du statisme qui, dans la méme ceuvre, semble détruire
tout I'espoir donné aux lecteurs, quand Nietzsche fait « 1"apo-
logie du systéme des castes » 5. Parallelement, dés 1933, il
constate qu’

avec son autarchie économique, son conservatisme eugénique, sa
volonté de définir 1’'esprit allemand qui menace de le fixer, Hitler
rejoint facheusement le Nietzsche de la loi de Manou 6,

3 Ce voyage en Allemagne n’était pas le premier. Frédéric Grover, dans
Drieu La Rochelle and the fiction of testimony, Berkeley and Los Angeles,
University of California Press, 1958, p. 43, note: «In 1913 he went to
Germany for the first time. This country which was to play such a great
role in his life, does not seem to have made as strong an impression on
him as England ».

4 Socialisme fasciste, Paris, NRF, Gallimard, 1934, p. 69 — SF.

5 /d., p. 74.

6 /d., pp. 74-75.
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il retrouve un an plus tard I'Allemagne installée dans le
national-socialisme et ne peut que déplorer d’avoir été bon
prophéte :

Statisme intérieur — car comment voulez-vous qu’une si beile hiérar-
chie remue. Si elle remuait, elle ferait des plis, elle se froisserait,
elle se casserait. Quand les jeunes hitlériens me montrent avec
orgueil dans leurs bureaux les tableaux ol I‘on voit tout un
étagement savant de fiihrers, depuis le Fiihrer d’empire jusqu’au
fiihrer d’escouade, on se croit transporté dans une sorte d’figypte 7,

Concluons, sans craindre de trop errer, qu'avec un esprit de
systématisation et de simplification qui le meénera loin, Drieu
a cru voir s’établir en Europe deux p'ratiques paralleles répon-
dant & deux théories paralléles de I'Etat : la Russie soviétique
installe un Etat socialiste, inspiré par Marx ; I'Allemagne ins-
talle I’Etat national-socialiste, inspiré par Nietzsche. Mais
n’était-ce pas trop demander & Nietzsche ? Ou plutbt n'était-ce
pas lui demander ce qu'il n‘avait jamais eu le propos de
donner ?

D’ailleurs Drieu est un lecteur de Nietzsche bien incertain.
Il est parfaitement conscient de ses propres insuffisances
d’interprétation, ainsi que de celles des traductions. Il écrit
par exemple, racontant un entretien avec Ernst von Salomon
qui lui disait avoir lu /e Rouge et le Noir dans la prison ou il
avait été enfermé pour sa participation a l'assassinat de
Rathenau :

Que valait sa traduction de Stendhal ? Que valait la traduction de
Nietzsche sur laquelle nous avons vécu pendant des années ? Pas
grand-chose, parait-il. On est inquiet quand on songe a la quantité
de contre-sens dont on fait son bien. Mais un grimaud de translateur
peut-il voiler I’ame de ce tube d’acier qu‘est une forte pensée ? Non.

En tout cas, toutes les tfraductions humaines s’avancent & travers
les contre-sens et méme les non-sens accumulés par les traduc-
tions 8.

Ce scepticisme optimiste est sans doute responsable du rdle
assez paradoxal joué par Drieu dans les rapports franco-alle-
mands de I'entre-deux-guerres. Rble paradoxal et terriblement
contradictoire. Trés jeune, il devient un Européen convaincu,

7 SF, p. 213.
8 SF, p. 93.
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il déclare la guerre aux patries pour fonder I'Europe (ce en
quoi il aurait pu fort bien s’accorder avec la gauche et I'ex-
tréme-gauche européennes de Louise Weiss et Jean-Richard
Bloch), mais il contredit les efforts du groupe d’écrivains et
d’intellectuels allemands qui, aprés la guerre, autour du poéte
Stefan George, essaient de réintégrer I’Allemagne au sein de
la communauté européenne, de refaire du Rhin I'axe vital et
le « symbole de la force productive allemande », de rejeter
dans les limbes brumeuses d’ol elles étaient sorties, les
théories sur les origines orientales et méme asiatiques de la
« germanité », de replacer I’'Allemagne dans la tradition anti-
que et chrétienne 9. Entre Goethe et un Nietzsche fortement
gobinianisé, Drieu, a cette époque et plus tard encore, choisit
le second.

Aussi ne s’étonnera-t-on pas que Drieu qui, tout en conser-
vant une admiration justifiée pour Maurras, est trop heurté
par son nationalisme pour le suivre, finisse par rejoindre les
théories de I'Action francaise, quand il oppose les peuples
continentaux aux peuples maritimes et enferme I'Allemagne
dans une fatalité de nation conquérante :

. malentendu perpétuel qu’il y a entre 1’'Occident et I’Allemagne.
Les mots n’ont pas le méme sens et pour I'un et pour l‘autre. La
liberté pour I’Allemagne comme pour le primitif, c’est de vaincre ;
pour I’Occidental c’est de jouir 10,

Peuples continentaux, peuples investis, peuples obsédés, peuples
nostalgiques. Peuples aussi voués & |‘explosion, a la violence, a la
colére, a la cruauté 11,

Aprés vingt siécles I'Allemand se défend contre la civilisation
comme au premier jour. 1l craint la paix comme une damnation. |l se
crispe contre la vieillesse avec une force tragique 12,

Nous entendons bien que ces textes viennent en droite ligne
du Gai Savoir ou de la Volonté de Puissance, qu'ils datent du
début de la seconde guerre mondiale, mais nous en trouvons
les idées exprimées sous une autre forme dés /nterrogation
(1917). Seulement, dans les premiers écrits jusqu’'a Socia-

9 Voir sur cette question l'article de Max Rychner : Observations sur
I'état intellectuel de I'Allemagne, Revue de Paris, 1er septembre 1927.

10 Mesure de la France suivi de Ecrits 1939-1940, Paris, Bernard Gras-
set, 1964, p. 204 — MF.

11 /d., pp. 206-207.

12 1d., p. 213.
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lisme fasciste exclusivement (1934), Drieu met son espoir
dans I’Allemagne. La « belle brute blonde » de Nietzsche doit
apporter & la France toute la fraicheur de la jeune barbarie.

les Allemands, fréres et maitres

Dans /nterrogation, le combattant allemand de 1914 apparait
d'abord, comme & n‘importe quel pacifiste ou a n’importe
quel révolutionnaire, comme une victime de puissances aveu-
gles, au méme titre que le combattant frangais. Mais c’est une
victime des nationalismes obtus plutdt que des puissances
d’argent et du capitalisme. Aussi le soldat allemand est-ii
pour Drieu un frére a l'intérieur d’une grande famille qui
serait |'Europe, seule patrie digne d'étre défendue. C’est
pourquoi un des poemes d'/nterrogation s’intitule Plainte des
soldats européens. Dans ce poéme, Drieu s’attache d'ailleurs
davantage au sort des Frangais et des Allemands qu‘a celui
des autres combattants, Anglais ou ltaliens.

Il représente cette guerre de fagon trés expressive comme
des jeux du cirque dont I'aréne serait le champ de bataille,
et ou s’affrontent les soldats-gladiateurs pour le plaisir des
foules :

Clameurs de nos foules en cercle, qui heurtent les murs de ciel
entre qui sonnent nos artilleries 13,

Ailleurs le champ de bataille sera foire ou abattoir :

L’'immense foire en ce moment, au soleil d'aolit 1914, sur une aire
immense et circulaire autour de I’Europe, achevait de rassembler le
bétail le plus héroiquement passif qu’ait jamais eu a prendre en
compte |'Histoire qui brasse les troupeaux. Les bouchers allaient
entrer et un vague soupgon me secouait dans mon sommeil ; ce
couloir de Chicago, ce n’était pas la carriére de gloire dont pourtant
avait besoin l'orgueil de ma jeunesse 14.

Le sort commun des victimes doit nécessairement unir les
combattants. D’ol cette proclamation qu’accueilleraient aisé-
ment les strophes de l'Internationale :

« Peu importe les grammaires, les bibles et les drapeaux » 15.

13 /nterrogation, po&mes, Paris, éditions de la Nouvelle Revue Fran-
caise, 1917, p. 31. — Int.

14 La Comédie de Charleroi, Paris, NRF, Gallimard, 1934, p. 28. — CC.

15 Int., p. 28.
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Mais & condition de se rappeler que I'Internationale de
Drieu est avant tout européenne, et qu'elle préconise le
rassemblement et I'union des classes autant que des peuples :

Alors ennemis de cet horizon et de 1’horizon d‘en face, Boches ou
Welches, prolétaires ou bourgeois désormais combattants seuls
ensemble,

Au milieu du Monde,

Nous avons commencé de nous tuer 16,

Le recueil d’'Interrogation se compose de quatre parties. Le
théme essentiel de la deuxiéme partie est I'appel aux freres
d’armes. Mais dans la troisieme partie, la voix de Drieu se fait
plus agressive, en particulier quand il se retourne vers ou
contre sa patrie pour en stigmatiser les défaillances. Les fréres
allemands deviennent alors des maitres. Le terme est équi-
voque : maitre ne suggere par une idée de domination, mais
une idée d’'enseignement. C'est la pédagogie de la guerre
franco-allemande.

Drieu demande aux Allemands de préter leurs vertus & la
France. Il leur demande des legons de puissance, de générosité
et de fécondité, trois mots a peu prés synonymes. !l leur
demande la jeunesse et le dynamisme, la faculté de pouvoir
tout détruire et tout recréer d'un méme mouvement. Pour
examiner ces questions, il n’est pas inutile de citer un passage
de Plainte contre Inconnu (1924) : le texte en est beau, et
surtout il nous parait présenter une incarnation de la France
telle que Drieu ne veut plus la voir :

Dans un café-concert de quartier, on resservait de vieilles tempétes.
Il y avait la, étayée par des faisceaux électriques, une chanteuse
qu’on appelait Impéria. Elle était nue dans une robe noire, elle
avait un beau poitrail de vache qui aurait pu avoir du lait, elle avait
des dents. Le dernier siécle qu‘on croyait voir crever, soudain secoué
de délire, se roulait dans sa voix qu‘elle faisait raler. Elle portait
toute la tradition : le coup de gueule de 1830, le tour de hanche
de 1880. Elle chantait péle-méle les petits soldats, les méres qui
ne feront plus d’enfants, la haine des Allemands, |'amour battu.
Vieille nippe fameuse, rembourrée de viande avariée, ventre vaste,
cabossé comme la timbale du timbalier. Les mouches étaient sur
cette puissante carcasse : une mare d’Amer Picon, une savane semée
de mégots, I'éther qui sent l'infirmerie de Saint-Lazare 17,

16 /d., p. 31.
17 Plainte contre Inconnu, Paris, NRF, Gallimard, 1924, p. 14.
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Il suffit de reprendre certains traits de ce furieux portrait pour
savoir a contrario ce que Drieu attend de I'Allemagne.

« Les meres qui ne feront plus d‘enfants » : dans Part du
Feu, Drieu dit a sa patrie :

France, mére ardente et désséchée, tite ton ventre et ton cerveau 18.

dans /e Retour du soldat :

Nous sommes ici, les pieds dans nos cadavres, parmi nos femmes
stériles 19.

Mais |'amertume et I'inquiétude de Drieu, comme il lui arrive
souvent, se retourne vite contre lui méme :

Nos péres n‘ont pas voulu faire des petits comme ces absurdes
Allemands. Sur le champ de bataille, je cherchais mes fréres & mes
cbtés. J'étais seul, 6 mon pére. Mais aurai-je un fils ? Certains
avaient le droit, hier encore, de ne pas se soucier du siécle 20,

Ce theme est trop souvent repris par Drieu aussi bien dans ses
essais que dans ses ceuvres romanesques, trop familier a ses
lecteurs, pour que nous nous y arrétions longuement. Notons
simplement que |'apologie de la fécondité allemande tourne
rapidement au lamento de déception. Mesure de I’Allemagne
constate en effet que

Le trait décisif du moment, c’est qu‘en Allemagne le taux des
naissances est de 17 alors qu’il est de 32 en Pologne 21,

L'Allemagne est méme en retard sur la France.

« Vieille nippe fameuse » : la France ressemble & une vieille
maison ruinée et, ce qui est plus grave, satisfaite de sa ruine.
Les Allemands vont donc enseigner aux Francais la jeunesse
et la vie :

A grands coups de canon, les Allemands nous ont appris a vivre,
a revivre 22,

Lorsque la cathédrale de Reims est bombardée et incendiée,
ce n'est qu'un cri d’indignation en France. Romain Rolland

18 Int., p. 55.
19 MF, p. 33.
20 MF, p. 25.
21 SF, p. 213.
22 Ipt., p. 61.
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lui-méme qui, depuis le début de la guerre, de sa retraite en
Suisse, a toutes les peines du monde a freiner, par ses articles
d’Au-dessus de la mélée, la fureur guerriere des intellectuels
francgais, a faire admettre a ses compatriotes que les Allemands
ne sont pas des barbares, quitte sa modération habituelle.
Tandis qu’outre-Rhin, certains écrivains allemands rougissent
de cet acte, ou s’excusent, que d’'autres s’en glorifient, Drieu
publie un poéme intitulé cyniquement et lapidairement Part
du Feu :

Notre-Dame de Reims s’écroule au souffle des obus.

Par la foi de nos cerveaux

Quand cesserons-nous de pleurer I’écroulement des vieux tem-
ples 23 ?

« L’amour battu » : théme ambigu 24, d'autant plus qu’on a sou-
vent expliqué l'attitude de Drieu pendant la seconde guerre
mondiale par son amour de la force, et que I'on a vu dans son
fascisme une expression de son masochisme. |l est inquiétant
de lire ces mots : « J'aimais la force [...] », mais inquiétant
surtout si I'on oublie de citer la suite :

... ot je souhaitais qu‘elle s’épanouit dans mon peuple, pour que
je pusse me reposer sur elle en me reposant sur lui.

Hélas | il est affreux d’aimer la force, d’'étre profondément habité
par le désir de vivre dans son sein et d’'étre toute sa vie exclu de
cette sacrée ressource. Ce peuple n’aime pas la force, il en a perdu
le sens, & plus forte raison I'amour. Depuis mon enfance, je sais ce
qu’est la force et que les Frangais ne l'aiment plus 25,

D'autre part, si Drieu aime la force, c’'est qu’il a horreur de la
plainte, et peut-étre justement du masochisme de « |'amour
battu ». Dans la Comédie de Charleroi, le héros de la nouvelle
qui porte ce titre va jusqu'a dire :

La France était battue. Je me détournai de la France, j'ai horreur
des vaincus. J'adorai les Allemands qui m‘arrivaient dans le dos.
C’était la défaite, c’était la déroute. Il s’agissait de s’en aller 26,

23 /d., p. 55. .

24 Sur cette question, voir Etiemble, Littérature dégagée, dans Hygiéne
des Lettres, ll, Paris, Gallimard, 1955.

25 SE, pp. 182-183.
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L."auteur, décidément trés préoccupé de ce probléme, s’expli-
quera quelques années plus tard :

L’'homme qui aime la force est un passionné, un fanatique. Comme
tel il tremble pour l'objet de son amour. Il est craintif, inquiet,
anxieux, obsédé, halluciné. Il est voué a croire & la décadence. C’est
un prophéte qui ne peut qu’annoncer sans cesse la naissance du
malheur au sein de la faiblesse, l'invasion du printemps au sein
de I‘hiver.

Enfant, j’'ai été frappé par la longue lamentation qui se levait des
milieux de la droite battue 27.

Le peuple allemand lui semble posséder la force. Les Alle-
mands sont les héritiers des grands Jacobins, les successeurs
des soldats de Napoléon. Les « grognards séculaires » de la
deuxiéme partie d'Interrogation étaient les soldats européens.
Dans la partie « pédagogique », ce sont les Allemands.

A vous Allemands — par ma bouche enfin descellée de la taciturnité
militaire — je parle.

Je ne vous ai jamais hais.

Je vous ai combattus a mort, avec le vouloir roidement dégainé
de tuer beaucoup d’entre vous. Ma joie a germé dans votre sang.
Mais vous étes forts. Et je n'ai jamais pu hair en vous la Force,
mére des choses.

Je me suis réjoui de votre force.

Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des
Allemands 28,

Car la force, selon Drieu, doit étre un bien commun a ceux qui
la possédent et a ceux qui ne la possédent pas. C’est une
source de joie commune. Aussi peut-il considérer les rapports
franco-allemands, aux heures les plus noires, comme des
rapports de force, non au sens ou les forces s’opposeraient
I'une a l'autre, mais au sens ol le pays faible ou vaincu
bénéficie de la force du pays fort ou vainqueur. Vision théo-
rique, singulierement utopique, dans une Europe des patries,

26 CC, p. 86.
27 SE, pp. 182-183.
28 Int., p. 63.
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qui le fera s'étonner de l’attitude des Francais pendant |'occu-
pation aliemande :

Ce qui me navre depuis deux ans dans la souffrance des Frangais,
c’est qu’ils en sont enchantés par un horizon qui ne me semble plus
réel, celui de I'autonomie et de la souveraineté absolue de la force
nationale.

Le sentiment blessé de cette autonomie et de cette souveraineté
s’'exerce pour le moment a l'égard de |’Allemagne, dont une armée
occupe la France. Mais sentir ainsi exclusivement, c’est préter a
i‘Allemagne elle-méme cette intégrité idéale qui ne me semble plus
de mise dans notre siécle de compositions internationales 29,

Drieu part donc de la fraternité pour aboutir 8 demander des
legons a I'Allemagne, a condition que celle-ci, en bonne
pédagogue, soit assez sage pour se retirer, une fois les legons
données, ou, dans le meilleur des cas, partager le fruit de
I'enseignement avec son éleve. La guerre, |I'épreuve de force,

joue dés lors un réle, essentiel, de révélateur :

Jeter ces Frangais contre ces Allemands, faire étinceler ces Frangais
contre ces Allemands. Et réciproquement. (Toujours la réciproque.
A chaque instant, je reste maitre de la totalité.) La France et I’Alle-
magne existaient avant J.-C. La Gaule et la Germanie. Inchangeables,
éternelles comme I’Egypte et Babylone. Incapables de vaincre, inca-
pables d’étre vaincues.

C’est I’éternelle bataille dans la plaine 30,

Berlin-la-géateuse 3

On a sans doute remarqué que, dans ses premiers écrits,
Drieu parle de I'Allemagne comme si, en fait, elle avait gagné
la guerre de 14-18, comme si, en fait, elle avait vaincu. Pour
Drieu, I'Allemagne ayant quelque chose a apprendre aux
Francgais, a une supériorité présumée qui est bien plus impor-
tante que son infériorité de fait. Mais depuis 1933, c¢’est-a-dire
a partir du moment olu Drieu a des contacts réels avec I'Alle-
magne, ce visage idéal se dégrade. Dans Une femme a sa
fenétre (1929), I'héroine dit encore de von Pahlen, qui est

29 SE, p. 184.

30 cc, p. 58.

31 Nous nous permettons ici de parodier une formule célébre d’Aragon
qui fut, avant la rupture de Drieu avec les surréalistes et sa conversion
au fascisme, un de ses amis.
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pratiguement le seul Allemand de l'ceuvre romanesque de
Drieu :

—— J'ai observé Pahlen [...], il est le seul qui reste & I'abri de
la petitesse des occupations d’ici. 1l a le goQt des choses plus
grandes que lui 32,

Cet Allemand a tout pour fasciner Margot, une des incarnations
féminines de Drieu : il est secret, parle peu, ancien officier
« exilé du G.Q.G. allemand pour avoir prévu les événements
de 1918 », on sait de lui qu’il est « capable et ambitieux ».
Bref, c’est un homme fort, le seul qui soit capable de s'opposer
au communiste Boutros. Boutros et Pahlen, dans une Europe
décadente, sont les seuls a méditer de grandes choses.

Cing ans apres, I’Allemagne succombe aux tentations du
nationalisme. Mesure de I'Allemagne est presque plus déses-
péré que Mesure de la France, en ce que Drieu semble se
rendre compte qu’il a remis I'éducation de la France en des
mains peu sdres. Il oscille entre I'admiration et I'agacement,
mais tout compte fait, |’agacement I'emporte sur I'admiration.

. . . le danger ne serait pas dans le manque de sincérité des fascistes
ou hitlériens quant a leur prétention socialiste, mais dans la faiblesse
de ce qu’ils veulent réformer ou corriger.

Aujourd’hui on enfonce dans le capitalisme comme dans de la
bouillie ; mais alors on peut s’enliser.

Ce que j'ai vu a Berlin m’'a pénétré d’une sorte d’effroi et de
désespoir. Je voyais une jeunesse confiante et brave, mais engagée
dans des voies bien molles 33,

s

Le désespoir exprimé ici fait place a une amertume, dont
Drieu retrouvera si souvent le go(it dans sa bouche, et qui ne
peut s’expliquer que par la déception :

Entendre les Allemands parler de leur dynamisme me fait tordre ;
non, plutét sourire amérement. C‘est comme quand j'entends les
Frangais parler de leur clarté, ou les Anglais de leur fair play. Quand
on est dynamique, on n'a pas le temps de s’en apercevoir et encore
moins d‘en parler. Vieilles rengaines. Rengaines des vieilles patries
gateuses 34,

32 Une Femme 4 sa fenétre, Paris, NRF, Gallimard, 1929, pp. 111-112.
33 SF, 210.
34 [d., pp. 211-212.
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Cependant, comme & tant de jeunes intellectuels frangais dont
le plus célebre est Robert Brasillach, le Congrés de Nirem-
berg, auquel Drieu assiste en 1935, lui donne ce sentiment
mélé de fascination et d’épouvante, qu'on retrouve dans des
ceuvres comme Notre Avant-Guerre ou les Sept Couleurs :

Ce que je vois [...] dépasse tout ce que j'attendais. C'est merveil-
leux et terrible. Il me parait de plus en plus certain que l’avenir ne
restera pas tranquille, d’une maniére ou d'une autre. En tout cas,
il est impossible que la France continue & vivre immobile & cété
d‘une Europe pareille [...]. Le défilé des troupes d’élite tout en
noir était superbe. Je n’ai rien eu de pareil comme émotion artistique
depuis les ballets russes. Tout ce peuple est enivré de musique et
de danse 35,

Mais, a Moscou, la méme année, ses impressions sont les
mémes.

L'invasion de la Tchécoslovaquie confirme ses craintes :
I’Allemagne nationale-socialiste est plus nationaliste qu’euro-
péenne. Nouvelle déception. Pourtant, quand Gilles, le héros
de ce gros roman autobiographique de 1939, décide, aprés
quatre cents pages d’hésitations et de palinodies, de passer &
l'action, il le fait sous le pseudonyme allemand de Walter, ce
qui est significatif.

La « collaboration » de Drieu manque d’enthousiasme.
Comme on peut s’y attendre chez un homme aussi inconstant
et inquiet que Drieu, il y a des hauts et des bas. Mais ni son
Journal des années 44-45, ni son roman les Chiens de Paille,
achevé dés 1943, ne laissent de doute sur la désillusion : les
Allemands sont faibles, et leur faiblesse a entrainé la ruine
de |'Europe :

— J'ai été étonné du lamentable échec de la politique allemande en
Europe, de la lamentable incapacité politique qu’elle représente. Et &
partir de ce moment, 41, 42, je suis devenu trés pessimiste pour
I’Europe et pour la France. Car l’‘échec de |’Allemagne, aprés celui
de la France et de i’Angleterre 8 Genéve ouvrait une terrible perspec-
tive.

35 |ettre citée par Frédéric Grover dans Drieu la Rochelle, Bibliothéque
idéale, Paris, NRF, Gallimard, 1962, p. 42.
36 RS, p. 102.
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[...] Incapacité proprement allemande, mais aussi incapacité
suropéenne. J'ai découvert |’esprit allemand que je connaissais mal
(je ne parle pas l'allemand et je le lis difficilement) : ce peuple n’a
pas de génie politique comme le peuplie anglais ou le peuple russe,
et c’est un grand malheur pour I’Europe. Une certaine maladresse
politique I'apparente & nous 36,

Voici que la France et I’'Allemagne sont 4 nouveau réunies dans
la pensée de Drieu, mais ce sont désormais deux faiblesses
qui s'étayent I'une l'autre. !l ne reste plus qu’a tirer la lecon
de cette effroyable déconvenue. C’est le collaborateur Bardy
des Chiens de Paille qui le fera :

Je me suis apergu depuis deux ans que les Allemands sont trés
faibles eux-mémes. L'hitlérisme n'a 6té que le sursaut de quelques-
uns d’entre eux, qu’ils ont pu imposer & la masse parce que celle-ci
était au abois. Les Allemands n’étaient pas assez jeunes pour se
jeter dans le communisme et y faire peau neuve 37,

Constant, le héros des Chiens de Paille, entend alors |’appel
d’'une autre jeunesse, celle d'un autre peuple. La « fraiche et
sanglante barbarie » russe se substitue a la vieille Allemagne
épuisée :

De marais en marais, & travers la forét, la plaine humide, de la
Vistule & I’Elbe, de I’'Elbe & la Somme, les barbares arrivaient de
nouveau. Mais « barbares » dans 1'esprit de Constant n‘avaient aucun
sens préjudiciel 38,

Mais « The trouble is | am too old to enter a new trade » 39.
Constant décide de faire tout sauter, un avion anglais lui épar-
gne cette peine, et Drieu se suicide.

Université Laval

37 Les Chiens de Paille, Paris, NRF, Gallimard, 1964, p. 109.
38 /d., p. 109.
39 RS, p. 72.




