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DEUX LETTRES DE JEAN-RICHARD BLOCH 
À PAUL SEIPPEL 

Pendant la première guerre mondiale, Jean-Richard Bloch a 
fait preuve d'un héroïsme et d'un dévouement de combattant 
dont l'éloge n'est plus à faire. Cet engagement généreux est 
cependant étonnant de la part d'un homme qui, avant et après 
la guerre, a toujours milité pour la gauche. Le directeur de 
l'Effort libre, l'admirateur de Verhaeren, de Whitman et de 
Romain Rolland, le membre des étudiants collectivistes du 
PSU, n'était nullement prédestiné à ce rôle. Avait-il simple­
ment été un de ces millions de parjures du congrès de Bâle 
(1912) comme les a décrits Aragon dans ses Cloches de 
Bâle ? L'hypothèse est trop facile, car, lorsque l'Union Sacrée 
s'est brisée en 1917, lorsque les socialistes minoritaires oppo­
sés à la guerre forcèrent le parti à se retirer du gouvernement, 
lorsque le mouvement de Zimmerwald faisait pressentir la 
troisième Internationale, Bloch, toujours « dans la mêlée », ne 
perdit point sa ferveur et maintint qu'il fallait aller jusqu'au 
bout de la victoire. Pour lui l'Union des partis était vraiment 
Sacrée, ce qui n'empêche que jamais il n'a eu la bassesse des 
« jusqu'auboutistes » de la plume qui fomentaient la haine 
contre l'Allemagne. Était-il seulement la victime du bourrage 
de crâne ? Certes non, car Romain Rolland, « au-dessus de la 
mêlée », en Suisse, le tenait au courant de l'évolution de la 
pensée européenne et lui avait opposé les raisons de son refus. 
Le choix de Bloch a donc été libre et réfléchi. Rien ne retenait 
Bloch de « resquiller » ou de se faire affecter à l'arrière, après 
sa première blessure. Les deux lettres adressées à Paul Seippel 
que nous publions ici, aideront à comprendre les raisons de 
cette attitude que M. Pierre Gamarra a qualifiée d' « optimisme 
tragique » 1. 

1 Voir Europe, juin 1966, p. 9. La correspondance de guerre de Jean-
Richard Bloch contient cà et là des jugements politiques, mais peu de 
lettres donnent un aperçu entier de l'opinion politique du combattant. On 
consultera d'abord la correspondance avec Madame Jean-Richard Bloch, 
publiée dans Europe entre 1957 et 1960, quelques rares lettres de guerre 
échangées avec Roger Martin du Gard (Europe, septembre 1963 à décem­
bre 1964), et surtout la correspondance avec Romain Rolland dans Deux 
Hommes se rencontrent {Cahiers Romain Rolland, n° 15, 1964). 
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Peu d'antécédents dans la carrière de Bloch annoncent cet 
engagement. Que sa mère fût Lorraine et son père d'origine 
alsacienne, cela aurait pu suffire pour lancer ESIoch à la 
reconquête des deux provinces et donner un certain « sens » 
personnel à la guerre. Mais, si cette origine a eu quelque 
influence, elle n'aura pas été déterminante, car Bloch, impé­
nétrable à tout barrésisme, ancien dreyfusard de surcroît, ne 
combattit que pour des raisons purement intellectuelles, pour 
la « mystique » républicaine à laquelle s'est sacrifié Péguy. 
Son père avait fait la campagne de 1870, d'où les récits de 
guerre qui avaient frappé l'imagination du jeune Jean-Richard. 
En 1902, lorsque Bloch fit son service militaire, l'animosité 
suscitée par l'affaire Dreyfus n'était pas encore apaisée. La 
recrue Bloch se « planqua », comme beaucoup de fils de bonne 
bourgeoisie, dans le peloton des dispensés. C'est dans les 
années suivantes que Bloch vira définitivement vers la gauche. 
Dans l'univers de celui qui fonda l'Effort, « revue de civilisa­
tion révolutionnaire », il ne devait pas y avoir de place pour 
la guerre moderne. Pourtant, en cherchant un nouveau titre 
pour l'Effort, Bloch dit à Romain Rolland : « Je ne répugne 
pas, en principe, à l'idée d'armée qu'évoque VAssaut » 2. 

Le 2 août 1914, déjà caporal mobilisé au 325eR.l.à Poitiers, 
il écrivit au même, en Suisse, pour comparer la situation de la 
France à cette époque à celle de 1793 : « La guerre de la 
Révolution contre le féodalisme se rouvre ». Bloch croyait 
sincèrement à la faible excuse que se donnaient les socialistes 
au lendemain de leur accord aux crédits de guerre. On enrôla 
les socialistes français en leur faisant croire qu'ils allaient 
seulement défendre la Révolution française contre le féoda­
lisme allemand, comme on exalta leurs camarades allemands 
contre le despotisme des Tsars. Le 23 octobre 1914, après 
la Marne, Bloch — déjà blessé une première fois — dut répon­
dre aux objurgations de Romain Rolland et préciser sa pensée : 

Vous me trouvez profondément d'accord avec vous sur deux points 
essentiels : respect de ce que l'Allemagne a donné jusqu'ici, depuis 
Hans Sachs jusqu'à — jusqu'à Jean-Christophe [ . . . ] ; nulle haine 
contre l'Allemand, pauvre bougre mal léché, gorgé d'idées fausses 
et très sincères. Mais, s'il est établi que nous devons faire la guerre 
en hommes civilisés, ce n'est pas moins une guerre de purification 
qui est attendue de nous. Nous devons exterminer le militarisme, le 
pangermanisme, la bêtise allemande 3 . 

2 Deux Hommes se rencontrent (voir note 1), p. 97. 
3 Ibid.. p. 284. 
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Pendant toute la guerre Bloch, qui admirait alors Mussolini 
pour son interventionnisme, ne cessa de penser ainsi et de se 
défendre contre les arguments toujours plus incommodes de 
Romain Rolland. Il militait, en justicier convaincu, pour la 
victoire finale comme il avait milité pour la paix avant la guerre. 
Victime de sa générosité, nullement franc-tireur ou anarchiste 
de caractère, il se fondit, bien qu'il se sût minoritaire, dans 
la masse de l'armée qu'il aimait dans son dynamisme popu­
laire. En 1916, peu avant sa troisième blessure, il écarta le 
reproche de Romain Rolland d'être aveugle et moutonnier : 

Vous opposez au bonheur d'être dans le rang, celui d'être, comme 
dit Kipling, chat qui s'en va tout seul par les chemins mouillés 
du bois sauvage. Croyez, mon cher ami, — est-il donc utile de vous 
le rappeler ? — que je ne méconnais la valeur ni des minorités, ni 
de cette minorité absolue qu'est l'isolé. Ma naissance, mes goûts, 
ma destinée, m'ont toujours voué, jusqu'ici, à être d'une minorité, 
quand encore je ne faisais pas personnellement dissidence dans 
la minorité elle-même. Mais il se produit une fois par siècle que la 
masse, — refuge habituel des truismes et des fantômes — sente 
la vérité et s'y dirige sans une hésitation. C'est le cas singulier de 
cette guerre. Serai-je, ce jour-là, si étroitement fidôle à mon non-
conformisme d'habitudes que j 'y resterai enfermé jusqu'à l'étouf-
fement ? 4 

Les deux lettres adressées à Paul Seippel, alors directeur au 
Journal de Genève, montrent que Bloch ne modifia pas sa 
pensée pendant toute la guerre. Seippel avait été un des 
premiers critiques à préparer le succès de Jean-Christophe, ce 
qui lui avait valu l'amitié de Romain Rolland, notamment 
après la publication, en 1913, du premier grand essai consa­
cré à l'écrivain. Ce fut évidemment Rolland qui mit Bloch en 
relations avec Seippel. Bloch s'engagea, peu avant la guerre, 
à fournir une chronique littéraire française au Journal de 
Genève, projet qui devint la victime de la procrastination. 
La guerre interrompit la correspondance qui ne reprit qu'avec 
les lettres reproduites ici, datant d'une époque où la victoire 
n'était plus qu'une affaire de temps. Elles portent l'en-tête 
privée de Bloch avec son adresse poitevine, car Madame Bloch 
faisait suivre le courrier. Bloch se trouvait à Milan, lors de 

4 Ibld., pp. 339-340. 
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la lettre du 5 octobre 1918, où il était détaché à l'armée 
italienne. La lettre du 20 octobre 1918 est datée d'un hôpital 
militaire du front, ce qui laisse croire que Bloch aurait alors 
été en convalescence d'une blessure récente. Mais depuis sa 
troisième blessure il n'avait plus été affecté au service com­
battant. Le 18 octobre il s'était fait opérer au nez des séquelles 
de sa dernière blessure. Le 20, dans une lettre à sa femme, il 
écrit : « je me lève pour écrire 5 ». Il s'agit sans doute de la 
lettre qui partit le même jour pour la Suisse. 

Huit mois plus tard, en juin 1919, après la révolution 
allemande avortée et l'élection de la chambre bleu-horizon, 
Jean-Richard Bloch était revenu de sa « grande illusion ». Pour 
se justifier tout en leur tendant la main, il écrivit une « Lettre 
aux Allemands » que son correspondant suisse publia dans 
la Revue de Politique internationale6 de Lausanne. Cette 
mercuriale, qui s'adresse aux Allemands présumés révolu­
tionnaires, commence par une apostrophe brutale : « Ce qui 
me donne une force pour vous écrire et essayer d'atteindre 
jusqu'à vous, c'est que je ne vous aime pas » ; pour se terminer 
sur un appel pathétique : 

Je vous convie à faire le serment non pas d'oublier ce qui nous a 
séparés, mais tout au contraire de ne jamais nous laisser distraire 
du souvenir de cette barbarie, de cette misère, de cette abjection que 
nous subissons depuis cinq années. 

Et par-dessus les cadavres et les ruines je vous tends la main. 

De militaire, Jean-Richard Bloch était redevenu militant. 

n o n 

5 Europe, octobre 1959, p. 142. 
6 Revue de Politique internationale, Lausanne, octobre-décembre 1919, 

pp. 121-130. 
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Ce 5 octobre 1918. 

Vieux Clos, Chinon [surcharge] 
à la Mérigote — Poitiers (Vienne) [biffé] 

Monsieur, 

Le père de Jean-Christophe n'a jamais reçu mon dernier 
livre 1, paru il y a six mois. Je lui ai demandé si, au moins, 
l'exemplaire que je m'étais fait un honneur de vous envoyer 
vous était arrivé. Il n'a pas non plus dû recevoir la carte où 
je lui posai cette question. Je me résous donc à vous la poser 
à vous-même. Ce n'est pas que j'attache une importance 
excessive à un ouvrage inactuel, et que je regarde, jusqu'à 
un certain point, comme un mutilé de guerre. Mais je ne 
voudrais pas que vous ayez pu croire à un oubli de ma part. 
Si vous n'avez pas reçu l'exemplaire que je vous avais adres­
sé, je ferai tout pour y remédier. 

Je saisis cette occasion pour vous exprimer, Monsieur, la 
reconnaissance et la sympathie avec laquelle je suis, depuis 
quatre années, votre effort — d'une façon malheureusement 
discontinue. Mon esprit et mon sentiment sont l'un et l'autre 
avec vous. Je continue à penser que les scories que notre 
flot entraîne n'empêchent pas qu'il ne se dirige vers un avenir 
meilleur de l'humanité ; — que le verbiage des excités ou les 
bénéfices des profiteurs n'empêchent pas que nous ne soyons 
du côté de la moindre injustice ; — qu'entre Wilson et Lénine, 
ce n'est pas le bolchévic qui est le véritable révolutionnaire, 
ni celui qui ait le mieux entendu les leçons du passé et les 
appels du lendemain. 

La paix universelle est un idéal. Aucun idéal ne s'atteint 
sans lutte. La guerre actuelle était le pire de tous les moyens 
qui s'offraient à nous pour sortir d'un état de l'Europe que 
rien ne me fait regretter ; mais la guerre ayant éclaté, malgré 
nous, il me parait que le véritable effort d'amour que l'huma­
nité exigeait de nous ne constituait pas à nous raidir dans 
une négation intransigeante ; l'heure n'était pas ni au seul 
cri de la pitié individuelle, que chaque nouveau cadavre fait 

1 E & O . . . , Gallimard. 1918. 
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saigner davantage, ni aux formules dogmatiques des temps de 
paix, ressassées avec une obstination et une inintelligence de 
litanie religieuse. Nous devions aux hommes de ne pas leur 
dire : « Cette effroyable épreuve est inutile, vous donnez vos 
souffrances pour rien, vous mourez sans fruit ».. Nous leur 
devions de leur dire : « Notre foi en vous est telle, que de ce 
mal lui-même nous ferons surgir un bien. Notre amour pour 
vous n'a pas été tel que nous vous préservions de ce fléau, 
qu'il soit au moins suffisant pour que nous l'annexions et que 
nous fassions de l'ennemi du monde l'esclave de l'avenir ». 

Le véritable esprit révolutionnaire consistait à annexer la 
guerre, non pas à la nier. La guerre entraînait une somme si 
considérable de bouleversements, qu'il ne fallait pas déses­
pérer que plusieurs de ces grands changements ne pussent 
être utilisés pour une organisation plus équitable de notre 
pauvre monde. C'est ce que Wilson a compris. C'est ce que 
vous avez compris. C'est ce qu'une infinité de silencieux ont 
compris, qui n'avaient d'autre voix que celle de leur sang, 
et d'autre force que celle de leur amour. 

Je sais bien qu'une pareille attitude prêtait beau jeu aux 
pharisiens. Combien de fois ne me suis-je pas fait accuser de 
reniement, de capitulation, [passage détruit]. J'avais pour 
moi, sinon le père de Jean-Christophe, au moins le véritable 
esprit vivant de Jean-Christophe, j'avais pour moi l'évidence 
même du bon sens. La France presque entière est restée fidèle 
à l'instinct de son sang et à sa clairvoyance paysanne. 

Si demain nous concevions la certitude qu'une paix immé­
diate serait suivie, en Allemagne, d'un règlement de comptes 
et d'une crise de conscience telles que rien ne subsisterait plus 
d'un gouvernement inique et d'une doctrine qui est un outrage 
au monde, il n'y aurait qu'à signer cette paix. Mais qui nous 
donnera cette certitude ? Est-ce Foerster, au dernier ouvrage 
de qui le Journal de Genève a consacré une note trop suc­
cincte ? Témoin touchant, mais bien isolé. Il ne reste donc 
qu'à combattre, jusqu'à ce que, d'Allemagne, nous vienne un 
témoignage public, entraînant, incontestable, que tout est 
remis en ordre dans la maison de Goethe. Et si ce témoignage 
ne doit pas nous venir avant que nous puissions remporter une 
victoire militaire, forçons donc notre esprit à consentir aux 
délais et aux sacrifices terribles qu'exigera encore cette 
victoire. 
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Le monde est un grand blessé. Il doit être traité par des 
moyens qui ne demandent plus rien à la sentimentalité. Le 
chirurgien pour débrider une plaie est dans l'obligation d'enta­
mer la chair saine. Pour réduire la chimère malfaisante qui 
s'obstine dans l'âme de quelques millions d'Allemands, il est 
affreux, mais il est inévitable que nos obus aillent tuer, dans 
leurs trous, nombre d'autres Allemands dont la pensée est 
déjà sœur de la nôtre. 

Quant à cet effroi qui saisit tant de braves gens devant les 
conséquences que comporterait une victoire, pour la liberté 
intérieure de chacun de nos pays, je ne peux mieux comparer 
ce raisonnement qu'à celui du médecin qui, devant le lit d'un 
enfant malade, dirait : « Je ne demanderais pas mieux que 
de guérir le pauvre petit, mais qui sait quels vices ou quels 
désastres guettent son adolescence ? », — et le laisserait 
mourir. 

Faisons-nous donc plus confiance à nous-mêmes. Cette 
victoire que nous aurons su gagner sur l'ennemi du dehors, 
fions-nous à nous pour savoir la défendre, plus tard, contre 
l'ennemi du dedans. 

Veuillez excuser. Monsieur, le développement un peu long 
auquel je me suis laissé entraîner. Mais le problème moral 
de /'instant à partir duquel nous pouvons refaire confiance à 
la parole allemande et nous accorder avec le peuple allemand 
pour la paix qu'il demande, ce problème est, à la vérité, parti­
culièrement angoissant. 

L'autre jour, le Temps reproduisait les paroles d'un soldat 
allemand prisonnier. Il disait : « Vous avez fait un grand tort 
à la cause de la paix en vous attaquant à notre empereur. Ceci 
est notre affaire à nous, notre affaire d'après la guerre. Vous 
nous avez forcés à serrer les rangs autour des Hohenzollern ». 

// est bien évident que parmi les hommes qui formaient le 
dernier carré de Waterloo, plus d'un avait déjà condamné 
Napoléon et son régime dans le fond de leur [sic] cœur. Mais 
ils identifiaient, une fois encore, par une fiction sublime, 
renouvelée de leur jeunesse. Napoléon avec la France, et 
consentaient une fois encore, à ce que, mourant, ils partissent 
mourir pour Napoléon. Il en sera ainsi de ceux qui se feront 
tuer autour des Hohenzollern. 
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// n'en est pas moins vrai que si Waterloo avait été suivi 
d'une paix raisonnable, d'une paix sans humiliation morale ni 
blessures nationales, toute la France aurait compris et accepté 
la leçon de Waterloo. C'est que l'opinion publique est lourde 
et lente. H n'appartient qu'à un petit nombre de héros de la 
précéder, principalement à une époque où les contraires sont 
aussi inextricablement mêlés que nous te voyons aujourd'hui. 
Le prisonnier, dont le Temps reproduisait les paroles, apparte­
nait par un côté à cette race de héros. Malheureusement il 
faut faire ses calculs sur la moyenne humaine. Et celle-là, 
je crains qu'une grande catastrophe militaire du plus grand 
des militarismes puisse seule lui ouvrir les yeux. 

Quant aux camouflages administratifs que les Hohenzollern 
font subir à leur constitution, ils n'apparaîtront plus jamais en 
France que comme une hypocrisie supplémentaire. Ni la cour, 
ni la bureaucratie, ni les grands partis politiques allemands 
ne peuvent plus recouvrer dans le monde la créance qu'ils 
ont eux-mêmes déchirée. 

En vous écrivant ces lignes d'un bon sens très vulgaire, je 
ne fais que vous expliquer l'opinion moyenne et commune 
que je vois circuler depuis longtemps autour de moi. J'ai 
pensé qu'il n'était pas inutile qu'un témoignage vint une fois 
de plus vous encourager dans votre action, et vous demander 
des lumières sur la conscience allemande dont notre con­
science à nous a un perpétuel besoin. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de mon respectueux 
dévouement, 

Jean-Richard Bloch 

P.S. Je vous écris du front (mais vous donne, pour plus de 
commodité, mon adresse civile). C'est ce qui vous expliquera 
l'aspect de cette lettre, griffonnée sur un coin de table d'hô­
pital. Un Monsieur D.B. a consacré, en juillet, dans la Suisse 
libérale, un article particulièrement chaleureux et amical à 
mon roman. Me permettrais-je de vous demander quel est ce 
journal, où il paraît, et qui recouvrent ces initiales ? 

D D □ 
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Ce 20 octobre 1918— D'un hôpital militaire du front. 

Cher Monsieur, 

Il me semble que c'est une impérieuse nécessité pour bien 
des Français que de vous apporter leur adhésion réfléchie et 
chaleureuse après avoir lu votre bel article du 13 octobre — 
« la plus belle victoire » 1. Les paroles où vous essayez de 
représenter le rôle qui pourrait être celui de la France dès 
l'achèvement de la victoire trouveraient un écho dans bien des 
consciences. C'est cette mission que nous souhaitons pour 
notre pays, c'est cette attitude que nous lui voyons en face de 
sa vaincue, et nous adjurons les forces les plus profondes de 
notre civilisation pour que cette grande et salutaire victoire, 
si chèrement, si justement achetée, réalise ces deux conditions, 
d'être militairement indéniablement [sic], et de rester, mora­
lement, à l'abri de toute souillure. 

Nous avons acquis une créance spirituelle sur l'Allemagne, 
créance que peu à peu tous les esprits dignes et libres de 
ce pays seront amenés à reconnaître. Quelques semaines de 
représailles immédiates payeraient, aux yeux de l'humanité 
entière, les souffrances accumulées avec fierté pendant qua­
rante-huit ans. Le bénéfice moral s'en évanouirait à la fois 
pour nous et pour nos ennemis. Un des espoirs les plus 
solides, auxquels s'attachent ceux qui rêvent de voir dans 
cette guerre mieux qu'une guerre, mais une révolution, leur 
serait soustrait. Nous rendrions à ceux qui, parmi nos ennemis, 
sont les ennemis du genre humain, un argument de choix. 
La dette que l'Allemagne a contractée à l'égard du monde ne 
portera ses fruits que si elle est payée par un siècle d'amour 
et de vertu. J'emploie à dessein ces mots un peu vieux ; ils 
renferment l'essentiel de ma pensée. 

Ce n'est pas que j'attribue aux puissances de l'Entente un 
rôle exclusif de justiciers. Tant d'hermine ne leur convient pas. 
Ils ont aussi leur mea culpa à faire. Mais si je n'en ai pas non 
plus parlé dans la lettre que j'avais l'honneur de vous écrire, 
la semaine dernière, c'est que ce n'est pas de cela — ou pas 
encore de cela — qu'il est question pour le quart d'heure. 

1 Journal de Genève. 
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Quant aux quelques lignes où vous faites allusion au 
mouvement libéral qui s'annonce en Allemagne, ainsi qu'aux 
premiers effets de la réaction antibismarckienne, antiprus­
sienne, nous sommes dévorés de curiosité à cet égard. Je 
l'écrivais, il y a quelques jours, au père de Jean-Christophe, 
le problème le plus grave qui se pose à nous en ce moment-ci 
est le suivant : les quelques éclairs qui nous parviennent de 
là-bas, à travers la Suisse, sont-ils les reflets d'un grand 
incendie de conscience, ou bien ne sont-ils que des lueurs 
isolées, destinées à mourir dans le froid d'une indifférence 
générale ? Jamais nous ne serons assez informés, ni avec 
assez de détails, sur cet événement de qui dépend, en dernière 
analyse, toute l'atmosphère du monde de demain. 

Je ne sais du reste pas si aucune de mes deux lettres 
auxquelles je viens de faire allusion seront [sic] parvenues 
à bon port. 

Je vous prie d'agréer. Monsieur, l'hommage de mon respec­
tueux dévouement. 

Jean-Richard Bloch 
à «La Mérigote » — Poitiers (Vienne) 

[Texte présenté par Jean-Pierre Meylan] 

n o n 


