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1972: CENTENAIRE DE DEUX ÉCHECS 
"LISE TAVERNIER" et "L'ARLÉSIENNE" 

yves avril 

pour Jan Doat, qui n'a jamais voulu 
se laisser séduire par l'Arlésienne 

On peut s'étonner qu'une revue littéraire, à l'heure où l'on 
célèbre un peu partout le centenaire de princes de la littérature 
comme Proust et Valéry, choisisse de consacrer un numéro 
entier à un écrivain dont les mérites sont loin d'être reconnus. 
Qu'on songe à la place accordée à Alphonse Daudet dans les 
histoires de la littérature : pour prendre deux exemples signi
f icat i fs, un des manuels les plus fréquemment utilisés dans 
les enseignements secondaire et supérieur français donne une 
page à Daudet pour quatre à Maupassant1 ; dans l'Histoire 
de la littérature française de la collection il, Zola a droit à 
trois pages, les Goncourt à neuf pages, Daudet en obtient à 
peine une 2. Des centaines de thèses sont inscrites chaque 
année dans les universités de France, des États-Unis, du 
Japon, sur l'œuvre de Proust et de Zola, mais, quand Roger 
Ferlet, président des Amis d'Alphonse Daudet, enquête auprès 
des facultés des lettres de France sur les travaux en cours, 
il s'aperçoit avec amertume que son auteur semble n'intéresser 
qu'une dizaine d'étudiants, au plus. Depuis le travail monu
mental autant que passionnant de Jacques-Henry Bornecque 
sur les Années d'apprentissage d'A.D.3, à part l'étude de 
Murray Sachs4 , celle de Jacques Dubois5 et quelques très 
rares diplômes ou thèses universitaires, rien ou presque rien : 
des articles certes, à l'occasion de la publication des ouvrages 
cités, des pages consacrées à Daudet dans des études plus 
générales, des rééditions d'oeuvres, toujours les mêmes, les 

1 « Le Castex et Surer ». 
2 Histoire de la littérature française, sous la direction de Jacques 

Roger, coll. t U », Armand Colin, Paris, 1970, T. 2. 
3 Jacques-Henry Bornecque, les Années d'apprentissage d'Alphonse 

Daudet Nizet, Paris, 1951. 
4 Murray Sachs, The career of Alphonse Daudet, Harvard University 

Press. 
5 Jacques Dubois, Romanciers français de l'instantané au X/X* siècle, 

Palais des Académies, Bruxelles, 1953. 
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Lettres de mon moulin, les Contes du lundi, Tartarin de Taras-
con, le Petit Chose, Jack, une discographie qui appuie natu
rellement sur l'aspect folklorique de l'œuvre. 

Je sais bien que Daudet n'est pas Proust (mais Proust 
chérissait et estimait la personne et l'œuvre de Daudet, et 
plusieurs personnages de celui-ci sont passés tout vifs dans 
la Recherche. Il y a aussi plus d'un point commun entre les 
deux écrivains, ce détail par exemple : comme Proust, après 
avoir passé dans l'antichambre de la mort, complète plus tard 
la description des derniers instants de Bergotte, Daudet 
raconte dans les Rois en exil la mort d'Elysée Méraut d'après 
l'épreuve de ses propres souffrances). Je sais aussi que 
Daudet n'a pas laissé l'œuvre théorique, écrit ni de Roman 
expérimental ni de Préface à Pierre et Jean ; qu'i l n'a créé 
aucune école, s'est toujours tenu à l'écart des académies 
officielles ou non. Ce qui explique que l'histoire littéraire lui 
accorde si peu de place. Mais il était, à la différence des 
Goncourt, un auteur que ses contemporains lisaient. Ils le 
préféraient à Zola. Il avait un public dont il connaissait admi
rablement les goûts, et les l imites, intuitivement. D'où les 
critiques d'ordre moral, de déontologie artistique, que lui 
adressaient ses confrères : loin d'être le créateur indépendant, 
d'une hautaine exigence à l'égard de son art, Daudet passait 
plutôt pour un commerçant avisé : « Mon public demande 
tel produit, le voic i . S'il se vend bien, j 'en fabriquerai un 
autre suivant les mêmes procédés. S'il se vend mal, j'étudierai 
le défaut de fabrication et je corrigerai, ou je reviendrai aux 
anciennes formules qui ont fait leurs preuves ». J'exagère à 
peine : ces propos correspondent, à peu de choses près, aux 
raisonnements que prête à Daudet, dans son Journal, Edmond 
de Goncourt6 . Or Goncourt était un ami de Daudet, l'ami 
fidèle et sincère. Quel jugement devaient porter ses ennemis ! 

Mais l'œuvre elle-même ? Voilà où le bât blesse, car on 
peut diff ici lement parler de l'œuvre de Daudet comme de 
celle des autres. J'irai jusqu'à dire que ce n'est pas une 
œuvre d'écrivain. Alphonse Daudet ne paraît pas du tout 
chercher la satisfaction esthétique de ses lecteurs, ni à les 
inquiéter, ni à les réconforter ; il cherche davantage à les 

6 Voir, par exemple, Journal des Goncourt, éd. de Robert Ricatte, 
Fasquelle-Flammarion, Paris, 1956, T. III, p. 97. 
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distraire et surtout à les émouvoir. Son œuvre n'est pas 
d'expression. Est-elle même de communication, si communi
quer est instaurer un dialogue entre l'auteur et le lecteur ? 
Elle me semble, en elle-même, entièrement généreuse, quittant 
totalement l'auteur pour appartenir au lecteur qui en fait sa 
chose. Daudet emploie d'ailleurs tous les moyens de sa 
prodigieuse habileté pour parvenir à ses f ins. Voilà pourquoi 
toute distance critique à l'égard d'une œuvre quelconque de 
Daudet est une duperie et un non-sens : l'auteur n'y gagne 
rien, le lecteur y perd tout. Je comparerais les écrits de Daudet 
à ces chansons populaires qui nous touchent on ne sait 
pourquoi, parce qu'elles remuent on ne sait quels souvenirs, 
certains tréfonds de la conscience, même si les paroles sont 
veules et la mélodie sans apprêt. Voilà pourquoi il n'est guère 
d'universitaires amoureux de Daudet qui n'aient, en l'étudiant 
suivant des méthodes scientifiques ou simplement rationnelles, 
mauvaise conscience. 

Cette mauvaise conscience, j 'a i été heureux d'en trouver la 
sympathique expression dans le dernier Prix Goncourt, et tout 
le monde sait que plusieurs mauvaises consciences réunies 
font souvent une bonne conscience, d'autant plus que Jacques 
Laurent nous donne des explications valant justif ication : 

Alphonse Daudet dont, depuis ma première lecture, je n'avais cessé 
de reprendre l'un des livres plusieurs fois par an, au lit, dans ce 
moment de délivrance qui précède le sommeil, était pourtant chassé, 
quand j'atteignis dix-sept ans, au second rang de ma bibliothèque 
dans l'Enfer où je dissimulais des livres que j'aimais mais dont 
j'aurais rougi si un A.B. en visite en avait entrevu les titres. J'avais 
admis qu'Alphonse Daudet n'était pas digne des happy few. Il était 
vrai qu'assez petit déjà, j'avais été honteux de la mauvaise habitude 
de Daudet d'égrener des niaiseries bonhommes à la : « Un qui fut 
étonné ce fut le petit lapin quand [. . .] » « Ah je vous prie de croire, 
il ne s'y attendait pas le père Martin et il en fit une frimousse 
quand [. . .] » et que je m'étais demandé si, de même que certaines 
expressions sur un visage, ou une manière, fût-elle fugitive, dénon
cent des défauts qui démentent les attraits par lesquels on a été 
frappé, et concernent l'être tout entier, Daudet n'était pas condamna
ble en bloc pour ces fautes trop répétées où il était engagé totalement. 
Je me cherchais de mauvaises raisons pour me détacher d'un écrivain 
dont j'avais honte et que j'aimais profondément. Je m'en trouvais une 
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autre : il y avait trois ou quatre passages du Petit Chose qui mo 
mettaient les larmes au bord des yeux, et je me disais gidement : 
c'est de la putasserie, donc ce n'est pas de la littérature, 

[. . .] je découvrais que Daudet avait été le premier romancier 
français qui ait donné une place au malaise, au désespoir non défi
nissable, ou à la joie que nous tirons de ce qui parvient à nos 
sens sans les informer. Il a décrit le soleil, la chaleur, l'éclat sans 
pitié du ciel, le grésillement tournoyant des mouches, l'incessant 
spasme à deux temps des cigales pour en tirer selon l'intensité, 
l'heure du jour, et surtout l'âme du récipiendaire la condamnation ou 
l'exaspération de l'être vivant . . . 7 

Ces lignes me rassurent suffisamment pour que je puisse, en 
toute quiétude, célébrer à mon tour un anniversaire. Mais 
Daudet étant mort en 1897 à 57 ans, il est dif f ici le de 
célébrer autre chose qu'un centenaire. Or nous tombons parti
culièrement mal puisque 1872 est une des années les plus 
noires de la vie de l'écrivain : diff icultés financières, et surtout 
échecs artistiques. Deux désastres au théâtre : la représen
tation de Lise Tavernier, en janvier ; celle de ï'Artésienne, en 
octobre. Ces échecs sont si radicaux qu'i ls conduisent Daudet 
à renoncer, et pour longtemps, à l'une de ses passions, le 
théâtre. À partir de 1872, en effet, il ne se risquera plus 
guère à écrire des pièces à sujet original et se contentera 
d'adapter à la scène sa production romanesque. Pourtant, si 
Lise Tavernier, suivant l'expression de Daudet lui-même, « ne 
vaut pas cher », on s'explique mal les sifflets qui accueillirent 
l'Arlésienne : la postérité a d'ailleurs rendu justice à cette 
dernière œuvre, puisque la Comédie française y a toujours 
trouvé une garantie de succès. 

Lise Tavernier. La scène se passe en 1816, à Toulon. 
M. Roure, forban que la lecture du Code pénal a converti 
(« C'est là que j 'ai appris ce qu'on avait oublié de m'appren-
dre, c'est à connaître les lois de mon pays, et la manière de 
s'en servir, à distinguer le bien du mal, le permis du défendu, 
quelquefois il n'y a qu'un cheveu qui sépare les deux choses, 
pour tout dire en un mot, ce livre-là, c'est ma conscien-

7 Jacques Laurent, les Bêtises, Grasset, Paris, 1971, pp. 147-148. 
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ce . . . » 8) tient un magasin d'ornements d'église : il a pignon 
sur rue, une bonne femme, il va à la messe, est membre du 
bureau de bienfaisance ; ses affaires marchent bien, son jeune 
commis, Mazan, est un bon jeune homme. 

Au moment où commence la pièce, Roure se frotte les 
mains : une religieuse défroquée, Lise Tavernier, dure et 
sèche comme une dévote de roman anticlérical, qui a été 
contrainte par la réprobation publique de vivre isolée dans 
les ruines de son ancien couvent, vient lui vendre, pièce après 
pièce, le trésor de sa communauté. Bonne affaire suivie d'une 
autre : Roure apprend par le journal la mort en mer de son 
neveu et complice, un garnement de vingt ans du nom de 
Maximin, qui aurait pu lui attirer de graves ennuis. 

Coup de théâtre : Maximin a échappé au naufrage et se 
présente chez son oncle. Inquiétude de Roure. 

Par hasard, le repaire de Maximin et de ses complices se 
trouve à côté du couvent où gîte Lise Tavernier, aux Clastres ; 
par hasard, le jeune commis est originaire des Clastres ; par 
hasard, Cardeline, la servante-cousine de Lise, est la promise 
du jeune commis. Le génie de Roure va profiter de cette 
constellation de hasards : il suggère à Maximin d'épouser 
Lise, à qui la virginité pèse ; le trésor du couvent, que 
l'ancienne religieuse garde obstinément caché, sera, après le 
mariage, partagé entre Maximin et son oncle. Les complices 
sont bien un peu dangereux : ils ont naguère planté un garde 
forestier, la tête en bas, dans un nid de fourmis rouges, mais 
on s'en débarrassera. Maximin est naturellement plutôt tenté 
par la chair fraîche de Cardeline que par la quarantaine ou 
la cinquantaine de Lise, mais l'appât du gain fait tout oublier. 

Lise, qui évidemment ignore les intentions diaboliques de 
l'oncle et du neveu, est aux anges et part en pique-nique avec 
Maximin, pendant que Cardeline écrit sa lettre d'amour quoti
dienne à son cher Mazan. À peine a-t-elle tracé « Mon petit 
Ma . . . > que Roure survient, lit le début de la lettre. Pour 
lu i , « Ma », c'est Maximin. Il subtilise le bil let, le garde à 
toutes fins pratiques. 

8 Alphonse Daudet, Œuvres complètes illustrées, éd. ne varietur, 
Librairie de France, Paris, 1930, T. XIX : Théâtre I, p. 285. (Nous citerons 
dorénavant cette édition sous le sigle N.V.) 
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Les fins pratiques ne se font pas attendre : le petit commis 
vient annoncer à M. Roure que Madame Roure est morte. 
Roure se dit alors qu'i l s'est trop hâté et qu'i l épouserait bien 
lui-même à présent Lise et le trésor. La lettre de Cardeline 
servira à prouver l ' infidélité de Maximin. Lequel commence à 
trouver que les choses traînent et que le trésor n'est peut-être 
qu'une invention de son oncle : il décide de s'embarquer le 
plus vite possible sur un navire pirate algérien. 

Retour à Toulon, dans la boutique de Roure où l'on voit 
successivement apparaître Maximin, qui réclame de l'argent 
à son oncle, et lui promet de disparaître quand il aura enlevé 
Cardeline ; Lise, à qui Roure propose le mariage et qui paraît 
ravie : en fait , ce ravissement ne vient que de sa vengeance : 
avant d'arriver, elle a dénoncé Maximin aux gendarmes ; 
Mazan, qui demande à Lise la permission d'épouser Carde
line : Lise et Roure comprennent leur méprise. La religieuse, 
désespérée, court à son couvent. 

Les Clastres : Lise surprend Maximin en train d'enlever 
Cardeline. Elle le récupère et lui fait comprendre qu'elle le 
gardera, qu'il l'aime ou non. Les gendarmes frappent à la 
porte. Lise défend Maximin contre eux ; on la traite de folle 
et de défroquée, et on emmène le jeune homme. Roure 
réapparaît : il propose à Lise de tirer Maximin d'affaire. Mais 
il faut de l'argent. Où le prendre, sinon dans le souterrain où 
est caché le trésor ? Lise le conduit alors dans ce souterrain, 
que peu à peu la rivière envahit. Le marchand de chasubles 
voit briller or et pierres précieuses, il veut se débarrasser de 
Lise, la frappe de son couteau, mais Lise, le couteau dans la 
poitrine, se traîne jusqu'à la porte du souterrain et la ferme 
sur ces mots : « Tu disais que l'or ouvrait toutes les portes . . . 
eh bien ! tâche donc de l'ouvrir celle-là ! . . . » 9 Roure reste 
seul, épouvanté devant l'eau qui monte. Rideau. 

Le lecteur aura peine à me croire si je lui dis que j 'ai 
vraiment résumé la pièce. Pourtant tous les événements que 
j 'ai rapportés sont nécessaires à la compréhension et liés les 
uns aux autres. Avec cette étroitesse qui fait les mauvaises 
pièces, et qui est caractérisée d'une part par la gratuité, 
parce que la nécessité y est purement extérieure, d'autre part 

9 A.D., op. cit., p. 357. 
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par l'absence de gratuité, parce qu'i l n'y entre aucune liberté, 
c'est-à-dire aucune poésie. 

Comment Daudet, qui avait donné, quelques années avant, 
une pièce charmante sur un thème historique, l'Œillet blanc, 
a-t-il pu s'égarer dans cette aventure ? Pourquoi situer l'action 
en 1816, si les circonstances historiques ne réagissent aucu
nement sur les personnages et l ' intrigue, à moins qu'i l ne 
fail le absolument expliquer la situation de Lise et celle de 
son couvent ? Pour l'invraisemblance, Daudet avait d'il lustres 
prédécesseurs, de Plaute et de Térence jusqu'aux mélos du 
romantisme, en passant par les comédies de Shakespeare, le 
Corneille de Clitandre (« Elle croit qu'i l la prend pour Rosidor 
et qu'en l'embrassant il la poignarde ». « Il tient à la main le 
poinçon que Dorise lui avoit laissé dans l'œil ».), le Molière 
de r Avare ou des Fourberies de Scapin. Seulement, chez 
ces grands auteurs, l'invraisemblance n'intervient que comme 
explication ou comme solution ou encore entraînée par la 
convention du sujet ou enfin comme dérision implicite ou 
explicite de la convention. Elle n'est jamais, comme dans Lise, 
le fond de la pièce. Encore est-ce l'invraisemblance qui sauve 
ce qui peut être sauvé, car, à part elle, que reste-t-il ? La 
Provence, si chère à Daudet, est réduite à un simple cadre, 
sans épaisseur ; le couple Carderine-Mazan est effacé jusqu'au 
néant ; Roure, qui eût pu être un bon Tartarin, est un minable 
Tartuffe ; les trois bandits, qu'en d'autres lieux on imaginerait 
cocasses ou pittoresques, sont des ombres ; quant à l'éponyme 
de la pièce, elle ne joue qu'un rôle secondaire : quand on 
prête bien l'oreille, on entend pourtant, à peine perceptible, 
le cri d'une passion sincère, d'un besoin d'amour. Mais il faut 
avoir pratiqué assidûment Daudet, et ce genre de théâtre ne 
peut plaire qu'aux sourds. 

a □ □ 

Heureusement, 1872 est aussi l'année de l'Arlésienne. Le sujet 
est tiré d'une des Lettres de mon moulin, dont la simplicité est 
exemplaire : dans un mas de Provence, Jan, le f i ls aîné, se 
meurt d'amour pour une f i l le d'Arles, dont la réputation n'est 
pas sans tache. Les parents du garçon, longtemps hésitants, 
finissent par donner leur accord au mariage. Quelques jours 
avant les noces, en l'absence de la fiancée, un homme se 
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présente à la ferme et révèle que l'Arlésienne a été sa maî
tresse pendant deux ans. Il apporte des preuves : des lettres 
d'amour. Jan ne dit r ien, s'enferme dans sa solitude. Les jours 
passent, on f in i t par le croire guéri. Mais au lendemain d'une 
fête où il s'est montré particulièrement gai et animé, il se 
jette par une fenêtre et s'écrase dans la cour. 

C'était répondre à un défi que de transformer ce petit conte 
de quelques lignes en une pièce de théâtre de trois actes et 
cinq tableaux. Il est vrai que Racine, à la suite des grands 
tragiques grecs, a écrit Andromaque et Phèdre, a partir de 
données aussi simples. On se demande si l'ambition de 
Daudet, au seuil de son œuvre et de sa célébrité, n'est pas 
d'ailleurs de composer une grande tragédie moderne qui soit 
nourrie de sa solide culture classique, de ses souvenirs 
d'enfance et de ses violentes passions de jeune homme. Mais, 
pour réussir cette tragédie, ne devait-on pas conserver la 
nudité de l'intrigue et le petit nombre des personnages ? 
Cette exigence était au-dessus des forces de Daudet, pour 
qui le tumulte du cœur est inséparable du débridement de 
l'expression et de la foule. On a ainsi une œuvre bâtarde, 
mi-tragédie, mi-drame, qui fait f i de la rigueur, mais atteint 
son public. 

Tragédie sans chœur, l'Arlésienne doit cependant une 
grande partie de sa réputation et de son succès à la musique 
de Bizet qui accompagne les jeunes paysans et paysannes 
dansant la farandole, dans une atmosphère qui évoque à la 
fois Virgile et Adam de la Halle. À la place du chœur de 
la tragédie grecque, nous voyons un vieux berger, Balthazar, 
sage et mage (Daudet a sans doute pensé au nom de l'un 
des trois rois de la légende provençale) : rôle complexe, 
puisque Balthazar, tout en étant l'un des héros de cette 
histoire d'amour à plusieurs niveaux (son aventure avec la 
Renaude, qui f i t tant rire le Tout-Paris de 1872, comme en rit 
dans la pièce le grotesque patron Marc), est aussi celui qui 
sait ; il se confond en cela avec l'auteur, dont il reprend à 
son compte la parabole de la Chèvre de Monsieur Seguin. 
Autourgos de Y Electre de Sophocle, jardinier de V Electre de 
Giraudoux, il est dans le jeu et hors du jeu. 

À côté de Balthazar, presque inséparable de lu i , puisqu'ils 
sont deux innocences, c'est-à-dire deux voyances (on ne se 
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débarrasse pas facilement de Hugo), le fils cadet, l'Innocent. 
Dans cette maison où on ne s'occupe guère de lui, tout dévoré 
qu'on est par la dévorante passion de Frédéri, le fils aîné, il 
est pourtant la sauvegarde : « C'est la sauvegarde des maisons 
d'avoir un innocent chez soi . . . Vois, depuis quinze ans que 
cet Innocent est né, pas un de nos moutons n'a été une fois 
malade, ni les mûriers non plus, ni les vignes . . . personne . . . 
[. . .] Il n'y a pas à s'y tromper, c'est à lui que nous devons 
cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait que nos gens 
prennent garde. Leur planète pourrait changer10». De fait, 
à la fin de la pièce, au moment où Frédéri, fou de désespoir, 
se tue, l'Innocent « s'éveille » ou, pour reprendre une expres
sion chère à Giraudoux, « se déclare » et retrouve son nom, 
Janet. Il renaît et prend place parmi les autres (du conte à la 
pièce, Daudet a fait passer le nom du frère aîné au frère 
cadet : a-t-il senti qu'en « s'éveillant », l'Innocent peut prendre 
la place et la suite de son aîné ?). 

Vivette est la laissée pour compte de l'histoire, personnage 
touchant de tendresse et de maladresse, victime de tout et 
de tous : elle aime Frédéri, qui a un instant l'illusion de 
pouvoir l'aimer (tragédie avec illusion et reconnaissance) et 
qui lui donne une joie et une espérance, bien vite retirées. 
Sacrifiée par Rose Mamaï, mère de Frédéri, sur l'autel de 
l'amour maternel (« Si celle-là ne te convient pas, il faut le 
dire [ . . . ] . Ce n'est pas le bonheur de cette enfant que je 
cherche, c'est le tien . . . n » dit Rose à son fils), c'est une 
petite Hermione, écrasée par le rôle qu'elle doit jouer auprès 
de son Pyrrhus. 

Les autres personnages ont moins de présence : pourtant 
le patron Marc, oncle de Frédéri, est un bouffon non négli
geable, que son esprit simplificateur conduit aux pires mala
dresses, grotesque pendant de la tragique Vivette. 

Mais le héros, Frédéri ? C'est un des seuls personnages 
dont le caractère ne soit pas défini. Pour une raison simple : 
il est dans cette pièce réduit à la passion, qui en fait sa 
chose, et nous n'entendons guère de lui que les cris d'une 
bête malade. Quant à l'Arlésienne, on sait qu'elle n'apparaît 

10 A.D., op. cit., p. 370. 
i l A.D., op. cit., p. 429. 
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pas 12, elle est le symbole cruel de la passion : citadine, 
perfide, lointaine, absente, anonyme, à peine éclairée par 
les remarques de son amant, le gardien Mi t i f io , qui préfère 
oublier la perfidie, plutôt que de renoncer à tenir l'Arlésienne 
dans ses bras. Leçon de cette pièce et de la vie, et qui n'est 
pas une leçon morale : la passion, sans pitié ni concession, 
exige une capitulation sans conditions. Tous, Francet Mamaï, 
Rose Mamaï, l'amant et Frédéri cèdent, avec un sentiment 
de mépris et de honte. Les vers de Catulle, cités en épigraphe, 
« Odi et amo. Quomodo id faciam, fortasse requiris. Nescio. 
Sed fieri sentio et excrucior. », sont traduits librement par 
Frédéri, qui retrouve ainsi involontairement l'expression éter
nelle de l'amour-passion : « C'est un peu fort pourtant que 
le mépris ne puisse pas tuer l'amour. » 13 

Douze ans plus tard, Daudet reprendra ce thème dans 
Sapho, un des seuls romans qu'il ait tenu à écrire seul, c'est-
à-dire sans la collaboration de sa femme. Il s'agit, dans Sapho 
comme dans l'Arlésienne, d'une interprétation des rapports de 
l'homme et de son destin. Alors que la tragédie situe le 
destin dans des forces extérieures à l 'homme, que F'hèdre par 
exemple doit à la vengeance de Vénus sa passion et son 
malheur, Daudet semble considérer le destin de chaque 
homme comme lié à sa propre nature. Le résultat est: d'ailleurs 
le même : extérieur ou intérieur, le destin est également 
contraignant, et les illusions d'évasion ou de résistance sont 
impitoyablement déçues. Quand Daudet fait entrer dans 
l'Arlésienne le conte de la Chèvre de Monsieur Seguin, il lui 
donne une signification explicitement parabolique : dès le 
début de sa vie, la petite chèvre est vouée au loup. On peut 
la caresser, l'attacher : elle se libérera et retournera dans la 
montagne. Elle pourra lutter toute la nuit : elle sera mangée. 
Ainsi Frédéri est appelé par la fenêtre du grenier, béante dès 
la première scène (« Oh ! ce grenier, ça me fait frémir, quand 
je le vois ouvert . . . Tu penses, si on tombait de là-haut sur 

12 Paul de Saint-Victor, rendant compte de la pièce dans le Moniteur 
universel, a cette admirable réflexion : « Le titre est une fausse enseigne 
et l'Arlésienne qu'il annonce, reste invisible à l'œil nu . . . Vous voyez 
d'ici la lacune énorme que cette absence cause dans la pièce : l'intrigue 
cloche, l'action fait l'effet d'un tome dépareillé qui chercherait un second 
volume ». 

13 A.D., op. cit., p. 396. 
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ces dalles. » 14) et toutes les précautions n'empêcheront pas 
qu'i l soit aspiré par ce trou, cette vocation. Peut-être trouvera-
t-on là une explication du goût qu'a toujours eu l'auteur des 
Lettres de mon moulin pour le conte : dans le caractère tradi
t ionnel, dans les éléments récurrents, dans les procédés 
répétitifs du conte, Daudet décèle l'obstination de ce destin 
intérieur qui le fascine. Sur le mode humoristique, mais 
combien cruel, dans le Roman du Chaperon rouge15, la 
petite f i l le , malgré son beau tempérament d'anarchiste ou à 
cause de lui , sera, pour la vingt mil l ième fois de son histoire, 
conduite à la maison de la grand-mère où l'attend le loup-
destin ; la f i l le de l'Ogre, dans le conte qui porte ce titre 16, 
si charmante et si douce, a de jolies dents naturellement 
d'ogresse, qui sont invinciblement attirées par le bras dodu 
de son petit compagnon ; quant à la huitième femme de 
Barbe-bleue, elle court au-devant de son destin ou plutôt 
l'assume pleinement, en réunissant d'entrée de jeu les sept 
péchés capitaux des femmes précédentes pour en faire un 
huitième. Destin de pendue, destin de pendeur, comme le 
montre la f in du conte : 

Barbe-bleue : [. . .] Mais enfin, mon enfant, à quoi dois-je me 
résoudre ? 

Évelïne : Tuez-moi, monseigneur ; car, je vous l'ai dit, je suis 
terriblement dépravée [. . . ] . 

Barbe-bleue (passe la corde au cou de sa femme) : Holà I mon 
Dieu I que je suis donc à plaindre I 

Éveline : Hi I (elle meurt). 

Quand Zola écrit à propos de l'Arlésienne que Daudet « a en 
lui un sens très f in et très pénétrant du théâtre 18 », je ne sais 
si ces mots sont destinés à l'auteur ou à l 'ami. Je vois en effet 
ce qu'on peut reprocher à cette pièce : la longueur, un débarras 

14 A.D., op. cit., p. 374. 
!5 A.D., le Roman du Petit Chaperon rouge — Scènes et fantaisies, 

N.V., T. I, 2'ème partie. 
!6 A.D., Conte pour le jour de Pâques — la Fille de l'Ogre, N.V., 

T. XII, 2'ème partie. 
!7 A.D., le Roman du Petit Chaperon rouge — Scènes et fantaisies. 
!8 Emile Zola, les Romanciers naturalistes, cité dans N.V., T. XIX, 

p. 678. 
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de caractères trop différents pour ne pas nuire à l'unité, des 
phrases à effet, comme les derniers mots de la pièce par 
exemple : « Balthazar (au patron Marc qui vient d'entrer) : 
Regarde à cette fenêtre, tu verras si on ne meurt pas 
d'amour ! »19 II n'en est pas moins vrai qu'entre Lise Tavernier 
et l'Artésienne, Daudet a appris à choisir un sujet, à distinguer 
la nécessité intérieure de la chaîne d'événements liés arbi
trairement, à intégrer un prologue et des épisodes, à imposer 
une unité de thème, sinon d'action, bref à composer une 
pièce de théâtre. Trop tard, puisque, comme nous l'avons dit , 
l'échec de l'Arlésienne le détourne de ce qu'i l considérait 
comme une vocation. Mais le destin l'attendait puisque cer
tains pensent, dont je suis, que dans les romans de Daudet 
on a trop souvent l'impression que les personnages s'agitent 
sur une scène et cherchent dans les yeux du lecteur, comme 
d'un spectateur, l'expression d'une émotion. 

G D D 

19 A.D., N.V., T. XIX, p. 435. 


