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LES DEUX DERNIERS CONTES
D’ALPHONSE DAUDET

murray sachs

Alphonse Daudet se sentit trés jeune une affinité pour le
genre du conte, genre tout nouveau et encore peu évolué a
I'époque de ses débuts 1. Ce fut a ce genre surtout qu’il
s'exerca pendant ses longues années d’apprentissage; ce
furent ses contes, comme de juste, qui lui valurent ses
premiers triomphes incontestables. Sa maitrise du genre se
déclara par la publication, coup sur coup, de cing recueils
de contes en moins de cing ans, qui étonnaient par leur variété
abondante et riche : les Lettres de mon moulin (1869), les
Lettres a un absent (1871), Contes du lundi (1873), Robert
Helmont. Etudes et Paysages {(1874), et Femmes d’artistes
(1874). Cette méme année de 1874 vit I'immense succés de
son roman Fromont jeune et Risler ainé. Alphonse Daudet,
connu jusque-la principalement comme auteur de contes, se
transforma désormais en romancier, et c’est comme romancier
célébre qu’il acheva sa carriére. A peine écrivit-il une douzaine
de contes entre 1874 et 1897, date de sa mort. lIs parurent
en deux minces volumes, a une décade I’'un de l'autre : /a Belle-
Nivernaise en 1886 et /Ja Fédor en 1896. Ces contes de la
maturité, de valeur inégale, passérent presque inapercus.

Si le romancier éclipsa le conteur du vivant de Daudet, la
situation est tout autre aujourd’hui. La réputation du romancier
est sensiblement en baisse depuis quelque temps, tandis que
le conteur garde encore une renommée solide, tant auprés de
la critique qu’'auprés du grand public. Les contes de Daudet
paraissent régulierement encore dans les anthologies et dans

1 Le mot conte est toujours employé dans cette étude comme terme
générique, désignant une courte narration a prétentions littéraires. On
s'accorde pour dire que le genre est l'invention de Mérimée en France,
mais |'usage ne reconnait pas encore de terme unique pour le désigner.
On dit habituellement aussi nouvelle, récit, histoire. Si je me limite ici
au seul mot conte, contrairement a |'usage, c’est pour jouir de l'avantage
qui s’attache a |‘'expression anglaise « short story ».
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des éditions populaires ou scolaires. Et ce ne serait nullement
faire preuve d’'audace que de prétendre en ce moment que
les contes de Daudet s’avéreront la partie la plus durable
de son ceuvre littéraire. Mais il faut s’entendre la-dessus :
guand on dit « les contes de Daudet », on ne pense généra-
lement qu‘a la production des années d’activité frénétique,
entre 1869 et 1874, et plus précisément encore, a une vingtaine
des contes tirés principalement des Lettres de mon moulin et
des Contes du lundi. Cette vingtaine de contes méritent bien
leur réputation : ils constituent une contribution importante
a I'évolution du conte littéraire au dix-neuvieme siécle. Ce qui
est regrettable, pourtant, c'est qu'une telle sélection tend a
reléguer dans l'oubli deux chefs-d’ceuvre remarquables qui
ne datent pas de la grande époque féconde, et qui sont par
conséquent injustement négligés. Ce sont « la Fédor » 2 et
« le Trésor d’'Arlatan » 3, les deux derniers contes de Daudet,
composés tous les deux en 1896, et constituant par leur haute
valeur artistique et leur contenu significatif un événement
capital dans la carriére d’Alphonse Daudet.

« La Fédor » eut pour titre primitif « I'Enterrement d’'une
étoile », indication plus exacte, sans doute, des intentions de
I’auteur. Le conte détaille, en effet, les derniers mois, la mort
et I'enterrement d’une actrice célébre, Louise Fédor. Mais la
perspective du conte n’est pas celle suggérée par le titre, car
Daudet choisit de présenter son récit du point de vue d’un
ancien amant de la Fédor, le marquis Francois du Bréau, a
qui la famile de la défunte avait refusé la permission d’assister
a I'enterrement. Tout ce que le lecteur apprend donc sur la
Fédor a nécessairement une source indirecte, et la consé-
quence de ce mode de présentation, malgré les intentions
probables de |‘auteur, c’est de faire de Francois du Bréau le
personnage central du conte et de reléguer Louise Fédor a un

2 ¢ La Fédor » parut d'abord séparément en 1896 sous le titre « |'Enter-
rement d’'une étoile », puis en volume chez Flammarion, avec quatre autres
contes et trois souvenirs, le tout intitulé la Fédor. Les autres contes
et les souvenirs avaient tous été édités ailleurs avant 1896. « La Fédor »
se trouve au tome XV des Euvres complétes illustrées (Edition Ne Varie-
tur) publiées par la Librairie de France, 1929-31.

3 ¢ Le Trésor d’'Arlatan » parut en édition originale chez Fasquelle en
1897, occupant un volume a lui seul. Il avait précédemment paru dans la
Revue hebdomadaire, au cours de l'année 1896. « Le Trésor d’Arlatan »
se trouve au tome XVII des Euvres complétes illustrées.
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role secondaire. Ce n’'en est pas moins une pénétrante étude
psychologique, développée avec grand art. Divisé en quatre
parties, le conte s'ouvre sur la nouvelle de la mort de Louise
Fédor, rapportée au marquis du Bréau par un ami, et suit les
différentes étapes des réactions du marquis a cette nouvelle,
et aux révélations qu'il recoit de sources différentes, pendant
I'aprés-midi de l’'enterrement, sur tout ce qui s’était passé
dans la vie de la Fédor depuis leur rupture. Le conte est
centré sur la crise de conscience du marquis a propos de
cette mort. L'apres-midi devient une sorte de purgation pour
du Bréau, qui a la fin s’en retourne chez lui, rassuré que le
bonheur tranquille qu'il s'était créé aprés la rupture, en se
mariant, I'avait sauvé de la damnation.

Tout lecteur avisé reconnaitra dans l'intrigue de ce conte
une version d‘un sujet cher a Daudet, & savoir : les dangers
de la vie de bohéme. « La Fédor », bien qu’entierement fictif,
est visiblement inspiré par un événement réel de la vie de
Daudet, la mort de Marie Rieu. Mais c’est une véritable
création de l'imagination de Daudet, malgré sa source dans
la réalité. Ce qui est surtout réussi dans ce conte, c'est la
caractérisation. Le portrait de Desvarennes — raté, ivrogne, le
dernier amant de la Fédor — et celui de la sceur de la Fédor,
sont surtout vivants. La présentation, complétement indirecte,
de la personnalité de la Fédor elle-méme est un subtil tour
de force, qui crée exactement I'impression équivoque deman-
dée par la circonstance. Il faut noter, finalement, la finesse
ironique avec laquelle Daudet rend l'atmosphére particuliére
de cet enterrement d’une célébrité dans un village provincial.
C’est de 'impressionnisme littéraire excellent composé par un
observateur perspicace et artistique.

« Le Trésor d’Arlatan » nous plonge dans une atmosphére
et dans une situation trés différentes. Aprés la sérénité cam-
pagnarde de la région parisienne, c’est le brouillard et le
terrain sauvage de la Camargue que Daudet évoque pour nous.
L'histoire concerne un Parisien, Henri Danjou, qui cherche
dans !'isolement de la Camargue la guérison de |'esclavage
amoureux que lui impose sa liaison avec une chanteuse célébre
nommée Madeleine Ogé. Au lieu de I'isolement et de |'oubli,
Danjou rencontre un gardien de chevaux, Arlatan, dont le
« trésor » est réputé dans la région pour sa puissance magique.
Amusé d‘abord par cet exemple de superstition et de crédulité
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provinciales, Danjou devient de plus en plus obsédé par le
trésor d’Arlatan dés qu’il se forme dans son esprit le soupcon
que ce trésor contient une photo impudique de Madeleine Ogé.
Incapable de résister au besoin de satisfaire sa curiosité mala-
dive, Danjou entre enfin chez Arlatan pour voir la photo. Mais
quand Arlatan lui expligue comment il ['avait obtenue, Danjou
se trouve si dégo(ité par ce qu'il apprend ainsi sur les meeurs
de sa maitresse qu’il se sent guéri. Comme contrepoids a
I'histoire du Parisien, Daudet ajoute I'histoire de la petite Zia,
fillette de quinze ans, torturée également par le besoin de
voir les photos défendues du trésor d’Arlatan, mais qui, au
lieu d'étre guérie, finit par se suicider.

L'inspiration immédiate de ce conte fut la mort de son
cousin Timoléon Ambroy, pour qui Daudet avait une vieille
et tendre affection. Le conte fut composé et dédié comme un
hommage a « son vieux Tim », qui, dans des circonstances
vaguement paralléles a celles du héros du « Trésor d'Arlatan »,
s’était montré serviable pour Daudet a un moment ou celui-ci
fuyait Paris et cherchait la solitude. Ici encore un événement
réel servit de base a l'invention, sans rien 6ter a I'imagination
créatrice de Daudet. « Le Trésor d’Arlatan » est un chef-
d’ceuvre d’évocation suggestive, ol |'atmosphére inquiétante
de la Camargue se joint & I'état d’ame tourmenté des person-
nages pour former un récit d'une beauté poignante. Les cing
chapitres du récit se déroulent comme les cing actes d'une
tragédie, menant inexorablement a la fin désespérée de Zia ou
a la guérison ironique de Danjou. Par sa prose nerveuse et
séche, sa structure dénuée de péripéties inutiles, sa conception
poétique du mystéere de la psychologie humaine, « le Trésor
d’Arlatan » rappelle cet autre modele de la sobriété classique
dans le genre du conte, « I'Arlésienne ». « Le Trésor d'Arlatan »
mérite amplement de prendre place parmi les meilleurs contes
d’Alphonse Daudet, voire méme de tout le dix-neuviéme siécle.

Ces deux derniers contes d'Alphonse Daudet, « la Fédor »
et « le Trésor d’Arlatan », réclament notre attention pour des
raisons plus larges encore que celle de leur qualité artistique
méconnue. Car on ne peut pas les considérer ensemble, comme
deux créations d’'une méme période de la vie d'Alphonse
Daudet, sans voir I'importance qu’ils doivent avoir pour la
compréhension de cette vie. Rappelons qu'en 1896 Daudet
travaillait depuis quelque temps & un long roman, Soutien de
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Famille 4, qu’il dut interrompre pour écrire ces deux contes.
Rappelons aussi qu'a cette époque la pratique de la forme du
conte avait cessé d’'étre dans ses habitudes depuis longtemps,
et qu'il ne fut poussé a la reprendre, autant qu’on le sache,
par aucune nécessité pécuniaire. Une énigme s’attache donc
au simple fait de I'existence de ces deux contes remarquables,
énigme qu’il faut essayer de percer a jour.

L’aspect le plus frappant de ces deux contes, a la réflexion,
c’est qu‘au fond ils traitent tous les deux le méme sujet.
Il est vrai que le décor, I'atmosphere, le ton et méme les
données de l'intrigue dans « la Fédor » semblent aussi éloignés
que possible de ceux du « Trésor d'Arlatan ». Mais ce ne sont
que des contrastes superficiels. En y regardant de prés, on
s’apercoit que chaque conte analyse a sa fagon la méme
lutte d'un jeune homme pour se libérer d'un amour funeste
et destructeur. Francois du Bréau se réfugie dans le mariage,
Henri Danjou dans la solitude de la Camargue. Un accident
(la mort pour du Bréau, la rencontre d'Arlatan pour Danjou)
ameéne pour chacun une confrontation supréme avec la mé-
moire de la maitresse. Chacun sort de cette confrontation
purgé et guéri. Quant au sujet fondamental, donc, on voit
que les deux contes sont presque identiques. Ce qui est plus
intéressant encore, c’'est qu’il semble bien que cette identité
de sujet ne fat pas dans les intentions de |'auteur. « La Fédor »
devait, d’aprés son titre, évoquer satiriquement |’atmosphére
de I'enterrement d’'une actrice célebre, et « le Trésor d’Arla-
tan », en hommage a Timoléon Ambroy, devait se concentrer
sur I'atmosphére rude, mais salutaire du Midi. A I'exécution,
ces intentions apparentes de |'auteur trouverent leur expression
au second plan seulement, déplacées sans doute par la force
d'une idée devenue obsédante chez l'auteur.

L'obsession elle-méme a évidemment, pour tout « daudé-
tiste », un air trés familier. On sait que Daudet fut profon-
dément marqué par sa liaison de jeunesse avec Marie Rieu
et que toute sa vie il regarda son mariage comme |’événement
décisif de sa vie, le tournant ol il s’était libéré d'une vie
qui allait détruire son talent, la vie de bohéme avec ses

4 Soutien de famille, commencé en 1895, fut terminé par Daudet en
1897, quelques mois seulement avant sa mort, au mois de décembre.
Daudet n’en vit pas I’édition de son vivant, car il ne parut qu’en 1898.
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hantises sensuelles et ses impuissances honteuses. A son avis,
il I'avait échappé belle, sans savoir au juste comment. Dans
les derniers chapitres du Petit Chose, dans Sapho, il se forca
a revivre ces moments dangereux de sa vie et a envisager
un dénouement moins favorable pour lui-méme. Il est peut-é&tre
significatif que, dans le retour de |'obsession qu’il éprouva en
1896, il imagina un dénouement victorieux pour le héros de
chaque conte. Mais il trouva nécessaire tout de méme de
mettre en scene dans chaque conte un autre personnage qui
est détruit au lieu de triompher : ce sera Desvarennes dans
« la Fédor », et la petite Zia dans « le Trésor d'Arlatan ».

Pourquoi donc ce retour en 1896 d’une obsession vieille
déja de trente ans dans la vie d'Alphonse Daudet ? Voila
certes une question qui n‘admet pas de réponse définitive.
Mais on peut du moins déduire quelques-uns des ressorts
secrets qui imposérent alors ce sujet a I'imagination créatrice
de Daudet. D’'abord, il était gravement malade a |I'époque, et
se savait condamné a trés courte échéance. Le roman qu’il
construisait alors ne le réjouissait pas. Soutien de famille fut
entrepris comme un devoir, par suite de la détermination
courageuse qu'il prit de ne pas céder a la souffrance, mais
le travail allait trop lentement et sans plaisir. La mort de
Timoléon Ambray, puis celle d’Edmond de Goncourt, ont di
intensifier chez lui les pensées lugubres sur sa mort imminente
et sur la perte dramatique de sa puissance créatrice. N'est-il
pas compréhensible, dans ces circonstances, que Daudet se
mette & revivre son passé, a peser avec inquiétude son bagage
littéraire, & se demander ce qu’il a vraiment accompli dans
sa carriére ? Et pour essayer de retrouver |'exaltation de I'art
qu'il avait connue quand il était en pleine possession de sa
vigueur créatrice et qui lui faisait défaut a présent, quoi de
plus naturel que de songer a reprendre la forme du conte,
celle-la méme qui lui avait valu ses premiers succés ? D’autant
plus que son état de santé lui interdisait sans doute cette
ccuvre de longue haleine qui n‘avancait pas du tout ? C'est
peut-étre pour des raisons pareilles que Daudet interrompit
son roman et se lanca soudain dans la composition inaccou-
tumée d'un conte en 1896 et puis d'un autre ; et qu’il revint
presque inconsciemment vers e moment décisif de sa propre
vie qui I'avait toujours fasciné, le moment ou il eut la chance,
Dieu sait comment, de choisir sagement entre une carriére
féconde et l'existence vide et honteuse d’'un raté. C’était
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probablement réconfortant pour Daudet d'évoquer encore une
fois ce terrible danger et son issue heureuse. A deux reprises,
ce besoin prit possession de lui, au cours de |'année 1896 3 et
il en résulta deux de ses meilleures compositions.

On s’explique mal, avouons-le, la qualité miraculeusement
haute de ces deux derniers contes. Par quelle magie Daudet
sut-il retrouver, pendant quelques brefs mois privilégiés, vers
la fin de sa vie, tout le talent qu’il avait eu dans la force de
I'dge ? On ne le saura probablement jamais. Certains mysteres
du procédé créateur semblent impénétrables au critique. Mais
nous pouvons, du moins, constater qu'Alphonse Daudet a di
passer par une sorte de crise de conscience littéraire en 1896,
et qu'il en créa, pour notre délectation et peut-étre pour son
propre salut artistique, deux contes d’une rare beauté, pleine-
ment dignes de figurer sur la liste des « contes de Daudet ».

Brandeis University

5 Notons une troisieme reprise de ce besoin de revenir & son passé
en 1896 : une réminiscence de sa jeunesse qu’il dicta au journaliste
anglais R. Sherard, sous le titre de « Premier voyage, premier mensonge ».




