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LES DEUX DERNIERS CONTES 
D'ALPHONSE DAUDET 

murray sachs 

Alphonse Daudet se sentit très jeune une affinité pour le 
genre du conte, genre tout nouveau et encore peu évolué à 
l'époque de ses débuts1. Ce fut à ce genre surtout qu'il 
s'exerça pendant ses longues années d'apprentissage ; ce 
furent ses contes, comme de juste, qui lui valurent ses 
premiers triomphes incontestables. Sa maîtrise du genre se 
déclara par la publication, coup sur coup, de cinq recueils 
de contes en moins de cinq ans, qui étonnaient par leur variété 
abondante et riche : les Lettres de mon moulin (1869), les 
Lettres à un absent (1871), Contes du lundi (1873) , Robert 
Helmont. Études et Paysages (1874) , et Femmes d'artistes 
(1874). Cette même année de 1874 vit l'immense succès de 
son roman Fromont jeune et Risler aîné. Alphonse Daudet, 
connu jusque-là principalement comme auteur de contes, se 
transforma désormais en romancier, et c'est comme romancier 
célèbre qu'il acheva sa carrière. À peine écrivit-il une douzaine 
de contes entre 1874 et 1897, date de sa mort. Ils parurent 
en deux minces volumes, à une décade l'un de l'autre : la Belle-
Nivernaise en 1886 et la Fédor en 1896. Ces contes de !a 
maturité, de valeur inégale, passèrent presque inaperçus. 

Si le romancier éclipsa le conteur du vivant de Daudet, la 
situation est tout autre aujourd'hui. La réputation du romancier 
est sensiblement en baisse depuis quelque temps, tandis que 
le conteur garde encore une renommée solide, tant auprès de 
la critique qu'auprès du grand public. Les contes de Daudet 
paraissent régulièrement encore dans les anthologies et dans 

1 Le mot conte est toujours employé dans cette étude comme terme 
générique, désignant une courte narration à prétentions littéraires. On 
s'accorde pour dire que le genre est l'invention de Mérimée en France, 
mais l'usage ne reconnaît pas encore de terme unique pour le désigner. 
On dit habituellement aussi nouvelle, récit, histoire. Si je me limite ici 
au seul mot conte, contrairement à l'usage, c'est pour jouir de l'avantage 
qui s'attache à l'expression anglaise t short story ». 
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des éditions populaires ou scolaires. Et ce ne serait nullement 
faire preuve d'audace que de prétendre en ce moment que 
les contes de Daudet s'avéreront la partie la plus durable 
de son œuvre littéraire. Mais il faut s'entendre là-dessus : 
quand on dit « les contes de Daudet », on ne pense généra
lement qu'à la production des années d'activité frénétique, 
entre 1869 et 1874, et plus précisément encore, à une vingtaine 
des contes tirés principalement des Lettres de mon moulin et 
des Contes du lundi. Cette vingtaine de contes méritent bien 
leur réputation : ils constituent une contribution importante 
à l'évolution du conte littéraire au dix-neuvième siècle. Ce qui 
est regrettable, pourtant, c'est qu'une telle sélection tend à 
reléguer dans l'oubli deux chefs-d'œuvre remarquables qui 
ne datent pas de la grande époque féconde, et qui sont par 
conséquent injustement négligés. Ce sont « la F é d o r » 2 et 
« le Trésor d'Arlatan » 3 , les deux derniers contes de Daudet, 
composés tous les deux en 1896, et constituant par leur haute 
valeur artistique et leur contenu significatif un événement 
capital dans la carrière d'Alphonse Daudet. 

«La Fédor» eut pour titre primitif «l 'Enterrement d'une 
étoile », indication plus exacte, sans doute, des intentions de 
l'auteur. Le conte détaille, en effet, les derniers mois, la mort 
et l'enterrement d'une actrice célèbre, Louise Fédor. Mais la 
perspective du conte n'est pas celle suggérée par le t i tre, car 
Daudet choisit de présenter son récit du point de vue d'un 
ancien amant de la Fédor, le marquis François du Bréau, à 
qui la famile de la défunte avait refusé la permission d'assister 
à l'enterrement. Tout ce que le lecteur apprend donc sur la 
Fédor a nécessairement une source indirecte, et la consé
quence de ce mode de présentation, malgré les intentions 
probables de l'auteur, c'est de faire de François du Bréau le 
personnage central du conte et de reléguer Louise Fédor à un 

2 « La Fédor » parut d'abord séparément en 1896 sous le titre « l'Enter
rement d'une étoile », puis en volume chez Flammarion, avec quatre autres 
contes et trois souvenirs, le tout intitulé la Fédor. Les autres contes 
et les souvenirs avaient tous été édités ailleurs avant 1896. « La Fédor » 
se trouve au tome XV des Œuvres complètes illustrées (Édition Ne Varie-
tur) publiées par la Librairie de France, 1929-31. 

3 « Le Trésor d'Arlatan » parut en édition originale chez Fasquelle en 
1897, occupant un volume à lui seul. Il avait précédemment paru dans la 
Revue hebdomadaire, au cours de l'année 1896. « Le Trésor d'Arlatan » 
se trouve au tome XVII des Œuvres complètes illustrées. 
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rôle secondaire. Ce n'en est pas moins une pénétrante étude 
psychologique, développée avec grand art. Divisé en quatre 
parties, le conte s'ouvre sur la nouvelle de la mort de Louise 
Fédor, rapportée au marquis du Bréau par un ami, et suit les 
différentes étapes des réactions du marquis à cette nouvelle, 
et aux révélations qu'il reçoit de sources différentes, pendant 
l'après-midi de l'enterrement, sur tout ce qui s'était passé 
dans la vie de la Fédor depuis leur rupture. Le conte est 
centré sur la crise de conscience du marquis à propos de 
cette mort. L'après-midi devient une sorte de purgation pour 
du Bréau, qui à la f in s'en retourne chez lu i , rassuré que le 
bonheur tranquille qu'i l s'était créé après la rupture, en se 
mariant, l'avait sauvé de la damnation. 

Tout lecteur avisé reconnaîtra dans l'intrigue de ce conte 
une version d'un sujet cher à Daudet, à savoir : les dangers 
de la vie de bohème. « La Fédor », bien qu'entièrement f ict i f , 
est visiblement inspiré par un événement réel de la vie de 
Daudet, la mort de Marie Rieu. Mais c'est une véritable 
création de l'imagination de Daudet, malgré sa source dans 
la réalité. Ce qui est surtout réussi dans ce conte, c'est la 
caractérisation. Le portrait de Desvarennes — raté, ivrogne, le 
dernier amant de la Fédor — et celui de la sœur de la Fédor, 
sont surtout vivants. La présentation, complètement indirecte, 
de la personnalité de la Fédor elle-même est un subtil tour 
de force, qui crée exactement l'impression équivoque deman
dée par la circonstance. Il faut noter, finalement, la finesse 
ironique avec laquelle Daudet rend l'atmosphère particulière 
de cet enterrement d'une célébrité dans un village provincial. 
C'est de l'impressionnisme littéraire excellent composé par un 
observateur perspicace et artistique. 

« Le Trésor d'Arlatan » nous plonge dans une atmosphère 
et dans une situation très différentes. Après la sérénité cam
pagnarde de la région parisienne, c'est le brouillard et le 
terrain sauvage de la Camargue que Daudet évoque pour nous. 
L'histoire concerne un Parisien, Henri Danjou, qui cherche 
dans l'isolement de la Camargue la guérison de l'esclavage 
amoureux que lui impose sa liaison avec une chanteuse célèbre 
nommée Madeleine Ogé. Au lieu de l'isolement et de l 'oubli, 
Danjou rencontre un gardien de chevaux, Arlatan, dont le 
« trésor » est réputé dans la région pour sa puissance magique. 
Amusé d'abord par cet exemple de superstition et de crédulité 
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provinciales, Danjou devient de plus en plus obsédé par le 
trésor d'Arlatan dès qu'il se forme dans son esprit le soupçon 
que ce trésor contient une photo impudique de Madeleine Ogé. 
Incapable de résister au besoin de satisfaire sa curiosité mala
dive, Danjou entre enfin chez Arlatan pour voir la photo. Mais 
quand Arlatan lui explique comment il l'avait obtenue, Danjou 
se trouve si dégoûté par ce qu'i l apprend ainsi sur les mœurs 
de sa maîtresse qu'il se sent guéri. Comme contrepoids à 
l'histoire du Parisien, Daudet ajoute l'histoire de la petite Zia, 
f i l lette de quinze ans, torturée également par le besoin de 
voir les photos défendues du trésor d'Arlatan, mais qui, au 
lieu d'être guérie, f init par se suicider. 

L'inspiration immédiate de ce conte fut la mort de son 
cousin Timoléon Ambroy, pour qui Daudet avait une vieille 
et tendre affection. Le conte fut composé et dédié comme un 
hommage à « son vieux Tim », qui, dans des circonstances 
vaguement parallèles à celles du héros du « Trésor d'Arlatan », 
s'était montré serviable pour Daudet à un moment où celui-ci 
fuyait Paris et cherchait la solitude. Ici encore un événement 
réel servit de base à l' invention, sans rien ôter à l'imagination 
créatrice de Daudet. « Le Trésor d'Arlatan » est un chef-
d'œuvre d'évocation suggestive, où l'atmosphère inquiétante 
de la Camargue se joint à l'état d'âme tourmenté des person
nages pour former un récit d'une beauté poignante. Les cinq 
chapitres du récit se déroulent comme les cinq actes d'une 
tragédie, menant inexorablement à la f in désespérée de Zia ou 
à la guérison ironique de Danjou. Par sa prose nerveuse et 
sèche, sa structure dénuée de péripéties inutiles, sa conception 
poétique du mystère de la psychologie humaine, « le Trésor 
d'Arlatan » rappelle cet autre modèle de la sobriété classique 
dans le genre du conte, « l'Arlésienne ». « Le Trésor d'Arlatan » 
mérite amplement de prendre place parmi les meilleurs contes 
d'Alphonse Daudet, voire même de tout le dix-neuvième siècle. 

Ces deux derniers contes d'Alphonse Daudet, « la Fédor » 
et « le Trésor d'Arlatan », réclament notre attention pour des 
raisons plus larges encore que celle de leur qualité artistique 
méconnue. Car on ne peut pas les considérer ensemble, comme 
deux créations d'une même période de la vie d'Alphonse 
Daudet, sans voir l'importance qu'ils doivent avoir pour la 
compréhension de cette vie. Rappelons qu'en 1896 Daudet 
travaillait depuis quelque temps à un long roman, Soutien de 
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Famille4, qu'i l dut interrompre pour écrire ces deux contes. 
Rappelons aussi qu'à cette époque la pratique de la forme du 
conte avait cessé d'être dans ses habitudes depuis longtemps, 
et qu'i l ne fut poussé à la reprendre, autant qu'on le sache, 
par aucune nécessité pécuniaire. Une énigme s'attache donc 
au simple fait de l'existence de ces deux contes remarquables, 
énigme qu'i l faut essayer de percer à jour. 

L'aspect le plus frappant de ces deux contes, à la réflexion, 
c'est qu'au fond ils traitent tous les deux le même sujet. 
Il est vrai que le décor, l'atmosphère, le ton et même les 
données de l'intrigue dans « la Fédor » semblent aussi éloignés 
que possible de ceux du « Trésor d'Arlatan ». Mais ce ne sont 
que des contrastes superficiels. En y regardant de près, on 
s'aperçoit que chaque conte analyse à sa façon la même 
lutte d'un jeune homme pour se libérer d'un amour funeste 
et destructeur. François du Bréau se réfugie dans le mariage, 
Henri Danjou dans la solitude de la Camargue. Un accident 
(la mort pour du Bréau, la rencontre d'Arlatan pour Danjou) 
amène pour chacun une confrontation suprême avec la mé
moire de la maîtresse. Chacun sort de cette confrontation 
purgé et guéri. Quant au sujet fondamental, donc, on voit 
que les deux contes sont presque identiques. Ce qui est plus 
intéressant encore, c'est qu'i l semble bien que cette identité 
de sujet ne fût pas dans les intentions de l'auteur. « La Fédor » 
devait, d'après son t i tre, évoquer satiriquement l'atmosphère 
de l'enterrement d'une actrice célèbre, et « le Trésor d'Arla
tan », en hommage à Timoléon Ambroy, devait se concentrer 
sur l'atmosphère rude, mais salutaire du Mid i . À l'exécution, 
ces intentions apparentes de l'auteur trouvèrent leur expression 
au second plan seulement, déplacées sans doute par la force 
d'une idée devenue obsédante chez l'auteur. 

L'obsession elle-même a évidemment, pour tout « daudé-
tiste », un air très familier. On sait que Daudet fut profon
dément marqué par sa liaison de jeunesse avec Marie Rieu 
et que toute sa vie il regarda son mariage comme l'événement 
décisif de sa vie, le tournant où il s'était libéré d'une vie 
qui allait détruire son talent, la vie de bohème avec ses 

4 Soutien de famille, commencé en 1895, fut terminé par Daudet en 
1897, quelques mois seulement avant sa mort, au mois de décembre. 
Daudet n'en vit pas l'édition de son vivant, car il ne parut qu'en 1898. 
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hantises sensuelles et ses impuissances honteuses. À son avis, 
il l'avait échappé belle, sans savoir au juste comment. Dans 
les derniers chapitres du Petit Chose, dans Sapho, il se força 
à revivre ces moments dangereux de sa vie et à envisager 
un dénouement moins favorable pour lui-même. Il est peut-être 
significatif que, dans le retour de l'obsession qu'i l éprouva en 
1896, il imagina un dénouement victorieux pour le héros de 
chaque conte. Mais il trouva nécessaire tout de même de 
mettre en scène dans chaque conte un autre personnage qui 
est détruit au lieu de triompher : ce sera Desvarennes dans 
« la Fédor », et la petite Zia dans « le Trésor d'Arlatan ». 

Pourquoi donc ce retour en 1896 d'une obsession vieille 
déjà de trente ans dans la vie d'Alphonse Daudet ? Voilà 
certes une question qui n'admet pas de réponse définit ive. 
Mais on peut du moins déduire quelques-uns des ressorts 
secrets qui imposèrent alors ce sujet à l'imagination créatrice 
de Daudet. D'abord, il était gravement malade à l'époque, et 
se savait condamné à très courte échéance. Le roman qu'i l 
construisait alors ne le réjouissait pas. Soutien de famille fut 
entrepris comme un devoir, par suite de la détermination 
courageuse qu'i l prit de ne pas céder à la souffrance, mais 
le travail allait trop lentement et sans plaisir. La mort de 
Timoléon Ambroy, puis celle d'Edmond de Goncourt, ont dû 
intensifier chez lui les pensées lugubres sur sa mort imminente 
et sur la perte dramatique de sa puissance créatrice. N'est-il 
pas compréhensible, dans ces circonstances, que Daudet se 
mette à revivre son passé, à peser avec inquiétude son bagage 
littéraire, à se demander ce qu'i l a vraiment accompli dans 
sa carrière ? Et pour essayer de retrouver l'exaltation de l'art 
qu'i l avait connue quand il était en pleine possession de sa 
vigueur créatrice et qui lui faisait défaut à présent, quoi de 
plus naturel que de songer à reprendre la forme du conte, 
celle-là même qui lui avait valu ses premiers succès ? D'autant 
plus que son état de santé lui interdisait sans doute cette 
œuvre de longue haleine qui n'avançait pas du tout ? C'est 
peut-être pour des raisons pareilles que Daudet interrompit 
son roman et se lança soudain dans la composition inaccou
tumée d'un conte en 1896 et puis d'un autre ; et qu'i l revint 
presque inconsciemment vers le moment décisif de sa propre 
vie qui l'avait toujours fasciné, le moment où il eut la chance, 
Dieu sait comment, de choisir sagement entre une carrière 
féconde et l'existence vide et honteuse d'un raté. C'était 
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probablement réconfortant pour Daudet d'évoquer encore une 
fois ce terrible danger et son issue heureuse. À deux reprises, 
ce besoin prit possession de lu i , au cours de l'année 1896 5 et 
il en résulta deux de ses meilleures compositions. 

On s'explique mal, avouons-le, la qualité miraculeusement 
haute de ces deux derniers contes. Par quelle magie Daudet 
sut-il retrouver, pendant quelques brefs mois privilégiés, vers 
la f in de sa vie, tout le talent qu'il avait eu dans la force de 
l'âge ? On ne le saura probablement jamais. Certains mystères 
du procédé créateur semblent impénétrables au critique. Mais 
nous pouvons, du moins, constater qu'Alphonse Daudet a dû 
passer par une sorte de crise de conscience littéraire en 1896, 
et qu'i l en créa, pour notre délectation et peut-être pour son 
propre salut artistique, deux contes d'une rare beauté, pleine
ment dignes de figurer sur la liste des « contes de Daudet ». 

Brandeis University 

D D □ 

5 Notons une troisième reprise de ce besoin de revenir à son passé 
en 1896 : une réminiscence de sa jeunesse qu'il dicta au journaliste 
anglais R. Sherard, sous le titre de « Premier voyage, premier mensonge ». 


