
Tous droits réservés ©  Département des littératures de l'Université Laval, 1972 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/30/2025 1:46 a.m.

Études littéraires

L’Essai littéraire : un inconnu à plusieurs visages…
Francine Belle-Ilse Létourneau

Volume 5, Number 1, avril 1972

L’essai

URI: https://id.erudit.org/iderudit/500220ar
DOI: https://doi.org/10.7202/500220ar

See table of contents

Publisher(s)
Département des littératures de l'Université Laval

ISSN
0014-214X (print)
1708-9069 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Belle-Ilse Létourneau, F. (1972). L’Essai littéraire : un inconnu à plusieurs
visages…. Études littéraires, 5(1), 47–57. https://doi.org/10.7202/500220ar

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500220ar
https://doi.org/10.7202/500220ar
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/1972-v5-n1-etudlitt2190/
https://www.erudit.org/en/journals/etudlitt/


47 

L'ESSAI LITTÉRAIRE: 
UN INCONNU À PLUSIEURS VISAGES... 

francine belle-isle léîourneau 

Depuis des siècles, le monde de la littérature a vécu dans 
une quiétude si têtue qu'il en est subitement devenu suspect. 
Le réveil est brutal. Une vague de scepticisme ébranle des 
certitudes autrefois indiscutables et soumet à l'examen des 
valeurs qu'on croyait définitivement reconnues. Bien plus, 
c'est la notion même de littérature, dans sa nature et sa 
fonction, qui est remise en question : beaucoup de réponses 
jugées satisfaisantes dans un temps où l'art littéraire, grâce 
à son prestige au sein de la culture, profitait d'une situation 
privilégiée paraissent aujourd'hui bien hésitantes et souvent 
ambiguës. Forcée de descendre du piédestal où les humanités 
classiques l'avaient placée, la littérature se retrouve dans une 
position inconfortable d'auto-défense qui la plonge dans un 
état de réelle insécurité. 

Mais c'est précisément cet état d'insécurité qui peut la 
sauver en l'obligeant à se redéfinir, elle et les réalités qu'elle 
recouvre. Ainsi le roman et le théâtre, des genres qui ont 
toujours été considérés comme purement littéraires, ont été 
cependant amenés à s'interroger sur leur identité propre et 
les résultats de cette investigation, même s'ils choquent 
certains dans leur audace, sont déjà l'assurance d'une vitalité 
nouvelle. En ce qui concerne l'essai, ce genre mineur de la 
littérature, les problèmes qui se posent sont plus complexes. 
Tout d'abord, peut-on encore parler de l'essai comme d'un 
genre mineur alors que notre siècle est extrêmement prolifique 
en ouvrages d'information et d'enseignement ? La critique 
littéraire par exemple, si abondante dans sa production, reven­
dique le droit à la littérature et veut que parler à propos de 
littérature soit aussi de la littérature. A-t-elle raison ou est-elle 
trop ambitieuse ? Nous ne pourrons répondre à de telles 
questions qu'à condition seulement de définir l'essai et d'en 
indiquer les limites. 
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Ce n'est pas là chose facile quand on constate combien 
la tradition littéraire s'est montrée peu scrupuleuse pour 
regrouper sous le genre « essai » des œuvres très différentes 
les unes des autres. Quels ont été les critères de son choix ? 
Sur quelle définit ion implicite s'est-elle appuyée pour opérer 
une sélection qui nous semble aujourd'hui bien arbitraire ? 
Si pour de mystérieuses raisons sentimentales, nous sommes 
prêts à justifier un Pascal au palmarès de l'essai, notre 
bonne foi est sérieusement entamée quand il s'agit d'accré­
diter un Descartes. Que le Discours de la Méthode soit la 
première grande production de la pensée française, personne 
ne le conteste. Mais que l'on ait rendu élastiques les frontières 
de l'essai pour que la littérature puisse s'approprier le nom 
de Descartes suscite, au cœur même des littéraires, un certain 
malaise . . . 

Heureusement de pareils cas restent relativement rares. 
Nous avons la chance, en effet, que la plupart des écrivains 
reconnus comme essayistes aient écrit autre chose que des 
essais ! Et cette « autre chose », c'est toujours de la poésie, 
des romans ou des pièces de théâtre. Est-ce l'effet du hasard | 
ou la pierre angulaire détenant la clef de l'énigme ? Ne serait-
ce pas parce que ses poésies sont incontestablement de la 
littérature que te Génie du Christianisme de Chateaubriand a 
été d'emblée porté au compte de son crédit littéraire ? Si 
Valéry n'avait pas écrit la Jeune Parque, les Variétés seraient-
elles un document littéraire aussi indiscutable ? Cela devrait 
être évident, mais qui peut en être absolument sûr ? Quoi qu'i l 
en soit, les raisons qui ont présidé à la reconnaissance de ces 
ouvrages comme essais littéraires ne sont pas claires. Faire 
inconditionnellement confiance à l'écrivain qui a déjà fait ses 
preuves dans des genres littéraires sûrs paraît une attitude 
dangereuse : tout ce qu'i l écrira et qui ne sera ni roman, ni 
poésie, ni théâtre devra donc nécessairement se regrouper 
sous le genre « essai » . . . Cela nous semble une conclusion 
un peu hâtive. 

C'est pourquoi devant de tels problèmes, la nécessité d'une 
définit ion de l'essai devient urgente. Elle ne saurait être 
définit ive mais du moins nous permettra-t-elle d'élaborer une 
hypothèse de travail et d'essayer de cerner un peu mieux la 
véritable nature littéraire de l'essai. 
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L'essai littéraire est un discours critique qui a son point 
de départ dans le réel et qui entend prouver la légitimité de 
son signifié par la force de son signifiant. C'est à partir 
de cette définition toute personnelle que nous allons tenter de 
mettre un peu d'ordre dans un genre qui s'est laissé manier 
trop facilement. L'essai littéraire est un discours critique. 
Sa langue est la prose. On ne peut, en effet, imaginer un 
essai-poème. Le langage poétique est avant tout synthèse 
en ce qu'il nous donne les choses comme achevées, ce qui 
ne saurait convenir à un genre qui entend discuter les choses, 
les acheminer progressivement vers leur vérité. En tant que 
discours critique, l'essai suppose une démarche intellectuelle, 
une progression dans la pensée qui doit être perceptible. Le 
lecteur doit pouvoir refaire pour son compte et sans effort 
démesuré le trajet parcouru par l'idée avant de trouver son 
aboutissement. Cette exigence demande de la rigueur à l'es­
sayiste, une application de tous les instants à discipliner son 
regard de telle façon que sa vision reste toujours très claire. 
En ce sens, l'essai ne saurait ambitionner ce qu'on pourrait 
appeler une « épaisseur » d'écriture : il doit viser à dire ce 
qu'il veut dire le plus directement possible. La sobriété lui 
est un devoir. L'oublier risquerait de faire de l'essai le dé­
versoir facile des méditations souvent ténébreuses de faux 
poètes et de rêveurs supposément inspirés. 

Ce que nous venons de dire à propos de l'essai litté­
raire s'applique parfaitement à l'essai philosophique et mê­
me mieux. Est-ce à dire que la littérature est encore une fois 
perdante parce que trop pauvre pour posséder ses propres 
caractéristiques ? Est-elle obligée d'emprunter à la philoso­
phie des qualités qu'elle est incapable de tirer d'elle-même ? 
Cette parenté qu'elle s'est toujours reconnue avec la philo­
sophie a d'ailleurs provoqué la méfiance de beaucoup de 
théoriciens modernes de la littérature. Ceux-ci affirment avec 
raison qu'on a eu tort d'insister sur les ressemblances entre 
les deux disciplines alors que ce sont leurs différences qu'il 
était important de dégager. Cette erreur d'aiguillage a été 
et reste encore à l'origine de bien des malentendus dans le 
monde des lettres. C'est ainsi que pendant fort longtemps, 
l'essai littéraire a été étudié uniquement en fonction des idées 
qu'il véhiculait, c'est-à-dire de ce qu'il a peut-être de moins 
littéraire et de plus philosophique . . . 
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En tant qu'ils sont tous deux des discours critiques, l'essai 
littéraire et l'essai philosophique se ménagent-ils tout de mê­
me des différences notables ? Il semble que oui, même si 
nous ne devons pas nous attendre à ce que l'essai littéraire 
fasse clairement ressortir la spécificité de sa nature à ce 
niveau. Disons d'abord que l'essai philosophique est davan­
tage circonscrit dans sa matière que l'essai littéraire. Le pre­
mier ne s'intéresse qu'aux grands sujets tandis que le second 
trouve partout sa nourriture. Un des meilleurs essayistes de 
notre temps, Alain, est un excellent exemple à cet égard : 
ses Propos nous invitent à prendre prétexte de la plus petite 
chose pour en faire notre réflexion. Si l'essai philosophique 
voit son critère de valeur placé dans l'importance et la com­
plexité de son sujet, il n'en va pas de même pour l'essai 
littéraire, là où des considérations toutes simples peuvent 
être l'occasion de faire de la grande littérature. 

Une autre différence assez significative entre ces deux 
formes de discours critique se situe au niveau du point de 
vue de celui qui écrit. Le philosophe se doit de viser à con­
sidérer les choses d'un point de vue objectif, alors que le 
littéraire se place délibérément dans la subjectivité. Nous 
sommes donc amenés à comprendre que cette rigueur dans 
l'expression, que nous posions comme qualité nécessaire du 
discours critique, s'exerce à des paliers différents dans l'es­
sai philosophique et dans l'essai littéraire. Si le philosophe 
se doit d'être scrupuleusement fidèle à des lois indépendan­
tes de son projet, le littéraire en revanche n'est soumis dans 
sa démarche qu'aux règles qu'il s'est volontairement données. 
Le lecteur est d'ailleurs parfaitement conscient de 3a diffé­
rence : il reprochera comme une faute grave au philosophe 
de n'avoir pas respecté les principes universels de la con­
naissance et mettra facilement sa compétence ou son sérieux 
en doute, alors qu'il pardonnera aisément au littéraire d'avoir 
négligé tel ou tel aspect de la question envisagée pourvu que 
soient rigoureusement analysés les aspects choisis en vertu 
de ses préoccupations immédiates. Doit-on conclure que le 
lecteur est, consciemment ou non, plus indulgent vis-à-vis 
du littéraire parce qu'i l le considère moins doué que son 
frère aîné, le philosophe . . . Bien sûr que non. C'est qu'i l 
devine qu'il n'a pas à exiger les mêmes choses de l'un et de 
l'autre puisque s'ils sont des frères, ils ne sont pas jumeaux. 
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Nous avons avancé que l'essai littéraire est un discours 
critique qui a son point de départ dans le réel. Il ne saurait, 
en effet, trouver son prétexte dans une fiction. Ce qu'il dé­
sire d'abord, c'est consigner un événement ou une opinion. 
Nous ne pouvons imaginer un essai littéraire qui prendrait 
appui sur un phantasme personnel, sur une lubie de rêveur. 
Incapable de suivre la progression d'une pensée qui aurait 
plus ou moins l'apparence d'une folie, le lecteur le mieux 
disposé buterait à chaque pas contre la bizarrerie d'un texte 
tout à fait étranger à son expérience d'homme. Est-ce à dire 
que l'essai littéraire est le genre par excellence des banalités 
et des lieux communs ? Non pas. Mais il semble bien que 
l'originalité d'un texte, ses intuitions, ses découvertes ne 
doivent pas donner l'impression d'être imposées dès le dé­
part, car un lecteur heurté de front dans ses habitudes men­
tales cesse vite d'être un bon lecteur. La nouveauté du texte 
doit être suffisamment préparée de telle sorte que le lecteur 
la découvre peu à peu et, jusqu'à un certain point, croit y 
avoir participé . . . 

L'essai philosophique et l'essai scientifique partent eux 
aussi du réel. Cependant, parce qu'objectifs, ils y sont da­
vantage rivés. Point question pour eux de bâtir des systèmes 
selon la fantaisie de leurs opinions. L'essai littéraire com­
porte cette différence d'être infiniment plus libre. Si sa mo­
tivation ne saurait relever de la fiction, il peut cependant 
élargir son optique et ouvrir ses portes à l'imaginaire. Irions-
nous jusqu'à suggérer l'idée que, dans l'essai littéraire, le 
réel est uniquement une donnée initiale nécessaire pour per­
mettre à l'écrivain d'imaginer à son aise ? Pourquoi pas ? 
Il faut bien qu'il entre une part d'imaginaire dans un texte 
devant lequel tous les lecteurs ne seront pas d'accord. De­
vant une preuve parfaitement menée, devant une démonstra­
tion clairement établie par un essai scientifique, le choix 
d'une opinion n'est guère possible : notre adhésion est ac­
quise à l'avance. Nous sommes forcés d'admettre la réalité 
quand elle devient irréfutable dans une équation ou une for­
mule mathématique. Il n'en est pas de même pour l'essai 
littéraire. L'essayiste s'expose, en littérature, à voir son texte 
plus ou moins accepté ou refusé par le lecteur, précisément 
parce que le réel qu'il a choisi comme occasion privilégiée 
d'exercer son art a été filtré par sa conscience. Le savant 
constate et prouve, le littéraire regarde et interprète. 
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Les Mémoires qui, traditionnellement, ont toujours été clas­
sés sous le genre « essai » constituent un exemple assez 
intéressant. Leur objet est ce qui a été, donc la réalité passée. 
Pourtant pas un lecteur de ce type d'écrits ne se sent obligé 
d'adhérer inconditionnellement au contenu rapporté. Le point 
de départ de celui qui écrit des Mémoires est bien le réel 
pourtant. Mais c'est un réel qu'il a vécu et dont il se souvient 
à travers sa conscience. Et la conscience est toujours un peu 
l' imagination. Bien sûr il n'est pas question de jouer avec 
les faits, les événements de sa vie ou de celle des autres 
mais bien que soient respectée, dans les Mémoires, cette 
matière première, on demeure avec l'immense liberté d' in­
terpréter ces faits et ces événements. Et cela ne peut pas 
se faire dans l'objectivité. Il n'y a qu'un seul Charles de 
Gaulle qui ait existé. Il y en a pourtant un second décrit dans 
ses propres Mémoires et plusieurs autres imaginés par dif­
férentes consciences . . . Le lecteur en acceptera certains, en 
rejettera d'autres en regard de sa propre conscience. C'est 
là la règle du jeu et personne ne songe à s'en étonner. 

C'est donc parce que nous sommes mis devant un réel 
imaginé que nous pouvons, nous lecteurs de l'essai littéraire, 
ou partager l'opinion énoncée, ou la refuser, ou demeurer 
perplexes. Se pourrait-il cependant que dans certains cas am­
bigus, nous soyons subitement privés de notre pouvoir de 
contestation ? Que notre accord devienne inévitable, notre 
adhésion inconditionnelle ? Cela est possible, en effet, mais 
à condition seulement que nous percevions, même de manière 
inconsciente, le texte comme une f ict ion. Ainsi en est-il par 
exemple de certaines biographies racontées par des roman­
ciers. Le Tolstoï de Troyat nous séduit à la façon d'un bon 
roman. Et nous voilà devant un point qu'il convient d'éclair-
cir ! Si un texte répond davantage aux exigences du roman, 
peut-on encore le classer sous le genre « essai » uniquement 
parce qu'i l en a l'apparence matérielle ? Peu nous importe 
au fond que le personnage ait réellement vécu, que les évé­
nements se soient vraiment déroulés si nous les sentons, à 
travers le texte, comme un héros de fiction et comme des 
événements renouvelés entièrement par l'imagination . . . Notre 
jugement critique devient alors inopérant et notre relation 
avec le texte ne se définit plus en termes d'accord ou de 
désaccord mais prend la couleur d'une sympathie involon-
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taire. Nous sommes alors conquis ou non par la lecture mais 
nous n'avons pas à en discuter le contenu. 

Il faut pourtant pouvoir répondre à cette question : sommes-
nous toujours en face d'un essai littéraire ? Le doute est 
permis. Si nous voulons rester fidèles à notre hypothèse de 
départ, nous ne pouvons pas admettre comme un essai un 
texte dont le sujet demeure fourni par la réalité certes, mais 
est perçu comme une f ict ion. Et précisément parce qu'i l est 
un discours critique, l'essai littéraire ne doit pas annihiler 
le droit de contestation de son lecteur par la séduction roma­
nesque. Il doit nous amener à sa vue des choses, bien sûr, 
mais en respectant les règles du genre qui veulent qu'on 
s'adresse d'abord à a raison et au jugement du lecteur. j 

Cette dernière constatation laisse croire que l'essai litté­
raire a un but nettement didactique. Il désire, en effet, per­
suader de la légitimité de sa thèse. Son ton est toujours celui 
de la démonstration et de l 'explication. Même s'il est parfois 
humoristique, même s'il entend donner l'impression de la 
légèreté et du détachement, l'essai littéraire ne renonce jamais 
à convaincre son lecteur de la justesse de son point de 
vue. Son entreprise n'est pas désintéressée. Il a un mes­
sage à communiquer et pour cela, il prétend influer sur l'at­
titude du lecteur, modifier ses structures mentales s'il le faut 
afin de le rendre plus réceptif aux siennes propres. 

Cependant l'essai scientifique et l'essai philosophique veu­
lent également communiquer, chacun à leur manière, un mes­
sage. Qu'est-ce qui donne à l'essai littéraire son originalité ? 
Nous serions plutôt portés à la réticence devant une forme 
de littérature à visée didactique. La notion de « message » 
littéraire est terriblement remise en question. C'est avec rai­
son à l'intérieur de genres tels que la poésie ou le roman. 
En ce qui concerne l'essai, c'est le priver de sa fonction même 
que d'en vouloir nier la communication d'une pensée à autrui. 
Enlevons aux Sermons de Bossuet cette valeur d'enseigne­
ment et ils deviennent incompréhensibles. Et qu'est-ce donc j 
qu'un sermon sinon un essai oral ? Une fois convaincus que 
même l'essai littéraire ne peut échapper à cette finalité d i ­
dactique, nous devons trouver ailleurs ce qui constitue sa 
spécificité par rapport aux autres formes d'essai. Qu'est-ce 
qui le distingue, à l'intérieur du « message » à dire, de l'essai 
scientifique ou philosophique ? J 
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Il apparaît que le langage littéraire n'est pas comme le 
langage du philosophe ou du savant un langage uniquement 
référentiel. Au contraire, le langage littéraire est un langage 
sentimental : il exprime le ton et l'attitude de celui qui parle 
ou écrit. Alors que le discours scientifique ou philosophique 
prétend à la simple expression et à la froide démonstration 
de ce qui est, l'essai littéraire veut insuffler à son langage 
la fraîcheur et la spontanéité de l'artiste. Et c'est par le jeu 
du style qu'il espère persuader son lecteur, communiquer 
son message. Nous comprenons mieux maintenant pourquoi 
Pascal, malgré l'aspect théologique et philosophique de ses 
écrits, a été et est considéré comme une figure de la littéra­
ture. Il ne parle pas avec l'égalité de ton du philosophe, avec 
l'objectivité du savant. Ce n'est pas une vérité universelle 
qu'il expose mais la pensée de son cœur qu'il défend. Il n'a 
pas la prétention de convaincre par la présentation des seuls 
faits mais voit comme un atout indispensable d'avoir recours 
à la force de l'expression, à l'enthousiasme de la phrase. Il 
connaît « l'art d'agréer» qui consiste dans «une correspon­
dance qu'on tâche d'établir entre l'esprit et le cœur de ceux 
à qui l'on parle d'un côté, et de l'autre les pensées et les 
expressions dont on se sert . . . » Il sait qu'il ne sert a rien 
de vouloir imposer ses idées à autrui et qu'il vaut mieux 
essayer de les insinuer par l'art du style. Bossuet travaille 
également en ce sens : s'il sait bâtir une démonstration avec 
une rigueur logique, il sait aussi l'adapter à ses fidèles en les 
émouvant par de véritables envolées lyriques. 

Nous voyons donc que l'essai littéraire se distingue des 
autres formes d'essai par la passion qu'il met dans son lan­
gage et par celle qu'il veut susciter chez son lecteur. Son 
intention d'enseigner quelque chose est claire mais il entend 
le faire d'une manière convaincue et convaincante. Il y a, 
semble-t-il, des romanciers qui auraient gagné à être plutôt 
des essayistes . . . Ceux que l'on appelle les romanciers à 
thèse et qui camouflent leur envie de jouer les pédagogues 
sous l'apparence d'une fabulation. Au fond, ces écrivains 
se trompent de genre ! Ce qu'on leur reproche à l'intérieur 
du roman trouverait sa justification dans l'essai : ils pour­
raient enfin démasquer leur intention didactique clairement 
et rencontreraient, dans l'expressivité de l'essai littéraire, 
l'occasion de satisfaire leur faculté créatrice, leur pouvoir 
d'imagination. 
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Jusqu'ici nous avons discuté des caractéristiques que l'es­
sai littéraire partageait, dans des modalités différentes, avec 
d'autres formes d'essai. Mais c'est par l'explication de la 
dernière partie de notre définition de l'essai que nous voyons 
où il loge sa spécificité littéraire. C'est, en effet, en voulant 
prouver la légitimité de son signifié par la force de son si­
gnifiant que l'essai littéraire trouve sa véritable raison d'être. 
Il ne souhaite pas uniquement donner à sa pensée une belle 
et séduisante enveloppe qui la rende plus digestible à des 
lecteurs peu raffinés ; il entend plutôt, grâce au signifiant, 
élever son signifié jusqu'à une valeur d'originalité. La Bruyère 
constatait tristement : « Tout est dit, et l'on vient trop tard 
depuis plus de sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui 
pensent . . . » Tout a déjà été pensé, tout a déjà été dit. C'est 
vrai. Mais l'essayiste croit qu'il va penser et dire pour la 
première fois parce qu'il va écrire comme jamais personne 
encore ne l'a fait . . . C'est en s'intéressant au signifiant pour 
lui-même et non comme un moyen purement pratique de com­
munication que son lecteur percevra le message transmis 
comme inédit. Dans son article, « Sur les sons de la langue 
poétique 1 », Yakoubinski reconnaissait à côté du système de 
la langue quotidienne d'autres systèmes linguistiques « dans 
lesquels le but pratique recule au deuxième plan (bien qu'il 
ne disparaisse pas entièrement) et dans lesquels les formats 
linguistiques obtiennent alors une valeur autonome . . . » C'est 
évidemment là un aspect que le langage scientifique s'efforce 
toujours d'éliminer au maximum dans sa préoccupation cons­
tante de dire ce qu'il a à dire avec rigueur et précision. 

Une autre caractéristique qui appartient en propre à l'essai 
littéraire est celle voulant que la pensée soit, jusqu'à un cer­
tain point, subordonnée à la langue, que le signifié se voit 
constitué en partie par le signifiant. Paul Valéry disait dans 
ses réflexions sur l'art d'écrire que « le véritable écrivain 
abandonne son idée au profit d'une autre qui lui apparaît en 
cherchant les mots, de là, voulue par les mots mêmes . . . » 
Si dans l'essai philosophique et dans l'essai scientifique, le 
processus d'écriture voyage à sens unique, c'est-à-dire que 
c'est toujours la pensée qui commande les phénomènes lin­
guistiques, dans l'essai littéraire par contre, le processus 

1 Recueils sur la théorie de la langue poétique, fasc. I, Petrograd, 
1916. 
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d'écriture accepte de s'inverser souvent, c'est-à-dire que la 
pensée fait le langage en se faisant par le langage. En litté­
rature, les mots sont chargés d'affectivité et c'est pourquoi 
ils peuvent, de façon nécessaire, appeler d'autres mots qui 
viennent modifier l'idée originelle. Celui qui écrit un essai 
littéraire doit accepter au point de départ que son texte s'or­
ganise un peu à la manière d'un arbre généalogique : il pro­
gresse, guidé par les mots, vers sa f in en sachant que chaque 
pas en avant dans une direction implique l'abandon d'au­
tres directions possibles, mais inutilisables dans son projet 
immédiat. 

C'est à cause de ce pouvoir du signifiant sur le signifié 
que l'essai littéraire prouve de manière incontestable sa na­
ture unique. Tout ce que nous avons dit auparavant resterait 
peut-être insuffisant à justifier sa spécificité sans ce ca­
ractère de primauté des formats linguistiques. C'est ce jeu 
imprévisible du langage littéraire qui rend l'acte d'écrire mys­
térieux pour l'écrivain lui-même. Le philosophe ou le savant 
savent avant d'écrire ce que sera leur texte, le littéraire, lu i , 
ne connaît que les grandes lignes de sa page future et ne 
sera en somme que le premier lecteur de ce qui en fera la 
valeur. 

Roland Barthes apportait cette distinction dans le Degré 
zéro de l'écriture : « Il y a parmi ceux qui écrivent les écri­
vants et les écrivains . . . » Puisque nous avons à conclure 
un travail qui n'a aucunement la prétention d'être définit i f , 
nous dirons que l'essayiste est à la fois écrivant et écrivain. 
Écrivant parce qu'il se sert du langage comme d'un outil né­
cessaire à la communication de son message, mais surtout 
écrivain parce qu'i l accorde à l'écriture une valeur autonome, 
une réalité indépendante. C'est cette polarité de l'essai lit­
téraire qui le rend si diff ici le à cerner. C'est aussi ce qui en 
a fait un genre si facilement malléable où pouvait venir se 
regrouper tout ce que la poésie, le roman et le théâtre étaient 
incapables de recouvrir. Dans un temps où la presse et les 
moyens de communication de masse envahissent les institu­
tions littéraires elles-mêmes, où les luttes politiques et idéo­
logiques ne dédaignent pas les voies de la littérature, il 
devient de plus en plus important d'être explicites quant à 
la nature et à la fonction de l'essai si nous voulons être en 
mesure de juger l'immense production qui nous envahit. Car 
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il existe un danger, c'est que « chaque auteur, pris dans les 
rets du journalisme, sollicité par les demandes des éditeurs, 
recueille, de temps à autre, ce qu'i l lui est arrivé d'écrire, 
au gré des circonstances2 ». Or il est bien entendu que « l'es­
sai ne restera un genre que s'il requiert la composition, la 
sélection, l'unité d'intention », que « s'il est une production 
organisée et non un fourre-tout2 ». Si nous parvenons à dé­
finir avec assez d'exactitude l'essai littéraire pour éloigner 
définitivement cette menace d'une trop grande extension, 
nous aurons alors un genre parfaitement adapté aux besoins 
et aux exigences d'un monde de plus en plus avide d'infor­
mation critique, de plus en plus porté à l'analyse des phé­
nomènes de conscience. 

Université Laval 

a □ □ 

2 Les Dictionnaires du Savoir moderne, la Littérature, Denoël, 1970. 


