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LE POEME “LES CHATS” DE BAUDELAIRE,
ESSAl D’EXEGESE

léon somville

Menées de bout en bout avec une grande rigueur, I'une par
Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss 1, l'autre par Michel
Riffaterre 2, les deux analyses du poéme de Baudelaire, /es
Chats, laissent cependant le lecteur sur une impression d’in-
certitude, tant elles paraissent s’opposer sur des points essen-
tiels. Nous retiendrons de ces divergences celle qui concerne
I'interprétation du second quatrain.

Amis de la science et de la volupté,

IIs cherchent le silence et |’horreur des ténébres ;
L’Erébe les elt pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierteé.

Michel Riffaterre a reproché a ses prédécesseurs d’imaginer
une « dramatique tentation » (les chats résistent aux sollici-
tations des puissances des ténébres) la ou lui-méme ne voit
qu’un exercice d’ironie, une forme de « badinage » ou une
« hypothése plaisante ». Voici d‘ailleurs la translation qu’il
nous en propose, en « langage familier » :

Ce qu'ils aiment le noir [ Ahl dis donc | ils pourraient étre les
chevaux noirs du Diable, sauf que...3

s

Le quatrain servirait de la sorte a rendre plus évidente une
signification déja incluse dans le précédent :

1 R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss, « les Chats » de Charles Baudelaire,
in 'Homme, t. ll, no 1, janvier-avril 1962, pp. 5-21.

2 M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971.
Voir « La description des structures poétiques : deux approches du podme
de Baudelaire, les Chats », chap. XIli, pp. 307-364.

3 /d., ibid., p. 342,
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1l est maintenant clair que la polarité amoureux-savants représentait,
par des exemples extrémes, une catégorie humaine caractérisée par
I’amour du silence et de [‘obscurité ; ceux-ci sont nécessaires au
succés de feurs si semblables ambitions respectives ; vivre totale-
ment par la volupté, explorer I’'univers entier par la science 4.

Pour Jakobson et Lévi-Strauss, loin d'étre redondant, « le
second quatrain différe fondamentalement du premier et, en
général, de toutes les autres strophes 3 ». Ce n’est pas seule-
ment sa « texture grammaticale et phonique particuliére » qui
est en cause ; il joue encore un rble capital et singulier dans
une dialectique qui intéresse I'ensemble du sonnet :

Ces deux parties [le premier et le second quatrain] envisagent donc
les chats du dehors, 1’'une dans la passivité a laquelle sont surtout
sensibles les amoureux et les savants, |'autre dans l‘activité pergue
par les puissances de I'Erébe. En revanche, la derniére partie [les
tercets] surmonte cette opposition en reconnaissant aux chats une
passivité activement assumée, et interprétée non plus du dehors,
mais du dedans 6.

La différence est grande : songeons que, pour Riffaterre,
«les chats symbolisent ce qui est commun a l'amour et & la
science » ; et que, de I'avis des autres analystes, les amoureux
et les savants percoivent seulement des chats une image
incompléte, susceptible d’'étre révisée par la suite. Dans un
cas, semble-t-il, le sonnet aurait permis a Baudelaire d’'élabo-
rer une allégorie de I'amour et de la science ; dans l'autre,
le poéte aurait intégré cette allégorie dans un dessein plus
vaste et plus complexe.

Comment ne pas reconnaitre le caractére crucial du second
quatrain ? 1l permet & deux analyses de bifurquer vers des
interprétations trés distantes, suivant qu’on y voit une rédu-
plication ou une antithése. Que ces analyses se réclament
également du structuralisme ne change rien a l'affaire. Si, de
part et d’autre, on s’en tient aux relations qui se dessinent en

IS

filigrane du texte, sans recours préalable a la biographie ou

4 /d., ibid., p. 343.
5 R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss, op. cit., p. 14.
6 Id., ibid., p. 17.
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aux données externes, cette fidélité commune au « principe
d'équivalence 7 » ne peut faire préjuger de la concordance des
résultats. Les méthodes d’analyse structurale, d’inspiration
linguistique ou stylistique, dépendent-elles d'une axiomatique
demeurée, malgré tout, incertaine ? Au simple niveau de
I’exégése, leurs conclusions, pour appréciables qu’elles soient,
demandent d‘dtre acceptées sous bénéfice d’inventaire.

Les « essais d’herméneutique » réunis dans le Conflit des
interprétations 8 placent sans doute leur auteur, Paul Ricceur,
au premier rang de ceux dont l'autorité peut étre évoquée dés
lors qu'un arbitrage s‘impose. Le rare mérite du philosophe
est en effet de coiffer ce qu’il appelle I'exégése d’'un texte —
c'est-a-dire le travail de l'interprétation — par une réflexion
sur ce qui instaure le sens lui-méme : la fonction symbolique.
Ce n’est donc pas pour sa compétence particuliere en ce qui
toucherait Baudelaire, que P. Ricceur est ici invoqué ; c’est en
raison de la pertinence avec laquelle il semble avoir — non
pas résolu — mais posé le probleme majeur : comment il est
impossible de lire « innocemment » un texte dont tout nous
assure qu'il existe un sens secret ou second ou symbolique.

En voulant nous convaincre que la polysémie du sonnet /es
Chats s'accommode d’une analyse formelle ?, Jakobson, Lévi-
Strauss et, a leur suite, Michel Riffaterre s'accordent pour
exclure cette premiére « couche de sens » informée par les
fantasmes de l'auteur Baudelaire. Osera-t-on accorder quelque
crédit a la psychologie, aprés tant d’attaques contre le « men-
talisme » ? Certes, Riffaterre veut bien entendre le mot, mais,
sous sa plume, il y va uniquement de la psychologie du lecteur
des Chats ! Or, d'aprés Ricceur, toute signification mise au
compte d'une parole se greffe sur un fonds archaique apparte-
nant au locuteur ; « fantasme désavoué et surmonté, mais non
point aboli », le symbole est la forme élaborée, — médiatisée
par le langage et promue a une nouvelle catégorie de sens, —
du « manque inscrit dans le désir 10 ».

7 Cf. M. Riffaterre, op. cit., p. 324,

8 P. Ricoeur, le Conflit des interprétations, le Seuil, 1969.

9 Cf. Riffaterre, op. cit., p. 112 : ¢ (La stylistique) se doit, sous peine
de sombrer dans l|'impressionnisme, d’étre formelle et structurale. »

10 P, Ricceur, op. cit., p. 343.




ETUDES LITTERAIRES/AQUT 1972

192

Pareille référence au freudisme ne doit pas fausser les
perspectives. Ricceur est assez siir de |'échec d’une méthode
exclusivement inspirée par la psychanalyse pour nous mettre
en garde : la hiérarchie la plus pertinente est celle qui soumet
le fantasme au processus de « reprise du sens » ; le texte
comme production culturelle n'est jamais réductible a un
simple « retour du refoulé », il surimpose une intention, une
visée a un donné initial :

I'important est moins cette « matiére impressionnelle » que le mou-
vement de l'interprétation inclus dans la promotion de sens et qui
en constitue la novation intentionnelle 11,

Les droits de |'analyse textuelle restent donc entiers, quand
bien méme il reviendrait a la psychanalyse d’établir la filiation
du fantasme au symbole. Le travail de l'analyste consiste a
séparer les niveaux d'interprétation, la psychanalyse restant
cantonnée dans le domaine ou elle est souveraine et irrem-
placable ; bref, il s'agit de distinguer genese et épigenése :

la conversion du fantasme et celle de I'affect sont seulement I’'ombre
portée sur le plan imaginaire et pulsionnel, de la conversion de sens.
Si une épigenése de I'affect et de I'image sont possibles, c’est parce
que la parole est l'instrument de cette herménéia, de cette interpré-
tation qu‘est en lui-méme le symbole par rapport au fantasme 12,

L'« ombre » ne vaut pas la proie, il est vrai, mais faut-il
pour cela réduire le fait culturel au fait linguistique ou formel ?
Pas davantage sans doute qu’au fait psychologique. Au de-
meurant, les résultats en partie décevants de !|'analyse dite
structurale autorisent d’entrebailler la porte de cet inconscient
ou la création littéraire puise une certaine substance, ou —
pour reprendre une expression heureuse de Charles Mauron —
se constitue le proto-poéme.

Déja, avec quelque apparence de raison, Riffaterre repro-
chait a Jakobson et a Lévi-Strauss de créer, au terme de leur
analyse, « un superpoéme, inaccessible au lecteur normal 13 ».

11 /d., ibid., p. 344.
12 [d., ibid.
13 M. Riffaterre, op. cit., p. 325.




LE POEME « LES CHATS » DE BAUDELAIRE, ESSAI D'EXEGESE

193

La croyance au « proto-potme » tombe-t-elle sous le coup
d'une condamnation analogue ? 1l s‘agit d'abord d’écouter les
parties en cause. Par « proto-poéme », Mauron entend bien
désigner, chez Baudelaire en particulier, cet agrégat d‘images
surgies de l'inconscient, antérieures a I'écriture mais obsti-
nées a s'y infiltrer selon un processus qui se dérobe a
I'attention de I'écrivain, comme a celle de la plupart de ses

lecteurs. . .

Le travail créateur fut toujours d’intégrer le réve (aprés en avoir
effacé les aspects criiment personnels) & l’expression de réalités et
de pensées plus objectives sur un clavier verbal 14,

S’il existe une <« réalité objective » du poéme — nous dirions :
un sens littéral —, elle est obligée de composer avec le réve,
a tenir lui-mé&me pour la forme dérivée du désir.

Dans cette optique déterministe et freudienne, le poéme
réalise donc un « projet » inscrit dans les données halluci-
natoires. Son refus du métaphysique 15 éloigne Mauron des
positions d'un Ricceur en la matiére : désormais, la liberté
créatrice n’est plus cette « novation intentionnelle » ni cette
reconversion du sens ; pour qu’elle apparaisse, il faut que se
reldchent les blocages, les inhibitions par ou la vie vécue
prend avantage sur la vie révée ; elle n’existerait méme que
par ce relachement. Ainsi, la liberté (de création) n’est pas
d'échapper au fantasme, mais d’'obtenir qu’il s’incorpore au
poéme. La substance du réve ne subit pas ici de mutation
décisive, la réflexion est impuissante 4 se transcender et le
discours conscient reste largement sédimenté par les fantas-
mes archaiques. Quant a la « fabrication », elle revient en
derniére instance a 1'« artisan » du langage :

Les contours précis d’un tel phantasme, s’ils ont disparu du texte
explicite, en ont suggéré bien des termes, et 1'ont coloré affective-
ment. Ce complexe verbal, expression allusive du réve, a été projeté
sur l'autre, celui décrivant la réalité objective [...]. lls se sont
confondus sur le clavier verbal, rythmique, phonétique, d’un artisan

14 Ch. Mauron, le Dernier Baudelaire, José Corti, 1966, p. 107.
15 Cf. id., ibid., p. 104.
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du vers frangais — et voild ce qui me parait la fabrication du
poadme 16,

Ricoeur nous invitait a situer l'interprétation « a la char-
niere du linguistique et du non-linguistique » (« la symbolique
est un milieu d’expression pour une réalité extra-linguisti-
que »). Si I'on veut rester fidéle a la pensée du philosophe,
la premiére précaution a prendre — sitdt reconnue la part
du non-linguistique — est de ne pas confondre celle-ci avec
1"« archéologie du sujet » ou plus simplement le « retour »
du refoulé. Nous serions sortis de la cléture des signes,
chére au linguiste, pour nous enfermer dans un autre mono-
logisme. Inféodée trop étroitement au freudisme, la psycho-
analyse du discours baudelairien présente autant d'insuffi-
sances que l'analyse linguistique ou structurale.

Le mérite de ces tentatives est évidemment de puiser dans
I'arsenal des sciences humaines tel qu’il s’est constitué au-
jourd’hui. Leur faiblesse est d’'ignorer que faire l'inventaire
des moyens linguistiques, par exemple, ne peut rendre compte
de l'intention structurante. En effet, ce qui concourt & !'ins-
tauration d’un sens ne peut étre ressaisi qu’a travers la totalité
du discours. Au lieu de montrer le biais étroit par lequel
I'auteur reste en proie a son passé inconscient, |'ambition de
I'exégéte serait exactement a l'inverse : montrer « une genése
de l'esprit dans un discours ».

Parade aux prétentions réductrices de 1'analyse freudienne,
cette ambition est encore soutenue par la dialectique hégé-
lienne :

Seules, des figures semblables a celles qui jalonnent la Phénomé-
nologie de I'esprit sont irréductibles aux signifiants-clés — Pére,
Phallus, Mort, Mére — dans lesquels s’ancrent toutes les chaines
de signifiants selon la psychanalyse 17.

Toute distance prise a |'égard du freudisme, il importe cepen-
dant d’articuler les deux moments décisifs de |'interprétation,
tributaire a la fois d'une analytique de l'inconscient (l‘ordre

16 fd., ibid., p. 105.
17 P. Ricoeur, op. cit., p. 110.
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du primordial) et d’'une compréhension des symboles inscrits
2 nouveaux frais dans le champ culturel (l'ordre du terminal).
Il ne s’agit pas de jouer |‘ceuvre de culture contre le réve qui
I'a fécondée, ou l'inverse, mais de faire collaborer les deux
systématiques, bref de parier pour la « dialectique » contre
I'« éclectisme » :

C'est pourquoi il faut avoir accédé a l'opposition la plus entiére
entre la conscience comme histoire et l'inconscient comme destin,
pour conquérir le droit de dépasser cette opposition 18 [...].

Appliquées a l'interprétation des Chats de Baudelaire et au
probléme épineux de la seconde strophe, nos réflexions théo-
riques tendent & légitimer une premiére lecture axée vers la
détermination d’un conflit psychologique dans le chef du
créateur. Cette antériorité que nous accordons a la grille psy-
chanalytique ne doit pas donner l'illusion d'une précellence.
Il ne s’'agit pas de lier le fantasme au symbole par une relation
de cause a effet, mais bien plutét d’inscrire entre les deux la
solution de continuité nécessaire a l'illustration de la thése
de Paul Ricceur : I'exégése est en méme temps le décodage
d’un sens archaique et le déchiffrement d'un sens symbolique.
Les nécessités de |'exposé sont seules redevables de la distri-
bution du commentaire en parties successives.

Revanche de la pychocritique. Mauron nous met d’emblée
sur la bonne voie : s’inspirant des vues de Karl Abraham, il
étudie dans le comportement de Baudelaire les manifestations
d’une prodigalité excessive et pathogéne, véritable « drogue »
en quelque sorte . Bornons-nous, sans entrer dans le détail
de la démonstration qui nous est faite, & relever certaines
conclusions :

1. puisque la communion avec la mére a été rompue par le rema-
riage, puis par les dissentiments de I'adolescence (vocation), Baude-
laire exige qu’elle soit reprise sous forme de bourse commune ;

2. cet argent commun représente la libido ;

18 /d., ibid., p. 120.

19 L'estimation des dépenses faites par Baudelaire avant la dation
judiciaire montre qu’il aurait dilapidé le tiers de son capital, sinon la
moitié.
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3. Baudelaire veut pourtant transférer sa libido sur d’autres objets ;
4. le nouvel objet sera une prostituée qu’il aimera et achétera en
méme temps ;

5. la mére doit donc lui donner de l‘argent pour que lui le donne
a Jeanne (idem pour l'amour) ;

6. outre Jeanne, il y a les divers objets & quoi il s‘accroche (soi-
méme en dandy, les cuvres d’art, les filles et I'opium, les é&tres
fraternels, les admirations) 20,

Les rapports entre le moi social — contraint & des satis-
factions d’ordre symbolique — et le moi créateur — a qui
nous devons les Fleurs du mal ou les Petits poéemes en prose
— tournent a la subordination du premier au second, pour
autant que les ruptures de contact s’effectuent par le truche-
ment du réve, forme privilégiée de I'évasion hors du monde ;
mais si les poussées agressives se substituent au réve pour
jouer ce méme role, il arrive & Baudelaire de s’ériger en juge
soit de lui-méme comme artiste (theme du poéte-histrion),
soit de son prochain (Pauvre Belgique).

Or, les Chats appartiennent a cette époque, aprés 1845, ou
« les succés littéraires [...] renforcent heureusement, chez
Baudelaire, l'estime de soi 2! », Qu’on relise le poéme dans
I'optique du psychologue, et I'évidence se dessine : du moi
créateur et du moi social, « celui qui renonce est le moi
social ». Ce renoncement n’est pas le propre d'une piéce
isolée, bien entendu, et Jes Chats ne constituent méme pas un
exemple privilégié : les identifications successives aux amou-
reux, aux savants, aux coursiers de |I'Erebe (que les chats
refusent d’étre) et finalement aux sphinx sont autant de formes
hallucinatoires d‘un réflexe de fuite ou de rupture habitue!
au poete, en méme temps que des tentatives pour reconquérir
ou consolider I'estime de soi. Elles permettent encore a la
libido de s’investir dans des objets avouables, mais jamais
satisfaisants (le seul satisfaisant — la mére — étant hors
d’atteinte).

20 Cf. Ch. Mauron, op. cit., p. 32, note 7.
21 /d., ibid., pp. 32-33.
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La possession de 1’objet satisfait bien le désir conscient, mais non
la tendance obsédante qui demeure insatiable 22,

Nommer ['attrait de la solitude, la ferveur amoureuse, le golt
de I'étude, le refus de servir, la pente au mysticisme, c’'est
peut-&tre relever les significations les plus apparentes du
sonnet, mais plus srement dénombrer les paradigmes d'une
structure dérobée au poéte : la fixation primitive a déclenché
4 son insu des stimulations incontrblables, toutes axées vers
la conquéte de l'autonomie et de la valorisation de la per-
sonne. Mais il est dans la nature du mal dont souffre Baude-
laire de ne connaitre que des répits passagers : les compen-
sations sont par essence symboliques ; qu’elles aillent de la
prodigalité & l'usage de la drogue, de I'amour de l'art a la
fréquentation des prostituées, elles ne peuvent rencontrer
I’'exigence profonde : la symbiose maternelle.

L3 olu échoue la prodigalité fondée sur l'acquisition des
objets, la création d'un « objet composite » — en |'espece, les
chats — peut-elle &tre de quelque efficacité ? Plus précisé-
ment, la théorie de |« objet composite » peut-elle aider a
surmonter la contradiction relevée plus haut entre les deux
interprétations retenues, celle de Jakobson-Lévi-Strauss et
celle de Riffaterre ? Un « objet interne né par identification
d’autrui a soi 2 », favorisant une délectation solitaire, tel est
I'objet composite dans ses effets voulus et recherchés, tels
sont les chats (et, en d’autres endroits, le cygne ou l'alba-
tros) 24, C’est dire que les « coursiers funébres », ou les chats
refusent de se reconnaitre, s’inscrivent dans la méme lignée.
Justifier leur présence revient, dans une conception a la fois
structuraliste et psychanalytique, a retrouver les « chaines
d’identifications », autrement dit les « homologies de struc-
ture » qui articulent le moi social au moi créateur.

Si l'identification aux coursiers n’est évoquée que pour
étre démentie, ¢’est qu’il y va une fois de plus pour Baudelaire
d'une de ces images génératrices d’angoisse, & écarter au
profit d‘autres (les sphinx}, euphorisantes celles-la. Or, le

22 [d., ibid., p. 29.

23 /d., ibid., p. 50.

24 Cf. « I’Ambivalence symbolique en littérature », in Sémantique
structurale, par A.J. Greimas, Larousse, 1966, pp. 97-98.
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refus de servir de coursiers a I’'Erébe peut se traduire comme
un refus d'étre vu, de s’exhiber. Baudelaire craint d'ordinaire
ce qui peut le fixer, mais encore ce qui fait de lui un individu
montré. |l n'est pas d‘artiste pour tous, il n‘est d’artiste que
pour soi. Histrion ou poéte, voila I"alternative. Le désir éperdu
d’autonomie, jamais rassasié, vient en réponse a la hantise
inconsciente de la dépendance maternelle. On sait que, pour
Baudelaire, 1’autonomie pouvait s’acquérir encore par la gloire
littéraire, le succés mondain, l'argent :

J'ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de puissance 25.

Le paradoxe réside en ceci, que la réussite sociale tant prisée
implique, pour étre atteinte, un type de conduites auxquelles
Baudelaire ne peut ni se plier ni souscrire, justement parce
qu'il ne recherche pas la gloire ou I'argent pour eux-mémes,
mais comme les marques symboliques d'une valorisation de
soi, ... mise en péril t6t ou tard par les compromissions
qu’entraine la recherche du succes. La loi la plus simple du
comportement est dés lors celle de I'alternance : I'individu
céde au désir de participer au monde réel, pourvu qu’il
n'y recoive aucune rebuffade, ce qui ne tarde pas a se pro-
duire. Le désir de gloire et le désir de fuite sont a la fois
opposés et conséquents :

Comme le succés, ou |'amour, |'argent calmait, en Baudelaire, une
blessure narcissique. Encore fallait-il les obtenir : d’ou |‘obligation
des contacts, mais aussi la sensibilité aux échecs, Virritation a toute
nouvelle blessure et le double désir de fuir et de combattre 26,

La haine du monde va de pair avec 'amour du monde, les
deux tendances sont inscrites dans la logique méme des satis-
factions que Baudelaire ne cessait de rechercher. Le sonnet
entier des Chats, décrypté a l'aide de la grille fournie par
Mauron, tire le principe de sa composition du double mou-

vement d’ouverture aux étres et de repliement sur soi?7.

25 Lettre de Baudelaire & sa mére, novembre 1856, citée par Ch.
Mauron, op. cit., p. 62.

26 Ch, Mauron, ibid., p. 37.

27 Cf. Ch. Baudelaire, Journaux intimes: « Le golt de la concen-
tration productive doit remplacer, chez un homme mir, le golQt de la
déperdition » (O.C., Pléiade, 1954, p. 1189).
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Laissons au proto-poéme (non écrit) les péripéties incons-
cientes, il reste que les quatrains énumeérent avec précision
les « drogues » que Baudelaire prend symboliquement pour
atténuer son angoisse : joies du corps, fétes de l'esprit. Ces
« tentations » 28 seront-elles couronnées par une derniére : la
gloire ou la puissance qui s'attachent 4 la « mythologisation » ?
Au second quatrain, les chats refusent de se préter & un role
qui leur apporterait une consécration flatteuse. En d’autres
termes, le réflexe de fuite succéde & une premiére tentative
de socialisation du moi.

Mauron le reléve justement: « [Baudelaire] trouve dans
le monde ou il vit un Erdbe 2 ». L'identification avec les
coursiers est rendue impossible parce qu’elle consacrerait le
triomphe de deux composantes : activité et contact. Or, la
rupture de contact est I'arme de défense a laquelle Baudelaire
recourt le plus ordinairement quand il sent sa sécurité inté-
rieure menacée.

Dans la solitude et |'obscurité de la maison — lieu idéal
de la concentration, les idéaux de ['amour et de la science
étaient envisagés ou adoptés sans trop de risques. lls offraient
la chance d’une participation restreinte, mais réelle, au monde
des hommes. Cette espérance est bient6t ruinée. Vient le
moment d’exercer une fonction qui officialise le désir de
paraitre . . . Le refus surgit dés que la communion affective
avec les étres ou la nature risque de s’exercer dans un cercle
plus large que la ferveur solitaire des amants et l'activité
spéculative du savant. Le moi social perd tout a coup la partie
et retourne au rang subalterne ou l’assigne le moi créateur.
Le rejet de l'identification aux coursiers répercute l'ordre
donné au moi social de se soumettre au moi créateur ; ainsi,
comme le souligne Mauron par ailleurs, « la seule variable
demeurera la liberté de création » 30,

Les chats (ou Baudelaire) choisissent la voie de la quasi-
rupture (la rupture totale aurait pris la forme d’une psychose) :
I'évasion dans le monde des idées, I'évasion mystique. Ce
faisant, Baudelaire refuse d'étre « vu » pour étre celui qui

28 Cf. « les Tentations ou Eros, Plutus et la Gloire », Petits poémes
en prose.

29 Ch. Mauron, op. cit., p. 35.

30 Jd., ibid.
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« voit ». Dédaigner de s’exhiber, c’est encore se mettre dans
les meilleures conditions pour contempler.

Gardons-nous toutefois de prendre a la lettre les justifica-
tions fournies par Baudelaire et qui reviennent a poser avec
lui la polarité : concentration — dispersion. Ce serait |a adop-
ter prématurément un type d’analyse contraire au décodage
psychanalytique. Notre démarche consiste pour le moment a
épuiser les hypothéses fournies par Mauron. Et I'on est loin
de compte si 1’'on ne soupgonne pas les allégations explicites
(refus de servir I'Erébe, adoption d’une attitude contemplative)
de nous masquer le proto-poeme, qu’il importe d'abord de
retrouver.

Riffaterre voyait dans le second quatrain la réduplication
du premier. Jakobson et Lévi-Strauss étaient frappés au con-
traire par le « caractére insolite » de la méme strophe, et plus
particulidrement des vers 7 et 8, ou ils lisaient soit « un désir
frustré », soit « une fausse reconnaissance », sans pouvoir
d’ailleurs se décider en faveur de I'une ou de I'autre solution.
L'invention de chats « amis de la science et de la volupté »
autant que purs mystigues, mais quelque peu victimes de leur
« fierté », nous apparait plutdt comme le greffon symboli-
que — la face consciente — d’'une double impulsion d’origine
latente : agression versus fuite (participation versus rupture).
Les chats déclinent la proposition de I'Erébe parce que, dans
le chef de Baudelaire, le désir, sitdt qu’il se manifeste, devient
I’'objet d'un blocage (la prétendue « fierté »). A la disgrace
initiale de la dépendance maternelle, le moi social est sans
cesse tenté d’obtenir des compensations tangibles : la prodi-
galité est celle que Mauron a sans doute le mieux mise en
valeur ; mais les défenses secondaires (« soif diabolique de
jouissance, de gloire et de puissance ») ont ceci de commun
avec la prodigalité gu’elles mettent le poéte en dette vis-a-vis
d'autrui et développe un sentiment d’appréhension, une
« sensibilité aux échecs » qui appellent le veto du moi créa-
teur. Les chats rompent le contact et deviennent statues.

Le mécanisme qui motive le refus semblera d'autant plus
infaillible que la hantise de la fixation a la mére se dessine
en filigrane dans le poéme méme. Sans doute est-ce la
I'effort ultime de toute analyse psychologique : retrouver les

signifiants-clés de la maieutique freudienne, en nombre res-
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treint comme on le sait déja. En montrant comment les poémes
en prose associent I'image de I'histrion (le poéte déchu) a
celle de la mére, Mauron nous initie 8 une compréhension plus
profonde de l'attitude des chats dans les vers 7 et 8. Il recons-
titue de la sorte le réseau sous-jacent au poeéme des Vocations :

[...] dans ces souvenirs d’enfance, Baudelaire rattache l'image de
la mére au théatre, donc a la vocation de I'artiste (chaine des histrions
déchus dans le réseau), tandis que l'image du pére est celle de
Dieu disparaissant & 1’horizon sur le nuage du couchant 31,

Retrouverait-on dans les Chats, sans risque d’invraisemblance,
ces deux chaines d’associations : A. « mére » — <« moi qui
veut étre admiré» ; B. «pere» — <« moi qui se voudrait
Dieu » 32 ? Oui, du moment que I'on interpréte, d'une part,
les vers 7 et 8 comme l'aveu d’'une tentation repoussée
(I'histrion est dénoncé) et, d’autre part, les tercets comme
I'expression de I'orgueil théomaniaque. Il n'y a aucun abus a
superposer 3 un poéme a un autre ; ¢'est méme a cette con-
dition que le réseau se dessine avec la netteté nécessaire.
Le psychocritique recourt a une telle procédure, analogue au
structuralisme comparé 34, pour démythifier le récit explicite.
A ses yeux, la formule du sonnet, en opposant les quatrains
aux tercets, actualise le conflit latent entre la figure de la
mére (associée, par le jeu des compensations, aux succés

31 /d., ibid., pp. 83-84, note 23.
32 d., ibid., p. 86.

33 Cf. id., ibid., p. 72: « Que l'on querelle Freud sur son terrain
clinique, en offrant aux psychanalystes des hypothéses plus efficaces
que les leurs ; sur le terrain du psychocritique, le probléme reste d’expli-
quer, mieux que ne fait la psychanalyse, ces chaines, réseaux, structures
latentes qu’a révélés, de fagon vérifiable, la technique des superpositions,
elle-méme dérivée de la technique freudienne. »

34 Cf. M, Riffaterre, op. cit., pp. 356-357 : « Le principe de |’analyse
structurale comparée est trés simple : étant donné plusieurs ensembles
de faits, aucune comparaison valable ne peut étre faite entre des faits
empiriques relevant de ces ensembles, mais uniquement entre les syste-
mes dans lesquels ils entrent. »




ETUDES LITTERAIRES/AOUT 1972

202

mondains) et la figure du pére 35 (associée a I'illusion d’omni-
potence divine).

A cette étape de l'analyse, I'hypothése se confirme d’une
logique particuliére au « langage » de ['inconscient :

Pour parler le langage de l'inconscient, nous ne devons pas res-
pecter la syntaxe qui sépare, classe et ordonne, nous devons circuler
librement dans un monde ol le temps n'a pas d’épaisseur. « Mon
pére est cet homme de vingt-cing ans qui a fait telle chose, et ce
personnage important qui a joué un réle important dans ma vie,
et cette silhouette d’un réve, et mon analyste » (.. .) I'illogique des
conjonctions (et ... et) doit remplacer la logique des disjonctions
(ou ... ou) 36,

S’il entre dans ces vues, le critique voudra déchiffrer, sous
le texte des Chats, un autre texte ou les identifications suc-
cessives seraient replacées dans un contexte plus « logique »,
c’est-a-dire disjonctif. Les objets composites créés par Bau-
delaire — les chats et leurs termes équivalents — délivrent
le mieux leur signification lorsqu’on fes oppose. Dans les
chats-amis de la volupté, Baudelaire se reconnait tel, mais
dans les chats-amis de la science, déja il est autre. Le poéme
peut créer l'illusion d'une homologie, mais par |'« illogique
des conjonctions » seulement. A d’autres moments, la logique
disjonctive reprend ses droits (sans doute la conscience mo-
rale, ou surmoi, est-elle alors plus éveillée et introduit-elle
des distinguo plus sévéres), ainsi dans ce portrait de Dela-
croix :

35 Ce pére, Baudelaire le disait « toujours muet » (Lettres & sa mére,
Calmann-Lévy, 1932, p. 174). 1l faut tenir grand compte de cette remar-
que de Mauron : « Sans doute Baudelaire demande toujours de l'argent
a3 sa mere [...]: mais cet argent, dont Baudelaire se juge dépossédé,
cet argent & absent » est bien celui du pére »( op. cit., p. 83, note 23}.
Il s’ensuit que telle figure imaginaire, I’Andromaque du Cygne, par
exemple, illustre davantage une certaine image du pére que celle, attendue,
de la mére.

36 M. Bénassy et R. Diatkine, Ontogenése du fantasme, Actes du
Congrés international de Psychanalyse de Stockholm, 1963, Revue
francaise de psychanalyse, Tome XXVIII, n® 4, 1964, p. 544 ; cités par
Ch. Mauron, op. cit., p. 59.
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Qui a plus aimé le home, sanctuaire et taniére ? Comme d’autres
cherchent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour |’ins-
piration 37 . . .

La superposition des deux textes, I'un en vers (/les Chats),
l'autre en prose (la notice sur Eugéne Delacroix), confirme
I'importance de la distinction entre le discours logique qui
oppose et le discours poétique qui juxtapose. A I'évidence,
le binaire « débauche » versus « inspiration » traduit une
dichotomie plus radicale que celle qui s’inscrit dans le premier
vers du sonnet entre « les amoureux fervents et les savants
austéres ». La symétrie voulue de la construction (<« le se-
cret ... le secret...>») renforce par ailleurs I'antithése.

Se demander comment un seul individu (Baudelaire} pour-
rait étre 4 la fois ce chat, ce savant, cet amoureux, ce
coursier, . . . ¢c’est oublier I'originalité qui vient au texte poé-
tiqgue de ses structures inconscientes et qui le constitue en
<« un monde ol le temps n'a pas d’'épaisseur ». Ce n’est pas
par référence & un cadre conceptuel extérieur qu’on expliquera
avec le maximum de vraisemblance les identifications succes-
sives. Jakobson et Lévi-Strauss, par exemple, distinguent a
travers le sonnet une « progression » de l'ordre du réel a
celui du surréel, en passant par l'irréel. Cette courbe nous
parait trop idéale, elle se prolonge dans une durée et une
logique appartenant au seul lecteur. Désignerons-nous plutot
les fantasmes d’un auteur comme Ia source des identifications
et le ressort de leur mécanisme ? Entrent dés lors en ligne de
compte les facettes du réel ol Baudelaire retrouvait une
image de sa propre personne. Promus « objets composites »,
les chats constituent la synthése momentanée des créatures
fascinantes auxquelles Baudelaire réve de ressembler, dans
I'impuissance ou il s’est mis de sauver son moi social de la
faillite. Non pas degrés dans |'ordre du réel, de !'irrée! ou du
surréel, mais a l'origine, « défenses pathogénes », les identi-
fications offrent au moi créateur de juguler l’angoisse que la
« vie de relations » suscite et entretient :

37 Ch. Baudelaire, I'CEuvre et la vie d’Eugéne Delacroix, 0.C., Pléiade,
1954, p. 871.
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Avec une monotonie rigide, lI'anxieux oppose a son mal, et parce
qu’il en ignore la nature, les aimables défenses pathogénes dont il
a une fois usé 38,

Réduite a un si petit nombre de composantes, la solution
fournie par la psychocritique risque de ne pas rencontrer les
exigences d’'une lecture qu’on souhaiterait exhaustive ou totale.
Reprenant la théorie de Ricoeur, on peut regretter que chaque
approche dépende si étroitement de la discipline qui a fourni
la grille de décodage. En regard de la linguistique, la psycha-
nalyse n’apparait pas mieux armée pour explorer l'ceuvre
littéraire 3 tous ses niveaux. Au terme de son entreprise, le
psychocritique, tel Freud s’interrogeant sur le judaisme, re-
trouve les présupposés qui appartiennent a sa méthode méme.
Ce qui lui échappe, c’est — redisons-le — la vision de I'ceuvre
comme « objet culturel » intégré dans une tradition. La cons-
cience psychologique est « trop courte », la préhistoire d'un
individu trop « événementielle » au gré du partisan de '« in-
terprétation réflexive » :

Cette démarche [la méthode réflexive] n’‘est ni psychologique ni
historique : elle impose & la conscience psychologique, trop courte,
le détour des textes de culture dans lesquelles se documente le soi ;
et elle impose a I’'historicité événementielle la constitution d’un
sens qui est un véritable travail du concept; c’est ce travail du
sens qui fait le caractére philosophique de la réflexion et de l'inter-
prétation ou la réflexion s’investit 39,

Pareille ambition peut sembler excessive ; et fastidieux le
détour par les « textes de culture », en |'occurrence tout le
discours baudelairien. En regard, le principe de la ¢léture du
texte, défendu par les tenants de |'analyse linguistique 40,
parafit offrir plus de garantie et plus de facilité. Il y a [a comme
une option décisive : ou bien I'on adopte un parti analogue a
celui de J.-P. Richard — constituer I'ceuvre entiére en un
réseau de significations majeures appelées thémes et tenir
chaque texte particulier comme |'actualisation, par le choix de
certains symboles, de I'un ou l'autre d’entre eux ; ou bien l'on

38 Ch. Mauron, op. cit., p. 34.
39 P. Ricceur, op. cit., p. 464.
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croit pouvoir se passer de la dynamique de I'ensemble et I'on
se cantonne dans |’étude objective des différents niveaux,
déterminés par la linguistique, d’une piéce isolée (/les Chats).

En fait, les critiques se résignent malaisément a choisir.
Riffaterre a reproché & Jakobson et a Lévi-Strauss de s'étre
livrés, au terme de leur analyse, & un « feu d’artifice philoso-
phique ». Par des « rapprochements fallacieux », les deux
auteurs auraient tenté de montrer que le « sonnet repose sur
une ambiguité male-femelle » 41. L'androgynie ainsi suggérée
préparerait le pogte a une « communion mystique avec l'uni-
vers » | N’avons-nous pas vu Mauron lui-méme, malgré ses
déclarations (« le psychologue est, naturellement, amené a
demander dans quelle mesure sont vrais les jugements qu’un
écrivain porte sur soi »), accorder quelque prix a la « fameuse
polarité baudelairienne opposant concentration et prostitu-
tion » 42, quitte & en retrouver la structure dans la « plus
archaique des défenses psychiques » ? Le critique admet donc
que « dans l'esprit du poéte » une telle polarité se soit chargée
de « significations morales et métaphysiques », mais, tenu
par la logique de son propos, il les écarte au profit des signi-
fications régressives.

Et serait-il si absurde d’6ter la parole au psychologue pour
la rendre & l'auteur ? Les significations progressives valent-
elles moins que les régressives ? Méme « morales ou méta-
physiques », les significations négligées par le psychologue
appartiennent a l'ceuvre, non certes au proto-poéme, mais au
discours objectif, auquel nous sommes toujours ramenés. Au
lieu de réduire les images a un processus de compensations
hallucinatoires, et d’expliquer ce processus par des stimula-
tions incontrélables (poussées agressives ou ruptures de
contact), elle-mémes suspendues a un fantasme dominant,
peut-on pour ainsi dire renverser le modele, s’orienter non
vers le passé mais vers le futur, envisager de quelle fagon
Baudelaire allait utiliser la matiére informe fournie par des
obsessions héritées de I'enfance, dans quels concepts il allait
en fin de compte tes couler ?

40 Cf. A.J. Greimas, op. cit., p. 93 : « le texte constitue un micro-univers
sémantique fermé sur [ui-méme. »

41 M. Riffaterre, op. cit., p. 355,

42 Ch. Mauron, op. cit., p. 37.
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Notre propos sera limité. L'étrange figure des coursiers de
I’'Erébe nous fournira la matiére d'un échantillon de « réflexion
concrete ». Il nous est apparu que Baudelaire était parvenu a
intégrer dans un systéme cohérent (et conscient) ce bourgeon-
nement d'impulsions dont I'enracinement est si profond. Ce
systeme s'appelle le dandysme. Et vouloir expliquer Jes
Chats, cela nous semble impliquer une analogie avec ce dandy
idéal décrit par Baudelaire dans |'essai consacré a Constantin
Guys, le « peintre de la vie moderne ».

La modernité serait sans doute le cadre le plus général des
considérations de ce genre, ou Baudelaire transforme /ui-méme
en concept ce que nous avions accoutumé, sous la férule de
Mauron, de tenir pour mode de compensation. Le choix trés
précis du chapitre IX intitulé /e Dandy ne doit pas nous faire
perdre de vue la constance des préoccupations de |'auteur
et la permanence du théme, comme la diversité des textes
ou il affleure. Pour s’en convaincre, il suffirait de relever une
série de récurrences qui ont trait soit a des créatures imagi-
naires ou idéales (Samuel Cramer ou I'Homme-Dieu des
Paradis artificiels), soit a des contemporains (Victor Hugo ou
Eugéne Delacroix).

Au centre de cette thématique, celui que Baudelaire appelle
« I'hnomme sensible moderne » :

J’ai donc besoin de supposer une dame de mon choix. [...] Le goit
de la métaphysique, la connaissance des différentes hypothéses de
la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas
des compléments inutiles, — non plus que cet amour de la vertu,
de la vertu abstraite, stoicienne ou mystique, qui est posé dans tous
les livres dont I'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus
haut sommet ou une ame distinguée puisse monter 43,

La faculté maitresse d'un tel homme est |'« imagination ».
C’est « dans son dernier et ultime reposoir », sous |'effet de
la drogue, que nait « la croyance de l'individu en sa propre
divinité ».

L'amalgame réalisé dans ces lignes entre la supériorité in-
tellectuelle, le sens du mystére, la pente méditative, le recours

43 Ch. Baudelaire, les Paradis artificiels, O.C., Plélade, 1954, pp.
464-465.
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3 I'imaginaire et I'illusion de la toute-puissance se retrouve a
I'état épars dans le portrait de Samuel Cramer, cet « esprit
[...] dont I'imagination était aussi vaste que la solitude et
la paresse absolues », mais encore du Victor Hugo des Misé-
rables, tourné « avec inquiétude et curiosité vers les problemes
et les mysteres », problémes, ajoute-t-on, « d'une nature sinis-
tre et obscure, gouffres bizarres » qui attirent « I'dge mir » 4.
Ce que le psychologue avait taxé d’orgueil théomaniaque, en
le rapportant & la figure du pére, le voila paré des ornements
du style baudelairien :

Il m’est arrivé plus d’une fois, en le [Delacroix] regardant, de réver
des anciens souverains du Mexique, de ce Montezuma dont la main
habile aux sacrifices pouvait immoler en un seul jour trois mille
créatures humaines sur l‘autel pyramidal du Soleil, ou bien de
quelqu’un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus
glorieuses fétes, portent au fond de leurs yeux une sorte d’avidité
insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le
souvenir et le regret des choses non connues 45,

Il se passe donc, a propos du dandy, que les traits isolés se
regroupent et s’organisent. Cette nouvelle figure surgit avec
une netteté qu’accentue !'acuité d'une analyse qui ne veut
rien oublier. Baudelaire juge ses contemporains, leur code
politique, moral, religieux, intellectue!l, social ; et leur oppose
I'homme « en dehors des lois », le dandy. Sont balayées les
opinions recues sur l'amour (ni « orgie de roturier », ni « de-
voir conjugal », ni « répugnante utilité »), I'argent (<« grossiére
passion » laissée aux « mortels vulgaires »), le bonheur (le
dandy peut se passer du « bonheur a trouver dans autrui, dans
la femme, par exemple »). ..

L'impassibilité des chats-sphinx et 1a morgue du dandy se
font écho. Leur résonance psychologique est la méme : sans
doute relévent-elles 'une et |'autre du méme désir profond de
rupture ou de désengagement. Le texte en prose, comme on
pouvait s’y attendre, est cependant plus explicite : nous savons
pourquoi, dans quel but, Baudelaire s’enferme dans une atti-
tude de fuite et de démission.

44 |d., les Misérables, ibid., pp. 1143-1144,
45 Ch. Baudelaire, I'Euvre et la vie d’Eugéne Delacroix, op. cit.,
p. 870.
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C’est ici le lieu de rappeler la distinction que Merleau-
Ponty introduisait jadis entre le tempérament et |'ceuvre de
Cézanne : « Il y a un rapport entre la constitution schizoide et
I';euvre de Cézanne parce que l'‘ceuvre révéle un sens méta-
physique de la maladie, [...] que la maladie cesse alors
d’étre un fait absurde et un destin pour devenir une possibilité
générale de l'existence humaine quand elle affronte avec
conséquence un de ses paradoxes, — le phénoméne d'ex-
pression, — et qu’enfin c’est la méme chose en ce sens-la
d'étre Cézanne et d‘étre schizoide %6 ». Ce sens métaphysique
d‘une névrose probable, Baudelaire 1'a forgé patiemment ;
c’est méme 1a ce qui devrait retenir toute critique appliquée
a dégager les significations latentes d’une ceuvre, bref toute
exégese.

Avec quelle insistance Baudelaire ne nous a-t-il pas averti :

Le dandysme n‘est méme pas, comme beaucoup de personnes peu
réfléchies paraissent le croire, un goilit immodéré de la toilette et
de l’'élégance matérielle 47, . .

Comme I‘ont souligné Jakobson et Lévi-Strauss, les chats, de
méme, sont d’'abord vus de l'extérieur. Celui-la se tromperait
cependant qui les jugerait sur leur apparence d'animaux
frileux et solitaires. Leur refus de servir I'Erébe, c’est le refus
du dandy d'étre jugé lui aussi sur la livrée. ..

Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la
supériorité aristocratique de son esprit 48,

Baudelaire va d’ailleurs trancher en faveur de cette « méta-
physique » ou philosophie par laquelle, selon nos penseurs
existentialistes, se dénoue le lien de causalité entre |'apport
héréditaire ou acquis et I'ceuvre a faire :

46 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1948, pp. 38-39.

47 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, IX le Dandy, O.C.,
Pléiade, 1954, p. 907.

48 Id., ibid.
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On voit que, par de certains cétés, le dandysme confine au spiritua-
lisme et au stoicisme 49.

Qui plus est, le dandysme — « gymnastique propre a fortifier
la volonté et a discipliner I'8me » — apparait a bon droit
« comme une espéce de religion ». Que des relations affectives
troublées aient conduit Baudelaire a se confiner dans une
sorte d’empyrée, a se murer dans une supériorité de caste,
n‘autorise pas, au demeurant, a juger |‘ceuvre d’'aprés une vie
toute faite, alors que c’est lI'ceuvre qui a contribué a faire la
vie telle que nous la connaissons. Baudelaire ne pouvait sans
doute échapper a cette « existence pétrifiée » que symbolise
le chat-sphinx, mais rien ne |'obligeait a la vivre sous I'appa-
rence d'un dandy.

Ce choix délibéré établit ce que Ricceur appelle I'« équation
personnelle » de I'individu avec le monde. li assure encore a
I';euvre un rare pouvoir de médiation entre la vie donnée et
la vie construite. Entre I'archéologie des possibles et la téléo-
logie des fins, régne cet intervalle ou — pour paraphraser le
philosophe — c’est la méme chose d’étre Baudelaire ou dandy.
Le discours délivre un sens qui n'est pas le produit d'une
existence déja faite, mais le « sens » dans lequel elle se fait
(Blin).

Les conditions de I'épigenese du sens ne se réalisent donc
que dans le discours de I'écrivain. C’est en établissant toutes
les corrélations nécessaires entre les parties de I'ceuvre qu’'on
définit cet horizon 30 4 partir duquel les significations prennent
corps et s'ajustent. Faute de replacer les Chats dans la pers-
pective d'ensemble du projet baudelairien, |'on risque de situer
ailleurs que dans un champ sémantique commun l'image du
chat-sphinx qui termine le sonnet et celle de I'Hercule sans
emploi a la fin du chapitre du Dandy :

ces attitudes toujours calmes mais révélant la force [...] nous
font penser quand notre regard découvre un de ces étres privilégiés

49 [d., ibid.

50 Cf. M. Heidegger : « Le sens, structuré par l'acquis et la vue préa-
lables et |'anticipation, forme pour tout projet I'horizon a partir duquel
toute chose sera comprise en tant que telle ou telle » (Seit und Zeit).
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en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement :
« Voila peut-8tre un homme riche, mais plus certainement un Hercule
sans emploi » 51,

Quelle « idée-mére » 52 est ainsi désignée a |'attention, sinon
cet idéal situé entre le stoicisme et I'orgueil, cette volonté de
« concentration » dont Baudelaire avait repris l'idée et le
terme a Emerson ?

Rapportée aux Chats, cette constatation nous fait découvrir
la « logique » qui sous-tend les vers 7 et 8 du sonnet. Le
dandy a besoin, pour étre reconnu tel, de subordonner la
possession de la force au non-usage de cette force ; c’est un
Hercule dont les exploits se récitent au futur. De méme, il
était nécessaire d'offrir aux chats la fonction 53 qui corres-
pondait a leurs rares mérites — pour qu’ils la refusent et
satisfassent ainsi au critére de non-utilité :

Ce qu’il y a de vil dans une fonction quelconque.
Un Dandy ne fait rien. 54

En refusant de préter leur concours, les chats font la
preuve a la fois de leur excellence (reconnue par I’Erébe) et
de leur détachement. Tel est l'artiste, tels sont les « vrais
littérateurs », « dmes libres et fiéres, esprits fatigués, qui ont
toujours besoin de se reposer leur septieme jour 35 ». Tel est
Baudelaire, encore qu'il prenne, quant a lui, conscience des
sacrifices qu'une pareille attitude exige de I'homme social :

51 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 909.

52 Baudelaire nous invite lui-méme & considérer, par-dela les images,
le théme qui les innerve : « les suggestions font partie d’une idée-mere,
et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner» ({ibid.,
p. 909).

53 Cf. Ch. Baudelaire, Journaux intimes, 0.C., P\¢iade, 1954, p. 1230 :
¢« Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théatre ou
de journal, peuvent étre quelquefois des &tres estimables, mais ils ne
sont jamais divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des étres
sans originalité, nés pour la fonction, c’est-3-dire pour la domesticité
publique. »

54 4., ibid., p. 1213.
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C’est par le loisir que j'ai, en partie, grandi. A mon grand détriment ;
car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant
des dettes. Mais & mon grand profit, relativement a la sensibilité,
a la méditation et a la faculté du dandysme et du dilettantisme 56.

La tdche du poéte est a la mesure de l'impossible ; toute
victoire de l'imagination équivaut a une défaite du possible.
« Des réves | toujours des réves | et plus I'dme est ambitieuse
et délicate, plus les réves s’éloignent du possible 7. » L’éso-
térisme gouverne ce monde particulier ol toute ardeur est
contrainte :

on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne
veut pas rayonner 58 ;

toute lueur imprécise :

Et des parcelles d’or, ainsi qu‘un sable fin
Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

Vrije Universiteit Brussel

55 Id., Conseils aux jeunes littérateurs, ibid., p. 948.

56 Id., Journaux intimes, ibid., p. 1224,

57 Cf. ¢ I'lnvitation au voyage », Petits poémes en prose.

58 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 909.




