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LA FONCTION HISTORIQUE 
DU MYTHE DE LA "SYNTHÈSE" 
CHEZ MALLARMÉ 

robert giroux 

L'évolution artistique est une analyse entre 
deux synthèses. 

(Jean Royère, Manifeste symboliste) 
Quel génie pour être un poète ! quelle foudre 
d'instinct renfermer, simplement le vie, vierge, 
en sa synthèse et loin illuminant tout. 

(Mallarmé, Oeuvres complètes, p. 872) 
Comme il en va pour la philosophie de 
Spinoza, on dirait que, bien des angoisses 
locales surmontées, bien des tragédies de la 
particule humaine trancendées, sinon oubliées, 
la mathématique einsteinienne nous intro­
duit pour finir au sourire intelligent de cet 
Univers-Dieu que le savant considère «très 
raffiné, mais nullement méchant ». 

(D. Bubarle, «la Science et la vision 
unifiée de l'Univers », Science et 
synthèse, Coll. Idées, N.R.F., p. 58) 

A) Un complexe de culture 

Toute œuvre demande à être envisagée selon ce que Bachelard 
appelle un complexe de culture, essaim d'idées et d'émotions 
grâce auquel il devient possible de définir son auteur à la fois 
par ce qu'i l a légué à la postérité et par ce qui a pu déclancher 
chez lui telle réflexion ou telle initiative de travail. Il ne s'agira 
certes pas d'étudier ici d'une manière exhaustive le mythe sans 
âge de la « synthèse », mais d'en tenir compte dans la mesure 
où Mallarmé pouvait y participer ou s'y opposer. Posons 
d'abord une question : serait-il possible de déceler chez 
l'auteur de la Prose pour des Esseintes une théorie générale 
du devenir historique ? 

Tous les exégètes mallarméens ont attiré l'attention sur un 
mouvement de pensée auquel l'œuvre de Mallarmé pouvait, 
de près ou de loin, se rattacher. On a parlé de néoplatonisme, 
d'hégélianisme, de schopenhauerisme, de bergsonnisme, de 
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matérialisme, etc. Les esthètes, du romantisme allemand, les 
autres de la grande vogue à l'époque de l'ésotérisme ou de 
l'occultisme, ensemble de doctrines et de pratiques fondées 
sur la théorie des correspondances. Que dire de l'impression­
nisme en peinture et du wagnérisme en musique. . . R.G. Cohn 
a raison de parler à ce propos d'une « dissémination des 
points de vue * ». 

La nouvelle critique s'élève contre cette sorte d'intelligence 
du texte dans la mesure où elle déplace ce qu'elle l i t, dans la 
mesure où elle fait appel à un « ailleurs » du texte qui la 
justif ie. C'est cependant un ailleurs qui nous a inspiré la re­
lecture de l'œuvre de Mallarmé et l'orientation de notre ana­
lyse. Nous pensons à l'Avenir de la science qu' E. Renan 
écrivit vers 1848-49 ; il ne publia son ouvrage qu'en 1890 
mais sans en renier aucune ligne de force. On objectera que 
les travaux de philologie sémitique et d'histoire biblique de 
ce dernier ont peu en commun avec les textes mallarméens. 
Cependant, Renan avouait lui-même que tout le prédestinait 
au « romantisme » de « l'âme et de l'imagination » (Mon oncle 
Pierre). Il ne nous semble pas extrapoler si nous tenons comp­
te par exemple, à l'époque, des ambitions pseudoscientifiques 
du groupe de Médan ou des critères qui justif iaient le discrédit 
jeté sur cette forme d'art par bon nombre de poètes symbolis­
tes. Bien mieux, il n'y a qu'à feuilleter les Mots anglais et les 
Dieux antiques pour constater jusqu'à quel point Mallarmé 
était lui-même très familier avec les idées maîtresses de son 
temps. 

G. Poulet a raison de ne pas vouloir limiter la critique 
thématique à une phénoménologie excessive qui risquerait de 
noyer un écrivain au cœur d'un monde d'objets et de mots. 
Le projet thématique, selon lu i , devrait être double : non seu­
lement la révélation de certaines hantises personnelles mais 
aussi de ce qui se découvre et se transmet en diverses pensées 
comme étant leur fond commun. L'analyse aurait alors pour 
ambition d'évoquer « l'homogénéité historique d'une certaine 
façon de rêver2 ». Porter notre attention sur l'aspect histori-

1 R. G. Cohn, l'Oeuvre de Mallarmé, un coup de dés, traduit du 
manuscrit anglais inédit par René Arnaud, Librairie Les Lettres, Paris, 
1951, p. 422. 

2 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, J. Corti, 
Paris, 1966, p. 137. 
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que ou positiviste de la « synthèse » — visée rationaliste qui 
nous semble avoir été celle des intellectuels du siècle der­
nier — et vouloir y impliquer la recherche mallarméenne, ce 
n'est pas déplacer ou vouloir tronquer des textes poétiques qui 
se suffisent à eux-mêmes ; c'est vouloir avant tout essayer 
de reprendre une pensée à la fois exigeante et souriante, et 
habile à se servir des schémas culturels qui lui étaient contem­
porains. 

B) Syncrétisme, analyse et synthèse 

Selon les trois âges historiques schématisés dans l'Avenir de 
la science, nous pouvons parler de syncrétisme à propos de 
toute œuvre ancienne dans laquelle des éléments d'analyse 
(dénotables et univoques) sont souvent combinés à des élé­
ments de synthèse, ces derniers étant parfois connûtes par 
une forme de pensée ésotérique, « périmée » ou incohérente 
à cause d'une méconnaissance de certains faits. Encore, pour 
Mallarmé, Lycophron est « curieux à cause de tout ce qu'i l 
déploie d'images et de notions à la fois », mais « peu obscur 
autrement que par les faits oubliés de nous» (juin 1888). 
Il en sera de même pour les vieux contes orientaux « aux 
feuillets desquels ne demeure de toute synthèse qu'effacement 
et anachronisme [. . .] ne laissant de tout évanouissement 
voir que pureté éparse et diamant » (p. 549) . 

Lorsqu'ils s'interrogent sur le premier âge de l'esprit humain, 
Renan et Mallarmé ne le rêvent qu'en fonction d'une tradit ion 
orale et écrite. Et le tableau culturel qu'i ls tentent d'en brosser 
se trouve par le fait même enfermé dans les cadres d'une 
vision purement occidentale. Ne sachant presque rien de lui-
même et rien des choses qu'i l perçoit, lit-on dans les Dieux 
antiques, le primitif s'imagine que tout est doué d'une vie pa­
reille à la sienne (p. 1164). Ses sentiments s'encastrent dans 
telle ou telle structure du monde ; ce dernier en devient l'ex­
pression la plus adéquate et constitue aussi pour le primit i f 
une manière de langage concret. Et puisqu'il n'a pas l'impres­
sion de passer d'un système à l'autre lorsqu'il mêle ses 
croyances et ses habitudes quotidiennes, tout est lié chez lui 
et résume ses rapports avec l'univers. Le problème du mode 
de pensée dans les sociétés archaïques n'est donc pas seule­
ment psychologique mais en grande partie culturel, relevant 
plus précisément d'un ensemble structuré de phénomènes 
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culturels ; et en ce qui a trait à la langue par exemple, la 
philologie s'avère une voie d'approche fondamentale de cette 
structure culturelle, de cet « esprit » disait-on au siècle dernier. 

Le primit i f , appréhendant les choses globalement, sa cons­
cience se meut dans un monde mythique qu'elle engendre et 
qui la réfléchit. L'homme ne conçoit le monde que comme un 
prolongement de son esprit et l'expression la plus adéquate 
de ce dernier, pense Renan, c'est le Livre sacré. S'y trouve en 
effet cristallisées toutes les aspirations « suprasensïbles » des 
peuples primitifs : la religion ou le Livre sacré (ou ses frag­
ments) constitue ainsi l'amas « syncrétique » de tous les élé­
ments humains d'une collectivité déjà organisée. « Tout y est 
dans une confuse mais belle unité », di t Renan. La religion 
tient lieu de philosophie, la poésie de science et la législation 
de morale. Ce qu'on y retrouve enfin, c'est « l'humanité si­
multanée3 ». 

Syncrétisme : « âge de spontanéité » où les facultés, dans 
leur « fécondité créatrice » et leur « tension intime », attei­
gnent un objet qu'elles n'ont pas visé. Dans Figures, Genette 
rappelle le chapitre de la Pensée sauvage dans lequel Lévi-
Strauss caractérise la pensée mythique comme une « sorte de 
bricolage intellectuel » et identifie la pensée analytique à 
l'activité de l'ingénieur. La règle du bricolage, rapporte Genette, 
est d'investir dans une structure nouvelle des résidus désaf­
fectés de structures anciennes, au moyen d'une double opé­
ration d'analyse (choisir divers éléments d'ensembles cons­
titués) et de synthèse (constituer un nouvel ensemble dans 
lequel, à la l imite, les éléments réemployés perdent leur 
fonction d'origine) 4. 

Cet univers instrumental du bricoleur est par conséquent 
« clos », tandis que l'ingénieur s'ouvre au contraire sur l 'uni­
vers et s'invente des moyens adéquats pour résoudre tel pro-

3 Pour Renan, comme pour Mallarmé, le développement d'un individu 
reproduit l'histoire de l'espèce, et le primitif (ou le paysan) est le sur­
vivant et le témoin d'un stade déjà dépassé. Les schémas mentaux de 
l'adulte sont donc empruntés à l'histoire particulière de la société où 
il a évolué. Toute sa démonstration repose sur cette illusion archaïque 
et il ne faut pas se surprendre du ton prophétique de l'Avenir de la 
science ; Hegel venait de fournir le schéma d'une histoire refaisant indé­
finiment ses synthèses par une série de négations successives . . . 

4 Gérard Genette, Figures, Seuil, 1966, p. 145-6. 
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blême précis. Il serait possible de dire que pour Renan l'âge 
analytique correspond à l'avènement de l'ingénieur. En effet, 
l'esprit humain a tôt fait, en s'appliquant plus attentivement 
aux objets, de reconnaître leur complexité et la nécessité de 
les étudier plus systématiquement. L'homme s'interroge alors 
sur la valeur de ses relations avec le monde. Voilà l'esprit 
contraint de fixer son attention sur des productions « sponta­
nées », de séparer par l'analyse leurs éléments constitutifs, 
de contrôler par l'observation et l'expérimentation les relations 
qu'i ls entretiennent entre eux. Le platonisme qui ouvrait en 
Occident l'âge de l'analyse était encore une philosophie qui 
impliquait une symbolique « mythique », le grand problème 
platonicien étant celui de la reconduction des objets sensibles 
au monde des Idées, celui de la réminiscence qui était, rap­
pelle G. Durand, une « imagination épiphanique », critère mê­
me d'une « ontologie symbol ique5 ». La crise des universaux 
qu'ouvre le conceptualisme aristotélicien va refouler cette 
angélologie au nom de la « pensée directe », fondée sur les 
principes d' identité, de contradiction et du tiers-exclus. Le 
monde de la perception, poursuit Durand, n'est plus celui de 
« l'intercession ontologique ou s'épiphanise un mystère » ; et 
la véritable primauté de la pensée et son adéquation au 
réel n'a donc pu se constituer qu'à partir d'une logique de type 
aristotélicien, opposée à toute logique paradoxale ou dia­
lectique. 

C'est ainsi que l'âge analytique se caractérise essentielle­
ment pour Renan par la diversité et l ' individualisme. Il n'est 
dès lors plus possible de créer ces grandes unités religieuses 
ou ces grands ordres chevaleresques où tant d'individualités 
se fondaient en vue d'une même œuvre, rêverie cependant qui 
hantera encore l'imagination d'un Wagner et d'un Mallarmé. 
Toutefois, pense Renan, le long travail d'analyse que l'huma­
nité s'est imposé durant des siècles, travail de destruction 
profanatrice en un sens, comparable à celui du médecin qui 
dissèque le corps humain pour l'étudier, ce long travail ne 
peut être que fécond. Il prépare en effet une « synthèse » 
qui ne sera possible qu'à la condit ion, précisément, de s'ap­
puyer préalablement sur l'« analyse » et la vue distincte des 
parties : 

5 G. Durand, l'Imagination symbolique, (Initiation philosophique, P.U.F., 
1964, p. 23 à 29. 
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On serait tenté, en vue des prodiges éclos au ciel des jours antiques, 
de regretter que l'homme ait cessé d'être instinctif pour devenir 
rationnel ; mais on se console en songeant que si dans l'art actuel 
sa puissance est diminuée, ses créations sont bien plus personnel­
les [ . . . ] ■ Aux intuitions puissantes mais confuses de l'enfance 
succède la vue claire de l'analyse, inhabile à fonder ; à l'analyse 
succédera une synthèse savante, qui fera avec pleine conscience ce 
que la synthèse naïve faisait par une aveugle fatalité 6. 

Tout est noble en vue de la grande science définit ive où 
poésie, science et morale retrouveront leur harmonie dans ce 
que Renan appelle la « réflexion complète ». Il ne s'agit pas 
d'un retour pur et simple aux rêves ingénieux de l'âge primit i f . 
Un peu de réflexion a suffi pour perturber les créations mer­
veilleuses de l'instinct ; mais la réflexion totale fera revivre 
les mêmes œuvres avec un degré supérieur de clarté et de 
détermination. Renan pense que ce qui se fabrique à travers 
l'histoire contemporaine, c'est une « conscience », c'est l'avè­
nement de l'« esprit ». Et il n'y a que ce dernier qui puisse 
opérer l'unité de l'univers en tant que « forme complète ». Et 
puisque l'esprit ne peut être que Dieu, l'état futur sera celui 
où Dieu sera réalisé. Sachons donc voir dans l'Univers, conclut 
Renan, un vaste « enfantement du divin », une immense 
« déification ». Là où l'auteur de l'Avenir de la science fait 
aboutir l'Univers à un Dieu, Mallarmé y projettera la réalisa­
t ion d'un livre, du Livre, équivalent écrit de la Nature. « Je 
ne sais pas, répondait Mallarmé à J.H. Rosnu qui soutenait 
la thèse de la destruction et de l'écoulement universel dans 
le temps. J'espère peu mais je fais comme si j 'étais immortel, 
puisque en toute chose, je cherche une synthèse [. . .] ; 
l ' immortalité exige que nous soyons [. . .] un abrégé de 
l'univers ». Il serait sans doute assez vain de confronter l'idée 
que se faisait Renan du Livre sacré et de l'Évangile de la 

6 E. Renan, De l'origine des langues, cité par A. Gill, Mallarmé et 
l'antiquité, C.A.I.E.F., n<> 10, mai 1958, p. 158-173. Gill cite encore 
Michelet qui annonçait un âge « de science et d'enfance à la fois ». 
À des niveaux différents mais recoupant des préoccupations similaires, 
tout le siècle français fut préoccupé par cette épopée de l'humanité, 
ce mythe de la totalité véhiculé par Ménard, Creuzer, Ballanche, Mùller, 
Bréal, Cox, Wagner . . . pour ne citer que ces noms. Voir la première 
partie des Mythes et mythologies dans la littérature française, par P. 
Albouy (A. Colin, 1969). 
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science à venir, avec celle conçue par Mallarmé à partir lui 
aussi d'une révélation non étrangère à Hegel. Austin a déjà 
suggéré ce texte des Dialogues philosophiques dans lequel il 
décelait quelques affinités thématiques avec le rêve utopique 
du poète de composer « l'hymne, harmonie et joie, comme pur 
ensemble groupé [. . .] des relations entre tout » (p. 378) : 

On imagine un état du monde où tout aboutirait à un seul centre 
conscient [ . . . ] . Un être omniscient et omnipotent pourra être le 
dernier terme de l'évolution déifique [. . .] comme l'harmonie, le 
son total de l'univers [ . . . ] . Toute la nature vivante produirait une 
vie centrale, grand hymne sortant de milliard de voix [. . .] 7 ». 

Ce n'est pas minimiser le génie de Mallarmé que de le faire 
participer à un courant de pensée qui traversa tout son siècle. 
D'ailleurs, le génie se sert de « la langue et des idées en 
cours, avant d'y mettre le sceau » (p. 640). Il n'y a pas de 
doute qu'il répondait à un certain humanisme qui voulait con­
cilier le caractère analytique de la science et une appréhension 
fervente et ingénue des choses, vision globale apparentée à 
celle des Anciens devant la Nature, mais avec un degré de 
conscience critique que ces derniers n'avaient pas. J.-P. Ri­
chard s'est aussi laissé séduire par une semblable hypothèse 
en citant un article de Montégut — article commenté par 
Mallarmé lui-même dans sa célèbre lettre à Lefébure de mai 
1867 — et en le rapprochant de la Prose pour des Esseintes 
dans laquelle le poète aurait voulu concilier chez l'écrivain 
« moderne » l'esprit critique indispensable à tout artiste et 
«l'ampleur» naïve d'un «jeune étonnement8 ». Son destin 
de poète doit se confondre avec celui de l'humanité qui, elle 
aussi, est en train de réaliser son Oeuvre. Et le rêve du Livre 
unique ne rejoint-il pas, en un certain sens, celui caressé par 
l'Avenir de la science où Renan imagine le jour où toutes les 
sciences dispersées se recueilleront en la philosophie, cette 
dernière devenant moins une science à part qu'une face de 

7 Cité par Austin, « Mallarmé et le rêve du « Livre », Mercure de 
France, janvier 1953, p. 80 à 108. Selon Austin, Mallarmé a eu le 
mérite d'avoir senti « la grandeur épique du système hégélien » et il 
apparente cette thèse à la pensée religieuse de Renan, à la pensée 
métaphysique de Vacherot et à celle de tous les hégéliens français qui 
assignaient à l'idéal une fonction directrice, tout en reconnaissant son 
caractère illusoire. 
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toutes les autres, une « synthèse vivante », « une sorte de 
centre lumineux où toutes les connaissances se rencontreront 
par leur sommet ». De même, ce qui préoccupe Mallarmé dès 
1866, c'est le sommet ou plutôt le « centre », le nœud philo­
sophique à partir duquel les manifestations du monde concret 
se résumeront en types, genres, accords et nombres fonda­
mentaux. Il est bien entendu que ce rêve de totalité ne constitue 
pas une somme des techniques et des données scientifiques, 
mais vise plutôt une synthèse de modes d'être, une appréhen­
sion globale de ce qu'i l convient d'appeler des cultures. 

Il y a peut-être entre tout cela et la Poésie « la même dif fé­
rence qu'i l y a entre un corset et une belle gorge » (p. 871 ). 
Toutefois, il est certain que Mallarmé se trouva comme para­
lysé, de 1866 à 1875, par la puissance synthétisante du sys­
tème hégélien — il parlera du « trop plein » de sa pensée et 
de la crainte d'une « débâcle » — où la raison, dans son 
accomplissement, pouvait reparcourir le royaume de ses for­
mes pures ; où l'abstrait y était subordonné au concept orga­
nique ; où l'ultime vérité reposait dans la réflexivité achevée ; 
où tout convergeait et se refermait finalement en une théologie 
du savoir absolu ou se constellait en une systématisation uni­
f icatrice. Mallarmé parviendra néanmoins à se ressaisir et à 
profiter de la dynamique même du schéma dialectique ; car 
si l'écrivain parvient à retenir « un peu de l'attitude de l'objet 
quant à tout », il instituera alors une preuve relationnelle qui 
satisfait aux exigences de son espr i t9 . 

C) Langage et Mythologie 

Après l'avortement de son Traité de linguistique et du conte 
Igitur, Mallarmé s'ouvre sur le monde extérieur, juge à propos 
de publier le Vathek de Beckford, s'intéresse à la mode orien-
talisante du mobilier contemporain, rédige la Dernière mode, 
travaille aux Mots anglais, traduit des textes mythologiques 
de Cox, disciple de M. Mùller, oublie tous ses scrupules et 
accepte de livrer au public la Scène dialoguée d'Hérodiade et 

8 J.-P. Richard, l'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris, 1961 ; 
p. 452 à 455. 

9 Rapporté par C. Mauclair, Mallarmé chez lui, cité par Richard, op. cit., 
p. 362 : « l'effrayante multiplicité du nombre Trois », dira encore Mal­
larmé, avouant sa « prédilection cabalistique pour ce chiffre suprême » 
(août 1866). 
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surtout Y Après-midi d'un faune. Manet avait illustré le Faune, 
ce qui donnait toute son actualité à l'article sur les Impres­
sionnistes et Edouard Manet dans lequel Mallarmé esquissait, 
selon un schéma historique tout hégélien, une mise en situation 
des nouvelles tendances de l'art pictural. Il constatait dans 
l'impressionnisme l'occasion d'un retour aux sources, une 
tentative de la part du peintre moderne de retrouver une sorte 
d'ingénuité qu'a fait perdre la civil isation : « Aux époques 
extrêmement civilisées [. . .] l'art et la pensée sont obligés 
de revenir sur leur pas et de retourner à leur source idéale, 
qui ne coïncide jamais avec leurs commencements réels ». 
Tandis que le préraphaélisme anglais par exemple « est re­
tourné à la simplicité primitive du temps médiéval », l'impres­
sionnisme pour sa part, toujours selon « l'enthousiaste innéité 
de la jeunesse » (p. 537) , trouve dans l'étude directe de la 
Nature et des moyens propres à cet art « fait d'onguents et 
de couleurs», l'occasion d'une «ret rempe» rafraîchissante 
de la vision et de la technique. Mallarmé va jusqu'à évoquer 
la perspective artistique de l'Extrême-Orient qu'i l oppose à 
celle des « sciences classiques » qui ont fait de nos yeux les 
« dupes d'une éducation civilisée ». 

De telles considérations abondent dans ses articles sur 
l'Exposition de Londres ou dans la Dernière mode: la c iv i l i ­
sation y est définie comme « l'époque où a disparu presque 
toute puissance créatrice », où semble perdue à jamais cette 
« harmonie naturelle » qui régna dans le passé entre « l' instinct 
de beauté et de relation » qui préside, par exemple, dans la 
nature, à l'organisation d'une flore et d'un paysage, ou qui 
convient du rapport d'un bijou et d'une femme (p. 712) . 
L'admirable « science toute crit ique » des contemporains du 
seul Paris qui « se plaît à résumer l'univers, musée lui-même 
autant que bazar», a tout intérêt à importer la naïveté de 
l'artisan oriental et à exhumer la hardiesse de celui-ci à faire 
lire la vitalité d'une tradit ion. . . Autant de thèmes sur lesquels 
Mallarmé ne manquera pas de revenir à plusieurs reprises, 
oubliant peu à peu le contexte d'un orientalisme littéraire à 
la mode pour évoquer le «civ i l isé édenique», c'est-à-dire 
celui qui participe à la crise de conscience contemporaine, et 
à l'intérieur de laquelle l'érudition et la nostalgie d'une exal­
tation primitive se partagent l'avènement prochain de l'esprit 
ou de la synthèse. 
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Mallarmé endossera entièrement cette affirmation antithé­
tique de Renan : le «beau réel, celui qui ne repose pas sur les 
fictions de la fantaisie humaine, est caché dans les résultats 
de l'analyse ». Le poète acquiescera et pour la valeur implicite 
du travail artistique et pour le miracle des fictions de l'esprit 
humain que discrédite Renan. C'est parce que l'artiste est celui 
qui sait voir et lire que le lien originel qui réunissait le primiti f 
à la nature n'est pas rompu définitivement. Le principe ou 
« germe final » de l'évolution de l'esprit renvoie en effet à 
« ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin 
entier [. . .] de l'homme » (p. 489) . Cette image d'eux-mêmes 
que son Oeuvre devra réfléchir aux hommes, ces derniers la 
découvraient jadis directement dans la Nature par un senti­
ment profond de participation à la vie universelle. C'est bien 
là renseignement des Dieux antiques où le drame de l'huma­
nité est articulé au « grand et pur spectacle » qu'est la « tra­
gédie de la Nature » (p. 1169). Cet ouvrage se voulait une 
« explication ou clef » (p. 1164) permettant d ' «ordonner en 
un système le groupe épars des dieux et des héros » (p. 1169) ; 
l'occasion de réduire tout un héritage culturel à des phéno­
mènes atmosphériques ou astronomiques ne pouvait que sé­
duire l'esprit de synthèse de Mallarmé, tout en le retrempant 
aux sources thématiques de l'esprit humain. 

Cette tragédie des jours et des saisons reflète en effet le 
drame de l'homme depuis ses plus lointaines « sources » ou 
«rac ines» (p. 1166). Bien plus, elle mime celle de toute 
existence, de la vie qui « s'alimente de son propre passé, ou 
d'une mort continuelle » (p. 901 ). Toute mythologie n'est en 
somme qu'une variation de la figure du même drame onto­
logique (cyclothymique) : alternance de périodes exaltées et 
de périodes apathiques. La science retrouve encore ce fait 
dans le langage, « lequel distinguant l'homme du reste des 
choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l'es­
sence non moins que naturel ; réfléchi que fatal ; volontaire, 
qu'aveugle » (p. 901) . Quoi de plus normal que l'étude des 
mythologies revienne de droit aux philologues modernes 
versés non seulement dans les langues grecque et latine, 
mais surtout hindoue (sanscrit), perse (zend) et norse. 

Suivre l'évolution des langues, c'est y suivre l'évolution 
des mythes qu'elles ont véhiculés ainsi que ceux des langues 
avec lesquelles elles se sont trouvées en contact plus ou moins 
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prolongé : « langues et mythes ne se sont jamais si complè­
tement transformés » que les sciences du Langage et de la 
Mythologie ne puissent « retrouver la parenté originelle des 
mots et des dieux » (p. 1170). Puisqu'en principe les dieux 
sont dépendants des mots usités par les anciens pour parler 
de ce qu'i l y avait autour d'eux et puisque ces anciens, en 
dépit des migrations qu'i ls durent effectuer, « gardèrent les 
noms donnés jadis au soleil et aux nuages et à toute chose, 
alors que la signification de ces noms était presque perdue » 
(p. 1164), force nous est de conclure que la Mythologie est 
le recueil des on dit des communications humaines primitives, 
le recueil de ces mots et phrases mythiques dont nous pouvons 
apprendre « maint symbole » (p. 1168). 

Là se trouvent les impressions, les espoirs et les craintes 
qui inspirèrent le langage des poètes de tous les temps. Les 
contemporains n'ont donc rien inventé : ils ne font encore 
qu'attribuer la vie à ce qui existe autour d'eux. « Qu'importe 
l'image elle-même ? » (p. 1168). Dans une notice précédant 
le petit choix de poèmes mythologiques modernes joints en 
appendice aux Dieux antiques, Mallarmé déclare que « les 
Symboles mythiques ont été, par la Science, délivrés de la 
personnalité fabuleuse où les enferma l'Antiquité ». Il n'en 
reste plus que leur « apparence » statuaire, et leur « signif i­
cation » renvoie maintenant aux éléments de la nature (eau, 
lumière, vent) ; « mais à côté de l'étude, il y a l'imagination ». 
Et c'est le devoir du poète, tant que l'humanité n'aura pas 
créer de nouveaux mythes, de vivif ier et de rajeunir « les 
types de la Fable ». Fidèle au « culte spirituel de la race », 
seul le poète, ce « lecteur d'horizon »,peut aujourd'hui vérifier 
la signification des mythes ramenés aux grandes vérités inau­
gurales parce que seul il peut comprendre et interpréter glo­
balement le spectacle de la nature : grâce à son « œil lucide », 
il en pénètre le « sens (notoire, le destin de l'homme) » 
(p. 299) . 

Mallarmé parle de l'inépuisable « vitalité mythique » (p. 
1168) que les Grecs ont obscurcie et alourdie par leur ordon­
nance généalogique et leur systématisation. Cet héritage 
culturel que constitue la Mythologie («commencement gran­
diose et puéril ») requiert notre vénération non pas par les 
« décalques » qu'i l peut inspirer mais par la vitalité qui lui 
est inhérente. Les contenus culturels (historiques) l'intéressent 
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moins que la vitalité mythique elle-même, l'essence même de 
son fonctionnement : « Qu'importe l'image elle-même ? » 
Mallarmé croit que l'antiquité « nous doit revenir par la joie 
créatrice d'enfants contemporains en qui elle retrouve un 
tour inné comme réservé par elle au f u t u r 1 0 » . Cette vitalité 
et ce tour inné, c'est bien cette vertu qu'i l saluera dans la 
crise du vers moderne : « Si l'on f i t tant que dévêtir la pré­
cieuse complication du vers passé, ce devait être pour montrer 
la nudité d'une âme simplif iée : ou que tout, voix, sentiment, 
avait à redevenir pr imi t i f 1 1 », tout en sachant bien sûr que 
cette « source idéale » que retrouvait aussi l'impressionnisme 
pictural, « ne coïncide jamais » avec les « commencements 
réels » de l'art et de la pensée. 

Mallarmé revient donc constamment sur cette idée de 
source première, de niveau instinctif d'appréhension. Et cela 
depuis sa lettre de mai 1867 à Lefébure dans laquelle il 
rapporte un article de Montégut, jusqu'en 1875 où il conférera 
au travail poétique une capacité d'invention et de f ict ion 12. 
Et encore jusqu'à la f in de sa vie, par l'intermédiaire des arts 
scéniques grâce auxquels il comptait se « retremper » dans la 
foule, riche encore de la spontanéité qu'i l reconnaissait dans 
le premier âge de l'humanité (« incubatoire »). Ainsi se précise 
l'utopie sociale mallarméenne qui veut renouer avec l'instinct 
populaire qui est « la force vive, disait Renan, vraie et natu­
relle, la matière du monde futur », et qui seule « crée enco­
r e 1 3 » . Cela ramènera Mallarmé au rêve utopique du Livre, 
mais différemment puisque s'affirmera dès lors l 'ambition de 
créer des mythes nouveaux, instaurant un rapport étroit entre 
son objet et l'inconscient collectif du siècle finissant. Car si 
le mythe peut être un moyen humain de trouver une synthèse 
entre le contingent et l ' inf ini , il peut aussi refléter à la fois 
des situations collectives et des tentatives pour résoudre des 

!0 Propos sur la poésie, Éditions du Rocher, Monaco, 1953, p. 194. 
i l Idem., p. 159. 
12 Dans Documents Mallarmé I, p. 112, voir ces réponses de Mallarmé 

à un questionnaire imprimé : sa vertu favorite, l'enfance ; son idée du 
bonheur, rêver ; ses peintres et compositeurs favoris, le crépuscule et 
le vent ; son héros et son héroïne littéraires préférés, Hamlet et Méduse ; 
son état d'esprit actuel, soit vers 1888, une facilité à l'illusion, etc. 

13 Propos de 1848 rapporté par H. Peyre, Sagesse de Renan, P.U.F. 
1968, p. 249. 
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conflits inconscients. À partir de ces deux données univer­
selles, il a cru que ce rapport pouvait s'enrichir presqu'à 
l ' infini en fonction de l'histoire particulière de chaque nation. 
Mais il souhaitait pouvoir organiser ces rapports sous l'égide 
de « motifs » et de « types » dont le nombre aurait été — à 
tort sans doute — limité. 

D) L'intermittence historique 

Les travaux de Mallarmé, tantôt mondains tantôt scolaires et 
crit iques, véhiculent donc un aspect important d'une concep­
tion générale de l'histoire, conception empruntée à son époque 
(schéma hégélien du devenir historique, conception biologique 
ou naturaliste des langues, représentation atmosphérique des 
mythes) et alimentée de réflexions personnelles. Ce qui im­
porte surtout maintenant, c'est moins sa psychologie des peu­
ples qui obéit aux critères de son siècle, que son analyse 
implicite de l'ethnologie du poète. 

Ses considérations sur l'évolution parallèle (et mixte) du 
langage humain et des mythes rejoignent analogiquement ce 
qu'i l écrira par exemple à propos de Verlaine qui, à l'époque, 
faisait figure de pont entre deux formes d'art qui se disputaient 
le royaume des lettres : « L'essentiel et malin artiste surprit 
la joie, à temps, de dominer au confl i t de deux époques, une 
dont il s'extrait avec ingénuité, réticent devant l'autre qu'i l 
suggère ; sans être que lui , éperdument » (p. 874) . Il en sera 
de même pour Banville qui vient le « dernier » d'une tradition 
« quand tout va s'éteindre ou choir », ou « l ' init ial, dont la 
sagesse patienta, près une source innée » que se taise ce qui 
est étranger « au petit fait de chanter » (p. 521 ). Cette ingé­
nuité et cette source innée évoquée à propos de Verlaine et 
de Banville s'opposeront toujours de plus en plus « à la façon 
des vieux philosophes et des vieux rhéteurs » (p. 869) à 
mesure que Mallarmé diversifiera le terrain d'application du 
schéma d'évolution historique. Dans Catholicisme par exem­
ple, il y aurait « présomption » de croire qu'a cessé, « par 
suite du silence extérieur », « mainte vibration de certitudes 
et de ténèbres jointe en un méditatif unisson » (p. 390) : 

Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien 
propre ou originel [. . .] s'impose : cependant, n'allez pas [. . .] 
élaver en je ne sais quelle dilution couleur électricité et peuple, 
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l'archaïque outremer de ciels. Tout s' interrompt, effectif, dans l'his­
toire, peu de transfusion : ou le rapport consiste en ceci que les 
deux états auront existé, séparément, pour une confrontation par 
l'esprit. L'éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux cavernes 
et se tasse : ni rien dorénavant, neuf, ne naîtra que de source. 

Oublions. 
Une magnificence se déploiera, quelconque, analogique à 

l'Ombre de jadis, (p. 393-394) 

La décadence d'une civi l isation fait place à la naissance d'une 
autre n'ayant avec la première qu'un rapport analogique, « ar­
t i f iciel » dit-i l ailleurs. De l'une à l'autre, aucun glissement, 
aucune «t ransfus ion». L'un «oub l ie» ce qui a fait vivre 
l'autre pour naître de sa propre « source », en un « jet délicat 
et vierge » (p. 298) . Ce qui paraissait « éternel » s'enfonce 
aux « cavernes et se tasse » dans la nuit des temps, puis cède 
la place à une « quelconque » mais nouvelle magnificence. 
Tout se passe comme si toute source de renouvellement véri­
table comportait une prise de conscience préalable d'une 
mise entre parenthèse du passé, de la mémoire, etc. 

Le moment stratégique de toute métamorphose individuelle 
ou collective, ce sera donc celui de la mutation, du change­
ment précipité où ce qui s'achève brille de ses derniers feux, 
tel le « dernier et superbe éclat rétrospectif » d'une langue 
condamnée à mourir (p. 911) , tel le crépuscule si cher à 
Mallarmé, cette heure de crise « qui prend la transparence 
de la journée, avant les ombres, puis l'écoule vers quelque 
profondeur » (p. 362) , avant de céder la place à l'être nouveau. 
L'expérience historique du négatif est nécessaire à toute évo­
lution réelle : « une crise est la santé, autant que le mal ; éclat, 
avec quelque souffrance, toujours, pour s'imposer profondé­
ment ». Mallarmé en arrive même à fonder paradoxalement 
l'existence sur cet état de crise, sur cette nécessité provocante 
d'aspirations antithétiques, « autrement, certes, nous ne se­
rions pas, du tout » (p. 876) : « réciprocité d'états indispensa­
bles [. . .] par quoi quelque chose tient debout » (p. 415) . Ces 
notions de heurt, de pénétration et de réciprocité seront cons­
tamment reprises, autant par le critique que par le poète. 

Quant à la littérature en général, elle a toujours obéi à 
travers son histoire à ce même rythme intermittent et elle n'a 
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vécu que par rapport à cette reprise indispensable des moyens 
qu'elle fournissait : 

Accordez que la poésie française, en raison de la primauté dans 
l'enchantement donnée à la rime, pendant l'évolution jusqu'à nous, 
s'atteste intermittente : elle brille un laps ; l'épuisé et attend. Ex­
tinction, plutôt usure à montrer la trame, redites. (p. 361) 

La vitalité et l'originalité de l'inspiration s'éprouvent dans le 
cadre d'un même schéma d'usure, de redites et de laps. 
« Vieillard presque ou adolescent, on gage, en réserve, ou 
respecte la saute inverse d'une époque à la suivante comme 
marche le temps » (p. 406) . Une œuvre nouvelle est toujours 
un « acte intime », favorable parfois à des « noces d'esprit » 
ou « fusion de récents avec la lumière aînée ». Mais le poète 
écoute-t-il de lui quelque écho dans la postérité, il « ne 
l'anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au com­
mencement tout à fait de la jeunesse pour chaque génération 
[. . .] : dans un cloître, mental, aux arceaux d'âge en âge, 
qu'illumine l'instant fugitif d'élus » (p. 406) . Le passé litté­
raire peut servir à sauvegarder une « ferveur tenue d'aîné » ; 
mais il importe davantage de « renouer la tradition à des 
souhaits précurseurs, comme une hantise » (p. 650). Mallarmé 
parle de la continuité du fait littéraire mais surtout de « sou­
haits précurseurs » et presque de rupture. Dans le premier 
cas, face à la tradition, un renouvellement s'impose : le jeune 
profite de la ferveur des aînés mais sa « hantise » ne prend 
source qu'en lui-même 14. Dans le second cas, la rupture im­
plique toujours un « orgiaque excès périodique » suivi d'un 
retour « de l'ombre et du refroidissement » et ainsi de suite 
(p. 361) . Telle est la loi des pulsations de l'histoire, «des 
intervalles entre (des) éclats » (p. 654) : 

Le besoin de poétiser [. . .] fait, maintenant, après un des orgiaques 
excôs périodiques de presque un siècle comparable à l'unique Renais­
sance, ou le tour s'imposant de l'ombre et du refroidissement, pas 
du tout ! que l'éclat diffère, continue [. . .] (p. 361). 

14 « Et c'est ainsi qu'on a l'influence éphémère de la mémoire du 
Maître — l'éclat dernier» (p. 582). 
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Mallarmé se défend adroitement contre l'accusation de stéri­
lité et de décadence. Après l'éblouissant romantisme du début 
du siècle nous ne pouvons qu'être plongés dans une période 
d'ombre et de refroidissement, dans un profond sommeil de 
l'Histoire. Et l'arrière-fond tant philosophique que littéraire 
de l'époque, hantée comme elle l'était par l'idée d'une dé­
chéance prochaine, ne pouvait que confirmer cette sombre 
appréhension 15. Mais « pas du tout ! » déclare Mallarmé. Il 
ne croit pas l'humanité définitivement vouée au refroidisse­
ment. Son « éclat » actuel diffère certes de celui de la Re­
naissance ou du Romantisme, mais qui n'en pressent l'« effer­
vescence préparatoire» (p. 664) . «La poésie, sacre; qui 
essaie, en de chastes crises isolément, pendant l'autre gestion 
en train » (p. 372). 

Ne parle-t-il pas ailleurs de l'« angoissante veille romanti­
que » (p. 302) ; cette dernière semble encore se poursuivre, 
et ce qui pousse le poète à la dépasser au lieu de s'y complaire 
comme trop de ses contemporains, c'est de voir que « la re­
trempe, d'ordinaire cachée, s'exerce publiquement » (p. 361 ). 
La traduction qu'i l fait du Ten dock de Whistler est inté­
ressante à ce sujet : « Est-ce que ce mélange chagrin, mal à 
l'aise, gêné, et tout confus de mauvaise honte et d'affirmation 
affolée, peut s'appeler artistique et prétendre à un cousinage 
avec l'Art — qui se délecte dans la claire, fr iande, vive gaîeté 
de la beauté » (p. 579). Il est faux de dire que l'art a progressé 
à travers l'histoire jusqu'à aujourd'hui, ère de décadence 
parce que l'art est de plus en plus rare : « il n'eut jusqu'à 
maintenant lieu que par intervalles » (p. 580). Mallarmé parle 
encore de « cette tourmente parfois vaine subie par un art 
éternel », mais il n'en pressent pas moins une « rénovation ». 
C'est que dans « la vaste crise où nous hurlons » (avril 1889), 
« crise idéale qui, autant qu'une autre, sociale, éprouve cer­
tains [ . . . ] , l'acte d'écrire se scruta jusqu'en l 'or igine» 
(p. 645). La fonction du poète consistera dorénavant à une 
structuration de l ' intimité d'une part, et à un « dosage subtil 
d'essences » (p. 400) d'autre part. Au centre de cette vibra­
tion éparse que constitue l'univers, il s'agira d'en « saisir les 
rapports [. . .] d'après quelque état intérieur, de comparer 

15 Voir à ce sujet l'article de J. Lethève, « le Thème de la décadence 
dans les lettres françaises à la fin du XIXe siècle, » /?. H. L. F., janvier-
mars, 1963 p. 46 à 61 . 
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les aspects et leur nombre [. . .] y éveillant, pour décor, 
l'ambiguïté de quelques figures belles, aux intersections », 
figurant ainsi une « totale arabesque » (p. 647-8). 

E) L'interrègne et l'utopie sociale mailarméenne 
Mallarmé revient souvent sur le fait que dans la société dans 
laquelle il vit, le poète est un « hors la loi » (p. 870) ou encore 
un gréviste « dans l'oubli d'exister à une époque qui survit à 
la beauté » (p. 270). L'instabilité causée par les guerres ou 
le désordre public et l'aliénation inhérente à un système 
politique où se trouvent solidement maintenues les divisions 
de classes, amènent les vrais poètes, selon un « instinct con­
temporain » (p. 555), à se replier sur eux-mêmes et à recher­
cher ailleurs la possibilité de renouer avec ce qu'il peut y avoir 
d'originel en l'homme, de manière à revivre autrement « ce 
qui a eu lieu avant » (p. 583). C'est ainsi que Mallarmé parle 
d'une « ferveur première », d'une « prime sagesse oubliée », 
d'une « individualité secrète et antérieure », « soustraite de 
bonne heure à la ribote contemporaine ». Les poètes sont en 
effet de ceux qui se durcissent contre les « circonstances », 
qui se veulent diamantaires ou stellaires, comme Poe, et qui 
offusquent parfois, par « cet éclat trop vif » (p. 225), le 
« siècle épouvanté » (p. 70). Poète exceptionnel, Poe est en 
effet vu par Mallarmé plus comme un aérolithe que comme 
quelqu'un, « stellaire, de foudre, projeté très loin de nous » et 
éclatant « en pierreries d'une couronne pour personne », dans 
un futur très lointain (p. 531). 

Au fond je considère l'époque contemporaine comme un interrègne 
pour le poète qui n'a pas à s'y mêler : elle est trop en désuétude et 
en effervescence préparatoire pour qu ' i l ait autre chose à faire qu'à 
travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps 
en temps à envoyer aux vivants [. . . ] stances ou sonnet, pour n'être 
point lapidé d'eux, s' i ls le soupçonnaient de savoir qu' i ls n'ont pas 
lieu. (p. 664) 

Cette appréhension pessimiste — non désespérée pourtant — 
de sa situation d'homme de lettres rappelle un Mallarmé qui 
se croit voué à vivre en une époque « suprême et neutre » 
(p. 302) de l'histoire de l'humanité, en une époque intermé­
diaire entre ce qui vient de s'éteindre et ce qui se rallumera 
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en un avenir incertain, « double caractère de l'époque, rétros­
pectif et avancé » (p. 1053). Le présent actuel n'est fait que 
de souvenir et d'attente, comme plongé dans un paysage dont 
« les bois recèlent la mort dans une attente de l'automne » 
(p. 690) . Bien plus, les « vivants [. . .] n'ont pas lieu » ; « un 
présent n'existe pas » (p. 372). Ne déclare-t-il pas laconique­
ment à son ami Rodenbach : « Aujourd'hui écrire un livre c'est 
faire son testament », c'est créer « des lointains, du recule-
ment », c'est éviter de faire comme Rimbaud qui « s'opéra, 
vivant, de la poésie [. . .] sans recours à du futur » (p. 516). 
Vivre en son travail secret et vécu comme étant le dernier, 
n'est-ce pas ressentir « l'interrègne » comme « inconvénient » 
(p. 405) , l'éprouver en sa « désuétude » et, en même temps, 
« au seuil d'une ère dispensatrice » (p. 392) , en son « effer­
vescence préparatoire » (p. 664). 

J.-P. Richard a fort bien démontré de quelle manière Mal­
larmé élargit sa rêverie de la transmutation de « l'attente 
posthume » individuelle (p. 54) à l'échelle de la société tout 
entière. Le cas du poète est celui d'un homme « qui s'isole 
pour sculpter son propre tombeau » (p. 869). Tendu vers le 
futur, il y a essentiellement chez Mallarmé la conscience d'une 
existence sépulcrale, comme dans ses Hommages Funèbres 
où la vraie vie ne se révèle qu'après la mort, le temps néces­
saire pour accéder à l'être, « état idéal », dans l'esprit d'une 
postérité attentive encore au tombeau que le poète s'est lui-
même sculpté, 

«Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change» (p. 70) . 
C'est là le seul suicide qu'i l fai l le accepter, ne serait-ce que 
pour « montrer à la vie qu'elle n'est rien, plus tard ; que ce 
que nous tirons de nous et sommes presque sans elle » 
{Propos sur la poésie, p. 184). 

Mais ce double exil — le premier s'apparentant à l'égare­
ment collectif et le second dû à l'acte d'écrire lui-même — 
n'est pourtant pas sans espoir. Nous l'avons déjà signalé : 
« La poésie, sacre ; qui essaie en de chastes crises isolément, 
pendant l'autre gestation en train ». Puisque ses travaux se 
poursuivent parallèlement « au sourd labeur général » (p. 372) , 
il s'y trouve donc lié et peut-être investi d'un rôle tout aussi 
laborieux. Sachant qu'i l est le seul à véritablement exister, 
le poète ne doit pas moins chercher hors de lui un signe qui 
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le confirme en son état privilégié de « voyant » ; bien qu'elle 
doute de la validité du monde extérieur, la conscience aura 
cependant besoin de s'éprouver en lui, de se « vérifier » ob­
jectivement telle ; elle voudra surtout « avérer qu'on est bien 
là où on doit être (parce que demeure une incertitude) » 
(p. 481). 

Un présent n'existe pas en effet « faute que se déclare la 
Foule, faute — de tout » (p. 372). Même s'ils agissent d'après 
« quelque source de beau jaillie de leur pensée » (p. 344), 
les poètes sentent par contre l'urgence d'un appui, d'une 
preuve ou d'une consécration, celle par exemple de cet « éclat 
multiple » (p. 369) que constitue la foule contemporaine. Ils 
dégagent à l'entour, concurremment à leur œuvre, « une 
immédiate influence dont l'époque sans comprendre, s'ins­
pire » (p. 344). Agir, c'est « produire sur beaucoup un mou­
vement qui te donne en retour l'émoi que tu en fus le principe, 
donc existes » (p. 369). 

Il est bien connu que le pouvoir exceptionnel de « créer, 
qui paraît suprême et réussir avec des mots » se paye de 
« l'omission » du poète et « de sa mort comme tel » (p. 370). 
Toujours fidèle à son obsession sépulcrale, cette « mort » 
spirituelle sera encore rêvée dans la foule où le poète se pro­
jette et se nie afin de renaître autre, nouveau sépulcre permet­
tant — tout de suite — au moi ressuscité d'accéder à une 
sorte de durée impérissable et « anonyme » (p. 371 ). 

Mallarmé reconnaît en effet en la foule « l'existence d'une 
personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure. 
Quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commence­
ment ni chute, simultané, en le délire de son intuition supé­
rieure » (p. 395). C'est à l'intérieur de ce jeu d'écho et de 
réciprocité que le moi et la foule peuvent « ruisseler, se con­
fondre, et renaître » (p. 654) : le moi à la fois plonge, écla­
bousse, éblouit et se retrempe en cet « élément vierge, ou 
nous-mêmes » (p. 390) où est « inclus le Génie » (p. 383) et 
qui participe à « l'évidence du Dieu » « qui ne synthétise jamais 
autre chose que les délicatesses et les magnificences, immor­
telles, innées, qui sont à l'insu de tous dans le concours d'une 
muette assistance » (p. 545). En un transfert tout romantique, 
Mallarmé attribue donc au public rêvé les qualités de naïveté, 
d'ingénuité, de mystère et de richesse immédiate dont il a 
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toujours gardé la nostalgie : une vision d'enfance que l'âge 
mûr risque d'éteindre irrémédiablement. De même qu'Ophélie 
figure pour Hamlet la « vierge enfance objectivée » (p. 301) , 
la foule, en qui Mallarmé imagine un réservoir inné de pro­
fondeur et de vital i té, figurera pour lui la médiatrice imaginaire 
pouvant rendre compte du « hantant fonds humain » (p. 416) 
auquel il participe et dont il veut assumer la grandeur et le 
mystère 16. 

Mais il ne croit pas la société contemporaine prête à assu­
mer un tel rôle, même si Wagner semble en avoir rêvé un 
« semblant d'exécuté » . . . Autant l' instabilité sociale retenait 
le poète de se mêler à la ribote contemporaine, autant les con­
ditions sociales privent le Peuple souverain de vivre le grand 
« Mythe, l'éternel : la communion par le livre. À chacun part 
tota le» (p. 656). La supériorité de la conscience du poète 
sur celle de « cette multitude satisfaite par le menu jeu de 
l'existence » (p. 389) , vient de ce qu'i l regarde « avec la lu­
mière de qui voit [. . .] des suggestions pour des harmonies 
futures » (p. 574) . Toutefois, cela « gît au sein, inconscient 
de la fou le» (p. 541) et c'est cela qu'i l faut éveiller, ce 
« secret intime ignoré ». 

L'époque lui apparaissant vouée à l'obscurité, tâtonnant les 
murs de ce long tunnel qu'elle doit traverser avant d'atteindre 
la lumière d'une ère nouvelle — l'avenir n'étant que « la 
lenteur à concevoir de la foule » (p. 564) — il appartient donc 
au poète, et à l'artiste en général, de faire profiter la foule 
de ses dons de clairvoyance : 

On traverse un tunnel — l'époque — celui, long le dernier, rampant 
sous la cité avant la gare toute-puissante du virginal palais central, 
qui couronne. Le souterrain durera, ô impatient, ton recueillement à 
préparer l'édifice de haut verre [. . .] (p. 371-372). 

Au bout du tunnel, il y a l'espoir d'une métamorphose dont 
la vi l le nous donne l'exemple par ce « virginal palais central » 
qui couronne ses vieilles pierres historiques. Cet édifice de 
verre qui s'élève au milieu de la cité figure ainsi le symbole 
d'un monde futur en gestation, « l'apothéose du visage con-

16 Lire Richard, op. cit., p. 358. 
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temporain » (p. 735) . Les nuées dureront le temps nécessaire 
à réaliser « l'éclat de ce qui eût dû se produire antérieurement 
ou près de l'origine » (p. 856) , le « recueillement » indispen­
sable à contempler « la majestueuse ouverture sur le mystère 
dont on est au monde pour envisager la grandeur » (p. 314) 17. 
Mallarmé rêve d'ailleurs ce bout de tunnel que traverse l'hu­
manité comme la scène illuminée d'un Théâtre, « le trou 
magnifique ou l'attente qui, comme une fa im, se creuse chaque 
soir, au moment où bril le l'horizon, dans l'humanité — ouver­
ture de gueule de la Chimère méconnue et frustrée à grand 
soin par l'arrangement social » (p. 294) . 

Comment ne pas comprendre dès lors qu'un esprit qui se 
réfugie au cœur de son œuvre « défie la civil isation de cons­
truire à son rêve, afin qu'elles aient l ieu, la Salle prodigieuse 
et la Scène », comment ne pas voir que cet esprit apporte le 
livre qui, au besoin, « ne remplace tout que faute de tout » 
(p. 334-335). Depuis le jet extraordinaire de la Renaissance, 
l'ère moderne a certes progressé sur le plan technique et 
industriel, mais n'a rien inventé de persuasif sur le plan esthé­
tique (ou mythique) ; notre ère se doit d'aboutir à un « culte » 
nouveau capable de charmer, d'instruire et d'émerveiller le 
Peuple, « comme l'Ouverture d'un Jubilé [. . .] pour conclure 
un cycle de l'Histoire » (p. 336) . 

D'ici à ce que les humains puissent atteindre un état de 
clairvoyance égal à celui du poète, il appartient à ce dernier 
de leur livrer les instruments nécessaires à cet avènement 
révolutionnaire. Tous les arts scéniques peuvent concourir à 
cette grandiose tâche. Le livre, de son côté, s'efforcera « de 
réduire l'horizon et le spectacle à une moyenne bouffée de 
banalité, scripturale, essentielle : proportionnée au baîllement 
humain incapable, seul, d'en puiser le principe, pour l'émettre » 
(p. 375) . Il faut d'abord apprendre à lire et aboutir à une pure 
transparence de la conscience individuelle : 

Un théâtre, inhérent à l'esprit, quiconque d'un œil certain regarda 
la nature le porte avec soi, résumé de types et d'accords ; ainsi que 

17 « Rien n'est à négliger de l'existence d'une époque : tout y appar­
tient à tous [. . .] le monde n'y a-t-il pas comme un droit de reprise 
sur la manifestation la plus profonde de nos instincts ? il la provoque, 
il l'affirme. Tout s'apprend sur le v i f» (p. 719). 
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les confronte le volume ouvrant des pages parallèles ( . . ) . Avec 
deux pages et leurs vers, je supplée, puis l'accompagnement de tout 
moi-même, au monde I ou j'y perçois, discret, le drame, (p. 328) 

La haute fonction que doit assumer le poète, le « messager » 
dit ailleurs Mallarmé, vis-à-vis ses contemporains, consistera 
donc essentiellement à faire « éclater » par l'intermédiaire du 
Livre, ce qui reste « palpitant en le flanc inscient de l'heure » 
(p. 373) , à faire éclater le rêve comme un feu d'artif ice sur 
le place publique, « l'éclat de ce qui eût dû se produire [. . .] 
près de l'origine » (p. 856) . Alors la foule écoutera, ou plutôt 
elle regardera et s'initiera à la « clairvoyance directe du sim­
ple » (p. 298) ; elle lira — désespérément peut-être — ce 
qui depuis la « morsure » du christianisme est resté « fermé 
et caché » (p. 383) . Le poète endosse donc le vœu d'une véri­
table instauration de la joie 18. 

Il est vrai cependant que Mallarmé, à côté de cette « splen­
deur commune■>, de ces fêtes publiques modernes, en sait 
de « retirées » : de celles qui se jouent dans la « grotte de 
notre int imi té» (p. 499) . Mais il s'attriste parfois que sa 
« production reste [. . .] par essence», pour les prolétaires 
aliénés par des tâches ingrates et abrutissantes, « comme les 
nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine » (p. 358) . Dans 
Conflit, Mallarmé fait une sorte d'examen de conscience entre 
sa production à lui et les « tâches élémentaires » de l'ouvrier 
qui « féconde les terrains sans culture ». Mais ses conclusions 
s'inscrivent apparemment sous le sceau de l'idéologie bour­
geoise (celle de Renan par exemple sur l 'éducation). Mais si 
devant « le lointain vespéral » qui leur est commun, le poète 

18 Mallarmé parle en effet d'oeuvre d'évidence et de clarté par oppo­
sition à la « grandeur sombre » du « vieux vice religieux, si glorieux » 
qui dévia « vers l'incompréhensible les sentiments naturels ». Quand ce 
vieux vice obscurantiste « se sera dilué aux ondes de l'évidence et du 
jour, cela ne demeurera pas moins que le dévouement à la Patrie, par 
exemple, s'il doit trouver une sanction autre qu'en le champ de bataille, 
dans quelque allégresse, requiert un culte : étant de piété ». (p. 397) 
« Quelque royauté environnée de prestige militaire [. . .] a cessé : et 
l'orthodoxie de nos élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé, 
souffre d'étiolement. Néanmoins, pénétrons à l'église, avec l'art : et 
si [. . .] la fulguration de chants antiques jaillis consumail: l'ombre et 
illuminait telle divination longtemps voilée, lucide tout à coup et en 
rapport avec une joie à instaurer» (p. 395). 
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est conscient de la « crise qui se joue et jouit de la splendeur 
du spectacle (« quelle pierrerie »), l'ouvrier par contre « fait 
en son sort, un trou égal à celui creusé, jusqu'ici, tous les 
jours dans la réalité des terrains [. . .] par un arrêt, l'attente 
et le momentané suicide ». Leur tâche commune reste celle 
de creuser, chacun à sa manière, son propre « tombeau ■» ; 
tous deux se consacrent à un « rituel », mais tandis que l'un 
relève d'un vouloir et s'y fait officiant, l'autre relève d'une 
fatalité et en est victime, « cassé » (p. 409) . Le tunnel que 
traverse le poète à travers l'écriture, l'ouvrier s'y trouve emmu­
ré, aveuglé et sans espoir immédiat de renaissance, si ce n'est 
un salaire qui lui donne l'illusion d'une « sécurité » quand 
l'élite se vante orgueilleusement d'« éprouver l'intelligence de 
l'or » (p. 412) et se paie l'alibi de la connaissance. 

Devant l'énormité criarde de l'injustice sociale et son im­
puissance à y remédier, entre les deux visées fondamentales 
ouvertes à l'esprit humain, l'Esthétique et l'Économie politi­
que, Mallarmé se tourne vers l'Esthétique, tout en gardant une 
certaine nostalgie saint-simoniste d'un messianisme social. 
Selon A. Mercier19, les Saints-simoniens annonçaient une ère 
nouvelle, un âge d'or où l'esprit s'émanciperait hors des con­
traintes séculaires qui le paralysaient jusqu'alors ; ils croyaient 
au progrès, à la science et à l'avènement d'une époque de 
justice et d'équité. Pourquoi existeraient-ils des vérités acces­
sibles aux seuls initiés : tous les hommes sont dignes d'une 
restauration et d'une réintégration dans l'ordre du monde. Il 
faut donc évangéliser les profanes, les convertir et non leur 
dissimuler nos secrets. Mallarmé ne dédaignera que rarement 
ce socialisme utopique où une collectivité se retrouve pleine­
ment dans ceux qui sécrètent et élaborent sa culture. Comme 
pour les Saints-simoniens, sa poésie aurait œuvré à la trans­
formation et à l'avenir de l'humanité. Moins démiurgique que 
celle de Rimbaud, sa poésie avait une emprise réelle sur la 
conduite de la vie et l'une de ses préoccupations constantes, 
nous l'avons vu, fut la palingénésie individuelle et collective. 

Le rôle du poète sera donc de conscience, de contagion 
presque : préparer ceux à qui il s'adresse, les conditionner à 

19 Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste, 
(1870-1914), Tome I, Nizet, 1969, p. 46. 
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l'Oeuvre à laquelle il rêve depuis 1866 et qui expliquera et 
justifiera le séjour terrestre de l'homme. 

Les constellations s'initient à briller : comme je voudrais que parmi 
l'obscurité qui court sur l'aveugle troupeau, aussi des points de 
clarté, telle pensée tout à l'heure, se fixassent [. . .] — pour le 
fait, pour l'exactitude, pour qu'il soit dit. (p. 359) 

Le chef-d'œuvre réalisera ainsi la métamorphose du poète en 
lui-même, supposera le rassemblement d'un groupe de lecteurs 
à travers lequel, et donc à travers cette Oeuvre, le poète opérera 
les conditions nécessaires à une prise de conscience réflexive 
— réciprocité de preuves — de toute une société par elle-
même : « un écho — du moins, qui puisse servir, parmi 
l'échange général ». D'ailleurs, « tout, au monde, existe pour 
aboutir à un livre [. . .] hymne, harmonie et joie, comme pur 
ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des 
relations entre tout » (p. 378) . Il appartient au poète de « ré­
veiller la présence au dedans des accords et significations » 
(p. 405) , « malgré ces yeux scellés » (p. 359) . La littérature 
recouvre alors un sens et une fonction d'intégration culturelle, 
« comme avant une ère, un concours pour la fondation du 
Poème populaire moderne, tout au moins de Mille et Une 
Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain s'émer­
veillera » (p. 376) , comprenant enfin « que l'homme est la 
source qu'i l cherche » (p. 355) . 

L'utopie sociale de Mallarmé est donc étroitement liée à 
l'élaboration future d'un Théâtre et à la position du poète face 
à l'histoire. Comme Richard le résumait si bien, l'œuvre spiri­
tuelle à venir consistera à reconstituer le pacte rompu entre 
poète et société, le lier à elle en la résumant en lui , le poète 
lui redonnant le sens de son homogénéité et de sa profondeur : 
renouer l'épars, abolir les scissions et les aliénations, bref, 
faire coïncider les trois actes bénéfiques de la réconciliation, 
de la conscience et de l'adoration 20. Au salut d'une conscien­
ce, Mallarmé ajoute la fondation d'une action, « action res­
treinte » certes, mais l'art n'étant pas seulement connaissance 
mais aussi travail, il permet d'établir des rapports de signi­
fication susceptibles de réconcilier l'homme et la civi l isation, 

20 j . -p . Richard, op. cit., p. 283. 
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de définir l'œuvre par son mode de production, ses tendances 
idéologiques et sa diffusion, cette dernière introduisant des 
finalités nouvelles dans la consommation et donc dans la 
fabrication. 

C'est ce qui explique la lente maturation du Livre mallar-
méen, ce dernier étant conçu moins selon une organisation 
pyramidale comme chez Renan qu'en vertu d'un moyen de 
structuration d'éléments mobiles et interdépendants. C'est en 
tant que totalité que la Littérature devient ou non marchandise, 
s'inscrit ou non dans le circuit d'échanges qui la constitue, 
s'intègre parmi d'autres pratiques liées à elle. La fin de la 
deuxième partie du Degré zéro de récriture de Barthes est 
particulièrement intéressante à ce sujet ; la Littérature s'y 
trouve ramenée à une problématique du langage et devient 
fondamentalement l'utopie du langage : 

devant sa page blanche, au moment de choisir les mots qui doivent 
franchement signaler sa place dans l'Histoire, [l'écrivain] observe 
une disparité tragique entre ce qu'il fait et ce qu'il voit [. . .] chaque 
écrivain qui naît ouvre en lui le procès de la littérature [. . .] c'est 
en somme l'anticipation d'un état absolument homogène de la société 
[. . .] situation révolutionnaire [qui] porte à la fois l'aliénation de 
l'Histoire et le rêve de l'Histoire : comme Nécessité, elle atteste le 
déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes : 
comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l'effort 
même qui veut le dépasser. Se sentant sans cesse coupable de sa 
propre solitude, [. . .] elle se hâte vers un langage rêvé dont la 
fraîcheur, par une sorte d'anticipation idéale, figurerait la perfection 
d'un nouveau monde adamique où le langage ne serait plus aliéné21. 

Fidèle à Hegel, Renan croyait que l'art était une chose du 
passé parce qu'il voulait que l'art soit une forme de connais­
sance moins parfaite que l'esprit lui-même, surchargeant 
d'images et de symboles l'expression des concepts. Mallarmé 
a toutefois compris que l'art est aussi création, c'est-à-dire 

21 R. Barthes, le Degré zéro de l'écriture, Biblio. Médiations, Éd. 
Gonthier, 1964, p. 72 à 76. Dans une société sans stabilité, pense 
Mallarmé, sans unité, il ne peut se créer d'art stable et définitif. « De 
cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l'in­
quiétude des esprits, naît l'inexpliqué besoin d'individualité dont les 
manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. » (p. 867) 
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travail et connaissance, résultant de cette « réciproque conta­
mination de l'œuvre et des moyens» (p. 371) qui informe 
Y à venir. 

F) Valeur réductrice du mythe 

Mallarmé ira jusqu'à parler d'une « théologie » des lettres, 
tout comme Hegel présentait sa logique comme une « théo­
logie spéculative ». Le déplacement significatif qu'effectue la 
réflexion de Mallarmé face à l'élaboration possible du Livre 
est des plus importantes. Puisque l'objectivité de l'esprit et 
son fonctionnement ne peuvent être conçus que par rapport 
aux « notions » sur lesquelles il s'exerce, les moyens de les 
déchiffrer et de les nombrer, de les combiner et de les orga­
niser ne doivent pas être plus i l l imités qu'elles ne le sont. 
« Au gouffre central d'une spirituelle impossibilité que rien 
soit exclusivement à tout » (p. 333) , il devient donc possible, 
remarque Richard, d'établir une correspondance structurale 
entre la gamme des formes littéraires et la typologie des 
essences concrètes22, aboutissant à un « compte exact de 
purs motifs rythmiques de l'être » (p. 345) . 

Les formes prosodiques traditionnelles lui sont d'abord 
apparues comme des instruments disciplinaires déjà éprou­
vés, aussi fictifs que tout autre moyen ou méthode. . . . La 
« tragédie de la Nature » se prêtant à une lecture du drame 
humain ; les mythes véhiculés par une langue à travers son 
histoire se prêtant aussi à un catalogue objectif ; la foule 
contemporaine étant encore à l'image de ce qui hanta l ' in­
conscient primitif de l'homme ; les prestiges d'une grande 
capitale et les possibilités qu'elle offre au poète d'exprimer 
ou de faire voir ce que l'organisation sociale et religieuse a 
obscurci ou proprement inhibé. . . ; tout cela encouragea 
Mallarmé à considérer la Fiction ou Poésie comme l'ultime 
expression d'une totalité qui permettrait à l'homme et à l 'uni­
vers d'échanger « une réciprocité de preuves ». Le poète a 
donc bien été tenté de cataloguer, pour utiliser une formule 
maintenant classique, les structures de l'imaginaire ; il a 
rêvé d'une topique de thèmes et de motifs dont le dix-neuvième 
siècle finissant se devait de tracer le diagramme universel. 
Dans la voie de Hegel et de Wagner, il comptait soumettre 

22 j . . p . Richard, op. cit., p. 544. 
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ses instruments de poète afin de mettre en demeure la com­
plexité du réel et, en même temps, mettre en évidence la 
« mobilisation (des) lueurs diverses de l 'espri t» (p. 1576). 

Il paraît évident que la fonction proprement historique de la 
quête mallarméenne de la synthèse ne représente qu'un aspect 
réducteur de sa recherche globalisante. Elle n'en constitue 
même pas la perspective essentielle, foncièrement organiciste 
ou intégraliste ; elle permet toutefois de faire redescendre le 
poète des « altitudes lucides » et des « plus purs glaciers de 
l'Esthétique » au sommet desquels les commentateurs l'ont 
trop longtemps laissé cantonné ; elle permet enfin de le re­
trouver à la fois à l'affût des préoccupations qui lui étaient 
contemporaines et au tournant d'un avenir qui déjà reflue 
vers nous. 
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