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LA FONCTION HISTORIQUE
DU MYTHE DE LA “SYNTHESE”
CHEZ MALLARME

239

robert giroux

L’'évolution artistique est une analyse entre
deux synthdses.
(Jean Royere, Manifeste symboliste)

Quel génie pour étre un podte | quelle foudre

d‘instinct renfermer, simplement le vie, vierge,

en sa synthdse et loin illuminant tout.
(Mallarmé, Oeuvres complétes, p. 872)

Comme il en va pour la philosophie de
Spinoza, on dirait que, bien des angoisses
locales surmontées, bien des tragédies de la
particule humaine trancendées, sinon oubliées,
la mathématique einsteinienne nous intro-
duit pour finir au sourire intelligent de cet
Univers-Dieu que le savant considére «qtrés
raffiné, mais nullement méchant ».

(D. Bubarle, «la Science et la vision

unifiée de [1'Universy, Science et

synthése, Coll. ldées, N.R.F., p. 568)

A) Un complexe de culture

Toute ceuvre demande a étre envisagée selon ce que Bachelard
appelle un complexe de culture, essaim d’idées et d'émotions
grace auquel il devient possible de définir son auteur & la fois
par ce qu’'il a légué & la postérité et par ce qui a pu déclancher
chez luj telle réflexion ou telle initiative de travail. Il ne s’agira
certes pas d‘étudier ici d’'une maniére exhaustive le mythe sans
age de la « synthése », mais d’en tenir compte dans la mesure
ou Mallarmé pouvait y participer ou s’y opposer. Posons
d’abord une question : serait-il possible de déceler chez
'auteur de la Prose pour des Esseintes une théorie générale
du devenir historique ?

Tous les exégétes mallarméens ont attiré |’attention sur un
mouvement de pensée auquel |I'ceuvre de Mallarmé pouvait,
de prés ou de loin, se rattacher. On a parlé de néoplatonisme,
d’hégélianisme, de schopenhauerisme, de bergsonnisme, de
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matérialisme, etc. Les esthetes, du romantisme allemand, les
autres de la grande vogue a |'époque de l'ésotérisme ou de
I'occultisme, ensemble de doctrines et de pratiques fondées
sur la théorie des correspondances. Que dire de |'impression-
nisme en peinture et du wagnérisme en musique. . . R.G. Cohn

a raison de parler a ce propos d'une « dissémination des
points de vue ! ».

La nouvelle critique s’'éleve contre cette sorte d’'intelligence
du texte dans la mesure ou elle déplace ce qu’elle lit, dans la
mesure ou elle fait appel a un <« ailleurs » du texte qui la
justifie. C’est cependant un ailleurs qui nous a inspiré la re-
lecture de |'ceuvre de Mallarmé et l'orientation de notre ana-
lyse. Nous pensons a /I"Avenir de la science qu’ E. Renan
écrivit vers 1848-49 ; il ne publia son ouvrage qu’en 1890
mais sans en renier aucune ligne de force. On objectera que
les travaux de philologie sémitique et d’histoire biblique de
ce dernier ont peu en commun avec les textes mallarméens.
Cependant, Renan avouait lui-méme que tout le prédestinait
au « romantisme » de « I'ame et de |'imagination » (Mon oncle
Pierre). Il ne nous semble pas extrapoler si nous tenons comp-
te par exemple, a I'époque, des ambitions pseudoscientifiques
du groupe de Médan ou des critéres qui justifiaient le discrédit
jeté sur cette forme d’art par bon nombre de poétes symbolis-
tes. Bien mieux, il n'y a qu'a feuilleter les Mots anglais et les
Dieux antiques pour constater jusqu’a quel point Mallarmé
était lui-méme trés familier avec les idées maitresses de son
temps.

G. Poulet a raison de ne pas vouloir limiter la critique
thématique a une phénoménologie excessive qui risquerait de
noyer un écrivain au cceur d’'un monde d’objets et de mots.
Le projet thématique, selon lui, devrait étre double : non seu-
lement la révélation de certaines hantises personnelles mais
aussi de ce qui se découvre et se transmet en diverses pensées
comme étant leur fond commun. L'analyse aurait alors pour
ambition d’évoquer « I’'homogénéité historique d’une certaine
facon de réver 2 ». Porter notre attention sur l'aspect histori-

1 R. G. Cohn, !I'Oeuvre de Mallarmé, un coup de dés, traduit du
manuscrit anglais inédit par René Arnaud, Librairie Les Lettres, Paris,
1951, p. 422.

2 Georges Poulet, Trois essais de mythologie romantique, J. Corti,
Paris, 1966, p. 137.
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que ou positiviste de la « synthése > — visée rationaliste qui
nous semble avoir été celle des intellectuels du siécle der-
nier — et vouloir y impliquer la recherche mallarméenne, ce
n’est pas déplacer ou vouloir tronquer des textes poétiques qui
se suffisent a eux-mémes ; c’est vouloir avant tout essayer
de reprendre une pensée a la fois exigeante et souriante, et
habile a se servir des schémas culturels qui lui étaient contem-
porains.

B) Syncrétisme, analyse et synthése

Selon les trois dges historiques schématisés dans I'Avenir de
la science, nous pouvons parler de syncrétisme a propos de
toute ceuvre ancienne dans laquelle des éléments d’analyse
(dénotables et univoques) sont souvent combinés a des élé-
ments de synthése, ces derniers étant parfois connotés par
une forme de pensée ésotérique, « périmée » ou incohérente
4 cause d’'une méconnaissance de certains faits. Encore, pour
Mallarmé, Lycophron est « curieux a cause de tout ce qu'il
déploie d'images et de notions a la fois », mais « peu obscur
autrement que par les faits oubliés de nous » (juin 1888).
Il en sera de méme pour les vieux contes orientaux « aux
feuillets desquels ne demeure de toute synthése qu'effacement
et anachronisme [...] ne laissant de tout évanouissement
voir que pureté éparse et diamant > (p. 549}.

Lorsqu'ils s'interrogent sur le premier &ge de |'esprit humain,
Renan et Mallarmé ne le révent qu’en fonction d‘une tradition
orale et écrite. Et le tableau culturel qu’ils tentent d’en brosser
se trouve par le fait méme enfermé dans les cadres d‘une
vision purement occidentale. Ne sachant presque rien de lui-
méme et rien des choses qu'il percoit, lit-on dans les Dieux
antiques, le primitif s'imagine que tout est doué d’une vie pa-
reille & la sienne (p. 1164). Ses sentiments s’encastrent dans
telle ou telle structure du monde ; ce dernier en devient I'ex-
pression la plus adéquate et constitue aussi pour le primitif
une maniére de langage concret. Et puisqu’il n‘a pas I'impres-
sion de passer d'un systeme a l'autre lorsqu’il méle ses
croyances et ses habitudes quotidiennes, tout est lié chez lui
et résume ses rapports avec {'univers. Le probléme du mode
de pensée dans les sociétés archaiques n’est donc pas seule-
ment psychologique mais en grande partie culturel, relevant
plus précisément d'un ensemble structuré de phénoménes
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culturels ; et en ce qui a trait & la langue par exemple, la
philologie s'avére une voie d’approche fondamentale de cette
structure culturelle, de cet « esprit » disait-on au siécle dernier.

Le primitif, appréhendant les choses globalement, sa cons-
cience se meut dans un monde mythique qu’'elle engendre et
qui la réfléchit. L'homme ne concoit le monde que comme un
prolongement de son esprit et I'expression la plus adéquate
de ce dernier, pense Renan, c’est le Livre sacré. S’y trouve en
effet cristallisées toutes les aspirations « suprasensibles » des
peuples primitifs : la religion ou le Livre sacré (ou ses frag-
ments) constitue ainsi I'amas « syncrétique » de tous les élé-
ments humains d'une collectivité déja organisée. « Tout y est
dans une confuse mais belle unité », dit Renan. LLa religion
tient lieu de philosophie, la poésie de science et la législation
de morale. Ce qu’on y retrouve enfin, c'est « I'humanité si-
multanée 3 ».

Syncrétisme : « dge de spontanéité » ou les facultés, dans
leur « fécondité créatrice » et leur « tension intime », attei-
gnent un objet qu’elles n‘ont pas visé. Dans Figures, Genette
rappelle le chapitre de la Pensée sauvage dans lequel Lévi-
Strauss caractérise la pensée mythique comme une « sorte de
bricolage intellectuel » et identifie la pensée analytique 3
I’activité de I'ingénieur. La regle du bricolage, rapporte Genette,
est d’'investir dans une structure nouvelle des résidus désaf-
fectés de structures anciennes, au moyen d’'une double opé-
ration d’analyse (choisir divers éléments d’ensembles cons-
titués) et de synthése (constituer un nouvel ensemble dans
lequel, a la limite, les éléments réemployés perdent leur
fonction d’origine) 4.

Cet univers instrumental du bricoleur est par conséquent
« clos », tandis que |'ingénieur s‘ouvre au contraire sur ['uni-
vers et s'invente des moyens adéquats pour résoudre tel pro-

3 Pour Renan, comme pour Mallarmé, le développement d‘un individu
reproduit |'histoire de l'espéce, et le primitif (ou le paysan) est le sur-
vivant et le témoin d’'un stade déja dépassé. Les schémas mentaux de
I'aduite sont donc empruntés a !'histoire particuliere de la société ou
il a évolué. Toute sa démonstration repose sur cette illusion archaique
et il ne faut pas se surprendre du ton prophétique de I'’Avenir de la
science ; Hégel venait de fournir le schéma d‘une histoire refaisant indé-
finiment ses synthases par une série de négations successives ...

4 Gérard Genette, Figures, Seuil, 1966, p. 145-6.
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bléme précis. |l serait possible de dire que pour Renan |'dge
analytique correspond a I'avénement de I'ingénieur. En effet,
I’esprit humain a tdt fait, en s'appliquant plus attentivement
aux objets, de reconnaitre leur complexité et la nécessité de
les étudier plus systématiquement. L'homme s’interroge alors
sur la valeur de ses relations avec le monde. Voila |'esprit

contraint de fixer son attention sur des productions « sponta-.

nées », de séparer par l'analyse leurs éléments constitutifs,
de contrdler par I‘'observation et I'expérimentation les relations
qu’ils entretiennent entre eux. Le platonisme qui ouvrait en
Occident |'dge de |'analyse était encore une philosophie qui
impliquait une symbolique <« mythique », le grand probléme
platonicien étant celui de la reconduction des objets sensibles
au monde des idées, celui de la réminiscence qui était, rap-
pelle G. Durand, une « imagination épiphanique », critére mé-
me d’'une « ontologie symbolique 3 ». La crise des universaux
qu’ouvre le conceptualisme aristotélicien va refouler cette
angélologie au nom de la « pensée directe », fondée sur les
principes d’identité, de contradiction et du tiers-exclus. Le
monde de la perception, poursuit Durand, n'est plus celui de
« |'intercession ontologique ou s’épiphanise un mystére » ; et
la véritable primauté de la pensée et son adéquation au
réel n'a donc pu se constituer qu’a partir d’'une logique de type
aristotélicien, opposée a toute logique paradoxale ou dia-
lectique.

C’est ainsi que l'dge analytique se caractérise essentielle-
ment pour Renan par la diversité et l'individualisme. Il n'est
dés lors plus possible de créer ces grandes unités religieuses
ou ces grands ordres chevaleresques ol tant d‘individualités
se fondaient en vue d’'une méme ceuvre, réverie cependant qui
hantera encore |'imagination d'un Wagner et d’'un Mallarmé.
Toutefois, pense Renan, le long travail d’analyse que I'huma-
nité s'est imposé durant des siécles, travail de destruction
profanatrice en un sens, comparable a celui du médecin qui
disséque le corps humain pour I'étudier, ce long travail ne
peut étre que fécond. Il prépare en effet une « synthése »
qui ne sera possible qu'a la condition, précisément, de s’ap-
puyer préalablement sur |'« analyse » et la vue distincte des
parties :

5 G. Durand, I'!magination symbolique, Initiation philosophique, P.U.F.,
1964, p. 23 5 29.
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On serait tenté, en vue des prodiges éclos au ciel des jours antiques,
de regretter que I'homme ait cessé d’étre instinctif pour devenir
rationnel ; mais on se console en songeant que si dans l’art actuel
sa puissance est diminuée, ses créations sont bien plus personnel-
les [...]. Aux intuitions puissantes mais confuses de I'enfance
succéde la vue claire de l'analyse, inhabile a fonder ; a l'analyse
succédera une synthése savante, qui fera avec pleine conscience ce

que la synth&se naive faisait par une aveugle fatalité 6.

Tout est noble en vue de la grande science définitive ou
poésie, science et morale retrouveront leur harmonie dans ce
que Renan appelle la « réflexion compléte ». Il ne s’agit pas
d’un retour pur et simple aux réves ingénieux de |'adge primitif.
Un peu de réflexion a suffi pour perturber les créations mer-
veilleuses de l'instinct ; mais la réflexion totale fera revivre
les mémes ceuvres avec un degré supérieur de clarté et de
détermination. Renan pense que ce qui se fabrique a travers
I'histoire contemporaine, c’est une « conscience », ¢'est |‘ave-
nement de '« esprit ». Et il n'y a que ce dernier qui puisse
opérer I'unité de I'univers en tant que « forme complete ». Et
puisque l'esprit ne peut étre que Dieu, |'état futur sera celui
ou Dieu sera réalisé. Sachons donc voir dans I'Univers, conclut
Renan, un vaste « enfantement du divin », une immense
« déification ». La ou Vauteur de I'Avenir de la science fait
aboutir I'Univers & un Dieu, Mallarmé y projettera la réalisa-
tion d'un livre, du Livre, équivalent écrit de la Nature. « Je
ne sais pas, répondait Mallarmé a J.H. Rosnu qui soutenait
la thése de la destruction et de l'écoulement universel dans
le temps. J'espére peu mais je fais comme si j'étais immortel,
puisque en toute chose, je cherche une synthese [...];
I'immortalité exige que nous soyons [...] un abrégé de
I'univers ». Il serait sans doute assez vain de confronter I'idée
que se faisait Renan du Livre sacré et de I'Evangile de la

6 E. Renan, De l'origine des langues, cité par A. Gill, Mallarmé et
I‘antiquité, C.A.l.LE.F., n® 10, mai 1958, p. 1568-173. Gill cite encore
Michelet qui annoncait un age « de science et d'enfance & la fois».
A des niveaux différents mais recoupant des préoccupations similaires,
tout le siécle frangais fut préoccupé par cette épopée de |’humanité,
ce mythe de la totalité véhiculé par Ménard, Creuzer, Ballanche, Miiller,
Bréal, Cox, Wagner ... pour ne citer que ces noms. Voir la premiére
partie des Mythes et mythologies dans la littérature francaise, par P.
Albouy (A. Colin, 1969).
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science & venir, avec celle congue par Mallarmé a partir lui
aussi d’une révélation non étrangére a Hégel. Austin a déja
suggéré ce texte des Dialogues philosophiques dans lequel il
décelait quelques affinités thématiques avec le réve utopique
du poete de composer « |’hymne, harmonie et joie, comme pur
ensemble groupé [...] des relations entre tout » (p. 378) :

On imagine un état du monde ol tout aboutirait & un seul centre
conscient [...]. Un étre omniscient et omnipotent pourra étre le
dernier terme de l’6volution déifique [...] comme I’'harmonie, le
son total de l'univers [...]. Toute la nature vivante produirait une
vie centrale, grand hymne sortant de milliard de voix [...] 7».

Ce n’est pas minimiser le génie de Mallarmé que de le faire
participer a un courant de pensée qui traversa tout son siecle.
D'ailleurs, le génie se sert de «la langue et des idées en
cours, avant d'y mettre le sceau » (p. 640). I n'y a pas de
doute qu'il répondait a un certain humanisme qui voulait con-
cilier le caractére analytique de la science et une appréhension
fervente et ingénue des choses, vision globale apparentée a
celle des Anciens devant la Nature, mais avec un degré de
conscience critique que ces derniers n'avaient pas. J.-P. Ri-
chard s’est aussi laissé séduire par une semblable hypothése
en citant un article de Montégut — article commenté par
Mallarmé lui-méme dans sa célébre lettre & Lefébure de mai
1867 — et en le rapprochant de la Prose pour des Esseintes
dans laquelle le poéte aurait voulu concilier chez |'écrivain
« moderne » |‘esprit critique indispensable a tout artiste et
« I'ampleur » naive d’'un « jeune étonnement 8 ». Son destin
de poete doit se confondre avec celui de I'humanité qui, elle
aussi, est en train de réaliser son Oeuvre. Et le réve du Livre
unique ne rejoint-il pas, en un certain sens, celui caressé par
I’Avenir de la science ou Renan imagine le jour ou toutes les
sciences dispersées se recueilleront en la philosophie, cette
derniére devenant moins une science & part qu’une face de

7 Cité par Austin, « Mallarmé et le réve du <« Livre », Mercure de
France, janvier 1953, p. 80 a 108. Selon Austin, Mallarmé a eu le
mérite d’avoir senti ¢« la grandeur épique du systéme hégélien» et il
apparente cette thése a la pensée religieuse de Renan, 3 la pensée
métaphysique de Vacherot et & celle de tous les hégéliens francais qui
assignaient & l'idéal une fonction directrice, tout en reconnaissant son
caractére illusoire.
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toutes les autres, une « synthése vivante », « une sorte de
centre lumineux ol toutes les connaissances se rencontreront
par leur sommet ». De méme, ce qui préoccupe Mallarmé des
1866, c’est le sommet ou plutdt le « centre », le nosud philo-
sophique a partir duquel les manifestations du monde concret
se résumeront en types, genres, accords et nombres fonda-
mentaux. |l est bien entendu que ce réve de totalité ne constitue
pas une somme des techniques et des données scientifiques,
mais vise plutdt une synthése de modes d’étre, une appréhen-
sion globale de ce qu’il convient d"appeler des cultures.

Il y a peut-&tre entre tout cela et la Poésie « la méme diffé-
rence qu'il y a entre un corset et une belle gorge » (p. 871).
Toutefois, il est certain que Mallarmé se trouva cornme para-
lysé, de 1866 a 1875, par la puissance synthétisante du sys-
teme hégélien — il parlera du « trop plein » de sa pensée et
de la crainte d’'une « débacle » ou la raison, dans son
accomplissement, pouvait reparcourir le royaume de ses for-
mes pures ; ou l'abstrait y était subordonné au concept orga-
nique ; ol l'ultime vérité reposait dans la réflexivité achevée ;
ol tout convergeait et se refermait finalement en une théologie
du savoir absolu ou se constellait en une systématisation uni-
ficatrice. Mallarmé parviendra néanmoins a se ressaisir et 3
profiter de la dynamique méme du schéma dialectique ; car
si I'écrivain parvient a retenir « un peu de 1'attitude de I'objet
quant a tout », il instituera alors une preuve relationnelle qui
satisfait aux exigences de son esprit 9.

C) Langage et Mythologie

Apreés I'avortement de son Traité de linguistique et du conte
Igitur, Mallarmé s’ouvre sur le monde extérieur, juge a propos
de publier le Vathek de Beckford, s’intéresse a la mode orien-
talisante du mobilier contemporain, rédige la Derniére mode,
travaille aux Mots anglais, traduit des textes mythologiques
de Cox, disciple de M. Miiller, oublie tous ses scrupules et
accepte de livrer au public la Scéne dialoguée d’'Hérodiade et

8 J.-P. Richard, I'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris, 1961 ;
p. 452 a 455.

9 Rapporté par C. Mauclair, Mallarmé chez lui, cité par Richard, op. cit.,
p. 362 : « |'effrayante multiplicité du nombre Trois », dira encore Mal-
larmé, avouant sa « prédilection cabalistique pour ce chiffre supréme »
(aolt 1866).

246
|
|
|




LA FONCTION HISTORIQUE DU MYTHE DE LA «SYNTHESE» CHEZ...

247

surtout |’Aprés-midi d’un faune. Manet avait illustré le Faune,
ce qui donnait toute son actualité a l'article sur les /mpres-
sionnistes et Edouard Manet dans lequel Mallarmé esquissait,
selon un schéma historique tout hégélien, une mise en situation
des nouvelles tendances de l'art pictural. Il constatait dans
'impressionnisme |'occasion d'un retour aux sources, une
tentative de la part du peintre moderne de retrouver une sorte
d'ingénuité qu’'a fait perdre la civilisation : « Aux époques
extrémement civilisées [...] I'art et la pensée sont obligés
de revenir sur leur pas et de retourner a leur source idéale,
qui ne coincide jamais avec leurs commencements réels ».
Tandis que le préraphaélisme anglais par exemple « est re-
tourné a la simplicité primitive du temps médiéval », |'impres-
sionnisme pour sa part, toujours selon « I'enthousiaste innéité
de la jeunesse » (p. 537), trouve dans |'étude directe de la
Nature et des moyens propres a cet art « fait d’onguents et
de couleurs », I'occasion d’une « retrempe » rafraichissante
de la vision et de la technique. Mallarmé va jusqu’a évoquer
la perspective artistique de I'Extréme-Orient qu’il oppose a
celle des « sciences classiques » qui ont fait de nos yeux les
« dupes d‘une éducation civilisée ».

De telles considérations abondent dans ses articles sur
I'Exposition de Londres ou dans la Derniere mode : la civili-
sation y est définie comme <« I’époque ou a disparu presque
toute puissance créatrice », ol semble perdue a jamais cette
« harmonie naturelle » qui régna dans le passé entre « l'instinct
de beauté et de relation » qui préside, par exemple, dans la
nature, & l'organisation d'une flore et d’'un paysage, ou qui
convient du rapport d'un bijou et d'une femme (p. 712).
L’admirable « science toute critique » des contemporains du
seul Paris qui « se plait & résumer l'univers, musée lui-méme
autant que bazar », a tout intérét & importer la naiveté de
I'artisan oriental et a exhumer la hardiesse de celui-ci & faire
lire la vitalité d'une tradition. . . Autant de thémes sur lesquels
Mallarmé ne manquera pas de revenir a plusieurs reprises,
oubliant peu a peu le contexte d'un orientalisme littéraire 2
la mode pour évoquer le « civilisé édenique », c’est-a-dire
celui qui participe a la crise de conscience contemporaine, et
a l'intérieur de laquelle I'érudition et la nostalgie d’une exal-
tation primitive se partagent I'avénement prochain de |'esprit
ou de la synthése.
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Mallarmé endossera entierement cette affirmation antithé-
tique de Renan : le «beau réel, celui qui ne repose pas sur les
fictions de la fantaisie humaine, est caché dans les résultats
de l'analyse ». Le poéte acquiescera et pour la valeur implicite
du travail artistique et pour le miracle des fictions de |'esprit
humain que discrédite Renan. C’est parce que |'artiste est celui
qui sait voir et lire que le lien originel qui réunissait le primitif
a la nature n’est pas rompu définitivement. Le principe ou
« germe final » de l'évolution de l'esprit renvoie en effet a
« ce moment de la jeunesse dans lequel fulgure le destin
entier [...] de I'hnomme » (p. 489). Cette image d'eux-mémes
que son Oeuvre devra réfléchir aux hommes, ces derniers la
découvraient jadis directement dans la Nature par un senti-
ment profond de participation a la vie universelle. C’'est bien
la Venseignement des Dijeux antiques ou le drame de |'huma-
nité est articulé au « grand et pur spectacle » qu’est la « tra-
gédie de la Nature » (p. 1169). Cet ouvrage se voulait une
« explication ou clef » (p. 1164) permettant d’ «ordonner en
un systé&me le groupe épars des dieux et des héros » (p.1169) ;
I'occasion de réduire tout un héritage culturel a des phéno-
meénes atmosphériques ou astronomiques ne pouvait que sé-
duire l'esprit de synthése de Mallarmé, tout en le retrempant
aux sources thématiques de l'esprit humain.

Cette tragédie des jours et des saisons reflete en effet le
drame de I'homme depuis ses plus lointaines « sources » ou
«racines » (p. 1166). Bien plus, elle mime celle de toute
existence, de la vie qui « s’alimente de son propre passé, ou
d'une mort continuelle » (p. 901). Toute mythologie n’est en
somme qu’une variation de la figure du méme drame onto-
logique {cyclothymique) : alternance de périodes exaltées et
de périodes apathiques. La science retrouve encore ce fait
dans le langage, « lequel distinguant I'homme du reste des
choses, imitera encore celui-ci en tant que factice dans l'es-
sence non moins que naturel ; réfléchi que fatal ; volontaire,
qu‘aveugle » (p. 901). Quoi de plus normal que I'étude des
mythologies revienne de droit aux philologues modernes
versés non seulement dans les langues grecque et latine,
mais surtout hindoue (sanscrit), perse (zend) et norse.

Suivre l'évolution des langues, c’est y suivre |'évolution
des mythes qu’elles ont véhiculés ainsi que ceux des langues
avec lesquelles elles se sont trouvées en contact plus ou moins
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prolongé : « langues et mythes ne se sont jamais si complé-
tement transformés » que les sciences du lLangage et de la
Mythologie ne puissent « retrouver la parenté originelle des
mots et des dieux » {(p. 1170). Puisqu’en principe les dieux
sont dépendants des mots usités par les anciens pour parler
de ce qu'il y avait autour d'eux et puisque ces anciens, en
dépit des migrations qu’ils durent effectuer, « gardérent les
noms donnés jadis au soleil et aux nuages et a toute chose,
alors que la signification de ces noms était presque perdue »
(p. 1164), force nous est de conclure que la Mythologie est
le recueil des on dit des communications humaines primitives,
le recueil de ces mots et phrases mythiques dont nous pouvons
apprendre « maint symbole » {p. 1168).

La se trouvent les impressions, les espoirs et les craintes
qui inspirérent le langage des poétes de tous les temps. Les
contemporains n’ont donc rien inventé : ils ne font encore
gu’attribuer la vie a ce qui existe autour d’eux. « Qu'importe
I'image elle-méme ? » (p. 1168). Dans une notice précédant
le petit choix de poémes mythologiques modernes joints en
appendice aux Dieux antiques, Mallarmé déclare que « les
Symboles mythiques ont été, par la Science, délivrés de la
personnalité fabuleuse ou les enferma I'Antiquité ». Il n’en
reste plus que leur « apparence » statuaire, et leur « signifi-
cation » renvoie maintenant aux éléments de la nature (eau,
lumiére, vent) ; « mais a coté de I'étude, il y a I'imagination ».
Et c’est le devoir du poete, tant que I'humanité n‘aura pas
créer de nouveaux mythes, de vivifier et de rajeunir «les
types de la Fable ». Fideéle au « culte spirituel de la race »,
seul le poete, ce « lecteur d’'horizon », peut aujourd’hui vérifier
la signification des mythes ramenés aux grandes vérités inau-
gurales parce que seul il peut comprendre et interpréter glo-
balement le spectacle de la nature : grdce a son « ceil lucide »,
il en pénetre le « sens (notoire, le destin de I'homme) »
(p. 299).

Mallarmé parle de l'inépuisable « vitalité mythique » (p.
1168) que les Grecs ont obscurcie et alourdie par leur ordon-
nance généalogique et leur systématisation. Cet héritage
culturel que constitue la Mythologie (« commencement gran-
diose et puéril ») requiert notre vénération non pas par les
« décalques » qu’il peut inspirer mais par la vitalité qui lui
est inhérente. Les contenus culturels (historiques) l'intéressent
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moins que la vitalité mythique elle-méme, |'essence méme de
son fonctionnement: « Qu’'importe |'image elle-méme ? »
Mallarmé croit que l'antiquité « nous doit revenir par la joie
créatrice d'enfants contemporains en qui elle retrouve un
tour inné comme réservé par elle au futur 10 », Cette vitalité
et ce tour inné, c'est bien cette vertu qu’il saluera dans la
crise du vers moderne : « Si l'on fit tant que dévétir la pré-
cieuse complication du vers passé, ce devait étre pour montrer
la nudité d’une dme simplifiée : ou que tout, voix, sentiment,
avait & redevenir primitif 1! », tout en sachant bien sir que
cette « source idéale » que retrouvait aussi I'impressionnisme
pictural, « ne coincide jamais » avec les « commencements
réels » de l'art et de la pensée.

Mailarmé revient donc constamment sur cette idée de
source premiére, de niveau instinctif d’appréhension. Et cela
depuis sa lettre de mai 1867 a Lefébure dans laquelle il
rapporte un article de Montégut, jusqu’en 1875 ou il conférera
au travail poétique une capacité d’invention et de fiction 12,
Et encore jusqu'a la fin de sa vie, par l'intermédiaire des aris
scéniques grice auxquels il comptait se « retremper » dans la
foule, riche encore de la spontanéité qu’il reconnaissait dans
le premier age de I’'humanité (« incubatoire »). Ainsi se précise
I'utopie sociale mallarméenne qui veut renouer avec l'instinct
populaire qui est « la force vive, disait Renan, vraie et natu-
relle, l[a matiere du monde futur », et qui seule « crée enco-
re 13 5, Cela raménera Mallarmé au réve utopique du Livre,
mais différemment puisque s’affirmera dés lors I'ambition de
créer des mythes nouveaux, instaurant un rapport étroit entre
son objet et I'inconscient collectif du siécle finissant. Car si
le mythe peut étre un moyen humain de trouver une synthése
entre le contingent et I'infini, il peut aussi refléter & la fois
des situations collectives et des tentatives pour résoudre des

10 Propos sur la poésie, Editions du Rocher, Monaco, 1953, p. 194.

11 /dem., p. 159.

12 Dans Documents Mallarmé [, p. 112, voir ces réponses de Mallarmé
a un questionnaire imprimé : sa vertu favorite, I'enfance ; son idée du
bonheur, réver ; ses peintres et compositeurs favoris, le crépuscuie et
le vent ; son héros et son héroine littéraires préférés, Hamlet et Méduse ;
son état d'esprit actuel, soit vers 1888, une facilité a !'illusion, etc.

13 Propos de 1848 rapporté par H. Peyre, Sagesse de Renan, P.U.F.
1968, p. 249.
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conflits inconscients. A partir de ces deux données univer-
selles, il a cru que ce rapport pouvait s’enrichir presqu'a
I'infini en fonction de I'histoire particuliére de chaque nation.
Mais il souhaitait pouvoir organiser ces rapports sous |'égide
de « motifs » et de « types » dont le nombre aurait été — a
tort sans doute — limité.

D) L’intermittence historique

Les travaux de Mallarmé, tantdt mondains tantot scolaires et
critiques, véhiculent donc un aspect important d’'une concep-
tion générale de |'histoire, conception empruntée a son époque
{schéma hégélien du devenir historique, conception biologique
ou naturaliste des langues, représentation atmosphérique des
mythes) et alimentée de réflexions personnelles. Ce qui im-
porte surtout maintenant, ¢’est moins sa psychologie des peu-
ples qui obéit aux critéres de son siécle, que son analyse
implicite de l'ethnologie du poéte.

Ses considérations sur |'évolution paralléle (et mixte) du
langage humain et des mythes rejoignent analogiquement ce
qu'il écrira par exemple a propos de Verlaine qui, & I'époque,
faisait figure de pont entre deux formes d’art qui se disputaient
le royaume des lettres : « L'essentie! et malin artiste surprit
la joie, & temps, de dominer au conflit de deux époques, une
dont il s’extrait avec ingénuité, réticent devant l'autre qu’il
suggere ; sans étre que lui, éperdument » (p. 874). Il en sera
de méme pour Banville qui vient le « dernier » d'une tradition
« quand tout va s’éteindre ou choir », ou « I'initial, dont la
sagesse patienta, prés une source innée » que se taise ce qui
est étranger « au petit fait de chanter » (p. 521). Cette ingé-
nuité et cette source innée évoquée a propos de Verlaine et
de Banville s’opposeront toujours de plus en plus « & la facon
des vieux philosophes et des vieux rhéteurs » (p. 869) a
mesure que Mallarmé diversifiera le terrain d’application du
schéma d’évolution historique. Dans Catholicisme par exem-
ple, il y aurait « présomption » de croire qu’'a cessé, « par
suite du silence extérieur », « mainte vibration de certitudes
et de ténébres jointe en un méditatif unisson » (p. 390) :

Une parité, des réminiscences liturgiques exclusivement notre bien
propre ou originel [...] s’impose: cependant, n‘allez pas [...]
élaver en je ne sais quelle dilution couleur électricité et peuple,
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I'archaique outremer de ciels. Tout s’interrompt, effectif, dans I’his-
toire, peu de transfusion : ou le rapport consiste en ceci que les
deux états auront existé, séparément, pour une confrontation par
I‘esprit. L'éternel, ce qui le parut, ne rajeunit, enfonce aux cavernes
et se tasse : ni rien dorénavant, neuf, ne naitra que de source.

Oublions.

Une magnificence se déploiera, quelconque, analogique &
I’Ombre de jadis. (p. 393-394)

La décadence d’une civilisation fait place a la naissance d’une
autre n'ayant avec la premiere qu’un rapport analogique, « ar-
tificiel » dit-il ailleurs. De !'une a l'autre, aucun glissement,
aucune <« transfusion ». L'un <« oublie » ce qui a fait vivre
'autre pour naitre de sa propre « source », en un « jet délicat
et vierge » {p. 298). Ce qui paraissait « éternel » s‘enfonce
aux « cavernes et se tasse » dans la nuit des temps, puis cede
la place a une « quelconque » mais nouvelle magnificence.
Tout se passe comme si toute source de renouvellement véri-
table comportait une prise de conscience préalable d'une
mise entre parenthése du passé, de la mémoire, etc.

Le moment stratégique de toute métamorphose individuelle
ou collective, ce sera donc celui de la mutation, du change-
ment précipité ol ce qui s'achéve brille de ses derniers feux,
tel le « dernier et superbe éclat rétrospectif » d’une langue
condamnée a mourir (p. 911), tel le crépuscule si cher &
Mallarmé, cette heure de crise « qui prend la transparence
de la journée, avant les ombres, puis I'écoule vers quelque
profondeur » (p.362), avant de céder la place a ['étre nouveau.
L'expérience historique du négatif est nécessaire a toute évo-
lution réelle : « une crise est la santé, autant que le mal ; éclat,
avec quelque souffrance, toujours, pour s'imposer profondé-
ment ». Mallarmé en arrive méme a fonder paradoxalement
I'existence sur cet état de crise, sur cette nécessité provocante
d’aspirations antithétiques, « autrement, certes, nous ne se-
rions pas, du tout » (p. 876) : « réciprocité d'états indispensa-
bles [. ..] par quoi quelque chose tient debout » {p. 415). Ces
notions de heurt, de pénétration et de réciprocité seront cons-
tamment reprises, autant par le critique que par le poéte.

Quant a la littérature en général, elle a toujours obéi a
travers son histoire 2 ce méme rythme intermittent et elle n'a
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vécu que par rapport a cette reprise indispensable des moyens
qu’elle fournissait :

Accordez que la poésie frangaise, en raison de la primauté dans
I’enchantement donnée a la rime, pendant |’évolution jusqu‘d nous,
s’'atteste intermittente : elle brille un laps ; l’'épuise et attend. Ex-
tinction, plutét usure & montrer la trame, redites. (p. 361)

La vitalité et |'originalité de |'inspiration s'éprouvent dans le
cadre d'un méme schéma d’usure, de redites et de laps.
« Vieillard presque ou adolescent, on gage, en réserve, ou
respecte la saute inverse d'une époque a la suivante comme
marche le temps » (p. 406). Une ceuvre nouvelle est toujours
un « acte intime », favorable parfois a des « noces d’esprit »
ou « fusion de recents avec la lumiére ainée ». Mais le poéte
écoute-t-il de lui quelque écho dans la postérité, il « ne
I'anticipe autre part que dans la crise subie, un laps, au com-
mencement tout a fait de la jeunesse pour chaque génération
[...]: dans un cloitre, mental, aux arceaux d‘'dge en age,
qu’illumine I'instant fugitif d'élus » (p. 406). Le passé litté-
raire peut servir a sauvegarder une « ferveur tenue d‘ainé » ;
mais il importe davantage de «renouer la tradition a des
souhaits précurseurs, comme une hantise » (p. 650). Mallarmé
parle de la continuité du fait littéraire mais surtout de « sou-
haits précurseurs » et presque de rupture. Dans le premier
cas, face a la tradition, un renouvellement s’impose : le jeune
profite de 1a ferveur des ainés mais sa « hantise » ne prend
source qu’en lui-méme 4. Dans le second cas, la rupture im-
plique toujours un « orgiaque excés périodique » suivi d'un
retour « de I'ombre et du refroidissement » et ainsi de suite
(p. 361). Telle est la loi des pulsations de !'histoire, «des
intervalles entre (des) éclats » (p. 654) :

Le besoin de poétiser [...] fait, maintenant, aprés un des orgiaques
exces périodiques de presque un siécle comparable a I'unique Renais-
sance, ou le tour s’imposant de I'ombre et du refroidissement, pas
du tout | que l'éclat différe, continue [...] (p. 361),

14 « Et c'est ainsi qu'on a l'influence éphémaére de la mémoire du
Maitre — l’éclat dernier » {p. 582).
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Mallarmé se défend adroitement contre I'accusation de stéri-
lité et de décadence. Aprés |'éblouissant romantisme du début
du siécle nous ne pouvons qu’étre plongés dans une période
d’ombre et de refroidissement, dans un profond sommeil de
I'Histoire. Et l'arriere-fond tant philosophique que littéraire
de I'époque, hantée comme elle |'était par I'idée d'une dé-
chéance prochaine, ne pouvait que confirmer cette sombre
appréhension 5. Mais « pas du tout ! » déclare Mallarmé. |
ne croit pas I'humanité définitivement vouée au refroidisse-
ment. Son « éclat » actuel differe certes de celui de la Re-
naissance ou du Romantisme, mais qui n’en pressent |'« effer-
vescence préparatoire » (p. 664). « La poésie, sacre; qui
essaie, en de chastes crises isolément, pendant |'autre gestion
en train» (p. 372).

Ne parle-t-il pas ailleurs de I« angoissante veille romanti-
que » {p. 302) ; cette derniére semble encore se poursuivre,
et ce qui pousse le poéte a la dépasser au lieu de s’y complaire
comme trop de ses contemporains, c’'est de voir que « la re-
trempe, d’ordinaire cachée, s'exerce publiquement » (p. 361).
La traduction qu’il fait du Ten clock de Whistler est inté-
ressante a ce sujet : « Est-ce que ce mélange chagrin, mal a
I'aise, géné, et tout confus de mauvaise honte et d’affirmation
affolée, peut s’appeler artistique et prétendre a un cousinage
avec I'Art — qui se délecte dans la claire, friande, vive gaieté
de la beauté » (p.579). Il est faux de dire que l’art a progressé
a travers l'histoire jusqu'a aujourd’hui, &re de décadence
parce que l'art est de plus en plus rare: «il n'eut jusqu'a
maintenant lieu que par intervalles » {p. 580). Mallarmé parle
encore de « cette tourmente parfois vaine subie par un art
éternel », mais il n'en pressent pas moins une « rénovation ».
C’est que dans « la vaste crise ou nous hurlons » {avril 1889),
« crise idéale qui, autant qu’une autre, sociale, éprouve cer-
tains [...], l'acte d'écrire se scruta jusqu’en [‘origine »
(p. 645). La fonction du poéte consistera dorénavant a une
structuration de l'intimité d’une part, et &4 un « dosage subtil
d’essences » (p. 400) d’autre part. Au centre de cette vibra-
tion éparse que constitue l'univers, il s'agira d’en « saisir les
rapports [...] d'aprés quelque état intérieur, de comparer

15 Voir & ce sujet I'article de J. Lethéve, «le Théme de la décadence
dans les lettres frangaises a la fin du XIXe siécle, » R. H. L. F., janvier-
mars, 1963 p. 46 a 61.
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les aspects et leur nombre [...] y éveillant, pour décor,
I'ambiguité de quelques figures belles, aux intersections »,
figurant ainsi une « totale arabesque » (p. 647-8).

E) L’'interrégne et I'utopie sociale mallarméenne

Mallarmé revient souvent sur le fait que dans la société dans
laquelle il vit, le po&te est un « hors la loi » (p. 870) ou encore
un gréviste « dans l'oubli d’exister & une époque qui survit &
la beauté » (p. 270). L'instabilité causée par les guerres ou
le désordre public et l'aliénation inhérente a un systeme
politique ol se trouvent solidement maintenues les divisions
de classes, aménent les vrais poétes, selon un « instinct con-
temporain » {p. b55), a se replier sur eux-mémes et a recher-
cher ailleurs la possibilité de renouer avec ce qu'il peut y avoir
d’originel en 1’'homme, de maniere a revivre autrement « ce
qui a eu lieu avant » (p. 583). C’est ainsi que Mallarmé parle
d‘une « ferveur premiére », d'une « prime sagesse oubliée »,
d'une <« individualité secrete et antérieure », « soustraite de
bonne heure a la ribote contemporaine ». Les poétes sont en
effet de ceux qui se durcissent contre les « circonstances »,
qui se veulent diamantaires ou stellaires, comme Poe, et qui
offusquent parfois, par «cet éclat trop vif»> (p. 225), le
« siecle épouvanté » (p. 70). Poéte exceptionnel, Poe est en
effet vu par Mallarmé plus comme un aérolithe que comme
quelqu’un, « stellaire, de foudre, projeté trés loin de nous » et
éclatant « en pierreries d'une couronne pour personne », dans
un futur trés lointain (p. 531).

Au fond je considére I’'époque contemporaine comme un interrégne

pour le poéte qui n'a pas a s’y méler : elle est trop en désuétude et
en effervescence préparatoire pour qu’il ait autre chose a faire qu‘a
travailler avec mystére en vue de plus tard ou de jamais et de temps
en temps a envoyer aux vivants [...] stances ou sonnet, pour n‘étre
point lapidé d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu‘ils n‘ont pas

lieu. (p. 664)

Cette appréhension pessimiste — non désespérée pourtant —
de sa situation d'homme de lettres rappelle un Mallarmé qui
se croit voué a vivre en une époque <« supréme et neutre »
(p. 302) de I'histoire de I'humanité, en une époque intermé-
diaire entre ce qui vient de s’éteindre et ce qui se rallumera
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en un avenir incertain, « double caractere de I'époque, rétros-
pectif et avancé » (p. 1053). Le présent actuel n’est fait que
de souvenir et d’attente, comme plongé dans un paysage dont
« les bois receélent la mort dans une attente de |’‘automne »
(p. 690). Bien plus, les « vivants [...] n'ont pas lieu » ; « un
présent n’existe pas » {p. 372). Ne déclare-t-il pas laconique-
ment & son ami Rodenbach : « Aujourd’hui écrire un livre c’est
faire son testament », c'est créer « des lointains, du recule-
ment », c’est éviter de faire comme Rimbaud qui « s’opéra,
vivant, de la poésie [...] sans recours & du futur » (p. 516).
Vivre en son travail secret et vécu comme étant le dernier,
n'est-ce pas ressentir « l'interregne » comme « inconvénient »
(p. 405), I"éprouver en sa « désuétude » et, en méme temps,
« au seuil d'une &re dispensatrice » (p. 392), en son « effer-
vescence préparatoire » (p. 664).

J.-P. Richard a fort bien démontré de quelle maniére Mal-
larmé élargit sa réverie de la transmutation de « l'attente
posthume » individuelle (p. 54) a I'échelle de la société tout
entigre. Le cas du poéte est celui d’'un homme « qui s’isole
pour sculpter son propre tombeau » (p. 869). Tendu vers le
futur, il y a essentiellement chez Mallarmé la conscience d'une
existence sépulcrale, comme dans ses Hommages Funebres
ou la vraie vie ne se révele qu'aprés la mort, le temps néces-
saire pour accéder a l'étre, « état idéal », dans l'esprit d'une
postérité attentive encore au tombeau que le poeéte s‘est lui-
méme sculpté,

« Tel qu’en lui-méme enfin |'éternité le change » (p. 70).
C’est la le seul suicide qu'il faille accepter, ne serait-ce que
pour « montrer a la vie qu'elle n’est rien, plus tard ; que ce
que nous tirons de nous et sommes presque sans elle»
(Propos sur la poésie, p. 184).

Mais ce double exil — le premier s’apparentant a I'égare-
ment collectif et le second d{1 a I'acte d'écrire lui-méme —
n‘est pourtant pas sans espoir. Nous l'avons déja signalé :
« La poésie, sacre ; qui essaie en de chastes crises isolément,
pendant |‘autre gestation en train ». Puisque ses travaux se
poursuivent parallélement « au sourd labeur général » (p. 372),
il s’y trouve donc lié et peut-étre investi d'un réle tout aussi
laborieux. Sachant qu'il est le seul a véritablement exister,
le poéte ne doit pas moins chercher hors de lui un signe qui
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le confirme en son état privilégié de « voyant » ; bien qu'elle
doute de la validité du monde extérieur, la conscience aura
cependant besoin de s’éprouver en lui, de se « vérifier » ob-
jectivement telle ; elle voudra surtout « avérer qu’on est bien
la ot on doit étre (parce que demeure une incertitude) »
(p. 481).

Un présent n’existe pas en effet « faute que se déclare la
Foule, faute — de tout » (p. 372). Méme s'ils agissent d’'aprés
« quelque source de beau jaillie de leur pensée » (p. 344),
les poétes sentent par contre l‘urgence d'un appui, d'une
preuve ou d’une consécration, celle par exemple de cet « éclat
multiple » (p. 369) que constitue la foule contemporaine. lls
dégagent a l'entour, concurremment a leur oceuvre, <« une
immédiate influence dont I'époque sans comprendre, s’ins-
pire » (p. 344). Agir, c’est « produire sur beaucoup un mou-
vement qui te donne en retour 1'émoi que tu en fus le principe,
donc existes » (p. 369).

Il est bien connu que le pouvoir exceptionnel de « créer,
qui parait supréme et réussir avec des mots » se paye de
< I'omission » du poéte et « de sa mort comme tel » (p. 370).
Toujours fidele a son obsession sépulcrale, cette « mort »
spirituelle sera encore révée dans la foule ou le po&te se pro-
jette et se nie afin de renaitre autre, nouveau sépulcre permet-
tant — tout de suite — au moi ressuscité d’'accéder a une
sorte de durée impérissable et « anonyme » (p. 371).

Mallarmé reconnait en effet en la foule « I’existence d'une
personnalité multiple et une, mystérieuse et rien que pure.
Quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commence-
ment ni chute, simultané, en le délire de son intuition supé-
rieure » {p. 395). C'est a l'intérieur de ce jeu d’écho et de
réciprocité que le moi et la foule peuvent « ruisseler, se con-
fondre, et renaitre » (p. 654) : le moi a la fois plonge, écla-
bousse, éblouit et se retrempe en cet « élément vierge, ou
nous-mémes » (p. 390) ou est « inclus le Génie » (p. 383) et
qui participe a « |'évidence du Dieu » « qui ne synthétise jamais
autre chose que les délicatesses et les magnificences, immor-
telles, innées, qui sont a l'insu de tous dans le concours d’une
muette assistance » (p. 545). En un transfert tout romantique,
Mallarmé attribue donc au public révé les qualités de naiveté,
d‘ingénuité, de mystére et de richesse immédiate dont il a
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toujours gardé la nostalgie : une vision d’'enfance que l'age
mdr risque d'éteindre irrémédiablement. De méme qu’Ophélie
figure pour Hamlet la « vierge enfance objectivée » (p. 301),
la foule, en qui Mallarmé imagine un réservoir inné de pro-
fondeur et de vitalité, figurera pour lui la médiatrice imaginaire
pouvant rendre compte du « hantant fonds humain » (p. 416)
auquel il participe et dont il veut assumer la grandeur et le
mystére 16,

Mais il ne croit pas la société contemporaine préte a assu-
mer un tel réle, méme si Wagner semble en avoir révé un
« semblant d’exécuté ». .. Autant |'instabilité sociale retenait
le poéte de se méler a la ribote contemporaine, autant les con-
ditions sociales privent le Peuple souverain de vivre le grand
« Mythe, I'éternel : la communion par le livre. A chacun part
totale » (p. 656). La supériorité de la conscience du poéte
sur celle de « cette multitude satisfaite par le menu jeu de
I'existence » (p. 389}, vient de ce qu’il regarde « avec la lu-
miere de qui voit [...] des suggestions pour des harmonies
futures » (p. b74). Toutefois, cela « git au sein, inconscient
de la foule » (p. 541) et c’est cela qu’il faut éveiller, ce
« secret intime ignoré ».

L'époque lui apparaissant vouée a |’'obscurité, tadtonnant les
murs de ce long tunnel qu’elle doit traverser avant d’atteindre
la lumiére d’une ére nouvelle — l'avenir n’étant que «la
lenteur & concevoir de la foule » (p. 564) — il appartient donc
au poete, et a [‘artiste en général, de faire profiter la foule
de ses dons de clairvoyance :

On traverse un tunnel — 1'épogque — celui, long le dernier, rampant
sous la cité avant la gare toute-puissante du virginal palais central,
qui couronne. Le souterrain durera, 6 impatient, ton recueillement a
préparer l'édifice de haut verre [...] (p. 371-372).

Au bout du tunnel, il y a I'espoir d'une métamorphose dont
la ville nous donne I'exemple par ce « virginal palais central »
qui couronne ses vieilles pierres historiques. Cet édifice de
verre qui s'éléve au milieu de la cité figure ainsi le symbole
d‘'un monde futur en gestation, « |I'apothéose du visage con-

16 Lire Richard, op. cit., p. 358.
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temporain » (p. 735). Les nuées dureront le temps nécessaire
3 réaliser « |'éclat de ce qui e(it dl se produire antérieurement
ou prés de !‘origine » (p. 856), le « recueillement » indispen-
sable & contempler « la majestueuse ouverture sur le mystére
dont on est au monde pour envisager la grandeur » (p. 314) 17.
Mallarmé réve d’ailleurs ce bout de tunnel que traverse |I'hu-
manité comme la scéne illuminée d'un Théatre, «le trou
magnifique ou |'attente qui, comme une faim, se creuse chaque
soir, au moment ou brille I'horizon, dans I’humanité — ouver-
ture de gueule de la Chimére méconnue et frustrée a grand
soin par l'arrangement social » (p. 294).

Comment ne pas comprendre dés lors qu’un esprit qui se
réfugie au coeur de son ceuvre « défie la civilisation de cons-
truire & son réve, afin qu’elles aient lieu, la Salle prodigieuse
et la Scéne », comment ne pas voir que cet esprit apporte le
livre qui, au besoin, « ne remplace tout que faute de tout »
(p. 334-335). Depuis le jet extraordinaire de la Renaissance,
I'ére moderne a certes progressé sur le plan technique et
industriel, mais n'a rien inventé de persuasif sur le plan esthé-
tique (ou mythique) : notre ere se doit d'aboutir & un « culte »
nouveau capable de charmer, d'instruire et d‘émerveiller le
Peuple, « comme 1'Ouverture d’un Jubilé [...] pour conclure
un cycle de I'Histoire » (p. 336).

D'ici & ce que les humains puissent atteindre un état de
clairvoyance égal a celui du poéte, il appartient a ce dernier
de leur livrer les instruments nécessaires a cet avénement
révolutionnaire. Tous les arts scéniques peuvent concourir a
cette grandiose tache. Le livre, de son coté, s'efforcera « de
réduire l'horizon et le spectacle a8 une moyenne bouffée de
banalité, scripturale, essentielle : proportionnée au baillement
humain incapable, seul, d’en puiser le principe, pour |I'émettre »
(p. 375). Il faut d’abord apprendre a lire et aboutir & une pure
transparence de la conscience individuelle :

Un théatre, inhérent & l’'esprit, quiconque d'un oil certain regarda
{a nature le porte avec soi, résumé de types et d’accords ; ainsi que

17 « Rien n'est & négliger de l’existence d’une époque : tout y appar-
tient 4 tous [...] le monde n'y a-t-il pas comme un droit de reprise
sur la manifestation la plus profonde de nos instincts ? il la provoque,
il V'affirme. Tout s’apprend sur le vif» (p. 719).
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les confronte le volume ouvrant des pages paralléles (...). Avec
deux pages et leurs vers, je supplée, puis |’'accompagnement de tout
moi-méme, au monde | ou j'y pergois, discret, le drame. (p. 328)

La haute fonction que doit assumer le poéte, le « messager »
dit ailleurs Mallarmé, vis-a-vis ses contemporains, consistera
donc essentiellement & faire « éclater » par l'intermédiaire du
Livre, ce qui reste « palpitant en le flanc inscient de |'heure »
(p. 373), a faire éclater le réve comme un feu d‘artifice sur
le place publique, « I'éclat de ce qui et dd se produire [...]
prés de l'origine » (p. 856). Alors la foule écoutera, ou plutdt
elle regardera et s'initiera a la « clairvoyance directe du sim-
ple » (p. 298) ; elle lira — désespérément peut-étre — ce
qui depuis la « morsure » du christianisme est resté « fermé
et caché » (p. 383). Le poéte endosse donc le vaeu d’une véri-
table instauration de la joie 8.

1l est vrai cependant que Mallarmé, & cété de cette « splen-
deur commune », de ces fétes publiques modernes, en sait
de « retirées » : de celles qui se jouent dans la « grotte de
notre intimité » (p. 499). Mais il s’attriste parfois que sa
« production reste [...] par essence », pour les prolétaires
aliénés par des tdches ingrates et abrutissantes, « comme les
nuages au crépuscule ou des étoiles, vaine » (p. 358). Dans
Conflit, Mallarmé fait une sorte d'examen de conscience entre
sa production a lui et les « tdches élémentaires » de l'ouvrier
qui « féconde les terrains sans culture ». Mais ses conclusions
s‘inscrivent apparemment sous le sceau de [‘idéologie bour-
geoise (celle de Renan par exemple sur ['éducation). Mais si
devant « le lointain vespéral » qui leur est commun, le poéte

18 Mallarmé parle en effet d’'ceuvre d’'évidence et de clarté par oppo-
sition & la « grandeur sombre » du « vieux vice religieux, si glorieux »
qui dévia « vers l'incompréhensible les sentiments naturels ». Quand ce
vieux vice obscurantiste « se sera dilué aux ondes de I'évidence et du
jour, cela ne demeurera pas moins que le dévouement a la Patrie, par
exemple, s’il doit trouver une sanction autre qu’en le champ de bataille,
dans quelque allégresse, requiert un culte: étant de piété». (p. 397)
&« Quelgue royauté environnée de prestige militaire [...] a cessé: et
I'orthodoxie de nos élans secrets, qui se perpétue, remise au clergé,
souffre d’étiolement. Néanmoins, pénétrons a 1'église, avec l'art: et
si [...] la fulguration de chants antiques jaillis consumait |‘'ombre et
illuminait telle divination longtemps voilée, lucide tout & coup et en
rapport avec une joie a instaurer » (p. 395).
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est conscient de la « crise qui se joue et jouit de la splendeur
du spectacle (« quelle pierrerie »), l'ouvrier par contre « fait
en son sort, un trou égal & celui creusé, jusqu’ici, tous les
jours dans la réalité des terrains [...] par un arrét, I'attente
et le momentané suicide ». Leur tdche commune reste celle
de creuser, chacun & sa maniére, son propre « tombeau » ;
tous deux se consacrent & un ¢ rituel », mais tandis que I'un
releve d'un vouloir et s’y fait officiant, I'autre reléve d’une
fatalité et en est victime, « cassé » (p. 409). Le tunnel que
traverse le pogte a travers l'écriture, |'ouvrier s’y trouve emmu-
ré, aveuglé et sans espoir immédiat de renaissance, si ce n'est
un salaire qui lui donne {'illusion d'une < sécurité » quand
I’élite se vante orgueilleusement d’« éprouver l'intelligence de
I'or » (p. 412) et se paie |'alibi de la connaissance.

Devant I'énormité criarde de l'injustice sociale et son im-
puissance a y remédier, entre les deux visées fondamentales
ouvertes & l'esprit humain, I’'Esthétique et I’Economie politi-
que, Mallarmé se tourne vers |'Esthétique, tout en gardant une
certaine nostalgie saint-simoniste d’'un messianisme social.
Selon A. Mercier 19, les Saints-simoniens annoncaient une ére
nouvelle, un age d’or ou I'esprit s’émanciperait hors des con-
traintes séculaires qui le paralysaient jusqu’alors ; ils croyaient
au progrés, a la science et a I'avenement d'une époque de
justice et d'équité. Pourquoi existeraient-ils des vérités acces-
sibles aux seuls initiés : tous les hommes sont dignes d'une
restauration et d'une réintégration dans l‘ordre du monde. Il
faut donc évangéliser les profanes, les convertir et non leur
dissimuler nos secrets. Mallarmé ne dédaignera que rarement
ce socialisme utopique ol une collectivité se retrouve pleine-
ment dans ceux qui secrétent et élaborent sa culture. Comme
pour les Saints-simoniens, sa poésie aurait ceuvré a la trans-
formation et a I'avenir de I'humanité. Moins démiurgique que
celle de Rimbaud, sa poésie avait une emprise réelle sur la
conduite de la vie et I'une de ses préoccupations constantes,
nous I'avons vu, fut la palingénésie individuelle et collective.

Le role du poete sera donc de conscience, de contagion
presque : préparer ceux a qui il s'adresse, les conditionner 3

19 Les Sources ésotériques et occultes de la poésie symboliste,
(1870-1914), Tome |, Nizet, 1969, p. 46.
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I’Oeuvre a laquelle il réve depuis 1866 et qui expliquera et
justifiera le séjour terrestre de 1'homme.

Les constellations s’initient & briller : comme je voudrais que parmi
I’'obscurité qui court sur l'aveugle troupeau, aussi des points de

clarté, telle pensée tout a I'heure, se fixassent [...] -— pour le
fait, pour I'exactitude, pour qu’il soit dit. (p. 359)

Le chef-d'ceuvre réalisera ainsi la métamorphose du poéte en
lui-méme, supposera le rassemblement d’un groupe de lecteurs
a travers lequel, et donc a travers cette Oeuvre, le pogte opérera
les conditions nécessaires a une prise de conscience réflexive
— réciprocité de preuves — de toute une société par elle-
méme : «un écho — du moins, qui puisse servir, parmi
I'’échange général ». D’ailleurs, « tout, au monde, existe pour
aboutir a4 un livre [...] hymne, harmonie et joie, comme pur
ensemble groupé dans quelque circonstance fulgurante, des
relations entre tout » {p. 378). Il appartient au poéte de « ré-
veiller la présence au dedans des accords et significations »
{p. 405), « malgré ces yeux scellés » (p. 359). La littérature
recouvre alors un sens et une fonction d’intégration culturelle,
« comme avant une ére, un concours pour la fondation du
Poéme populaire moderne, tout au moins de Mille et Une
Nuits innombrables : dont une majorité lisante soudain s'émer-
veillera » (p. 376), comprenant enfin « que I'homme est la
source qu'il cherche » (p. 355).

L'utopie sociale de Mallarmé est donc étroitement liée a
I'élaboration future d’'un Théatre et a la position du poéte face
a l'histoire. Comme Richard le résumait si bien, I'ceuvre spiri-
tuelle & venir consistera a reconstituer le pacte rompu entre
poéte et société, le lier a elle en la résumant en lui, le pogte
lui redonnant le sens de son homogénéité et de sa profondeur :
renouer |'épars, abolir les scissions et les aliénations, bref,
faire coincider les trois actes bénéfiques de la réconciliation,
de la conscience et de I’adoration 20, Au salut d'une conscien-
ce, Mallarmé ajoute la fondation d’une action, « action res-
treinte » certes, mais |'art n'étant pas seulement connaissance
mais aussi travail, il permet d‘établir des rapports de signi-
fication susceptibles de réconcilier 'hnomme et la civilisation,

20 J.-P. Richard, op. cit.,, p. 283,
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de définir I'ceuvre par son mode de production, ses tendances
idéologiques et sa diffusion, cette derniére introduisant des
finalités nouvelles dans la consommation et donc dans la
fabrication.

C'est ce qui explique la lente maturation du Livre mallar-
méen, ce dernier étant congu moins selon une organisation
pyramidale comme chez Renan qu’en vertu d'un moyen de
structuration d’éléments mobiles et interdépendants. C’est en
tant que totalité que la Littérature devient ou non marchandise,
s'inscrit ou non dans le circuit d'échanges qui la constitue,
s’intégre parmi d‘autres pratiques liées a elle. La fin de la
deuxiéme partie du Degré zéro de I'écriture de Barthes est
particulidrement intéressante &4 ce sujet; la Littérature s'y
trouve ramenée 3 une problématique du langage et devient
fondamentalement I'utopie du langage :

devant sa page blanche, au moment de choisir les mots qui doivent
franchement signaler sa place dans |'Histoire, [l’écrivain] observe
une disparité tragique entre ce qu’il fait et ce qu’il voit [. . .] chaque
écrivain qui nait ouvre en lui le procés de la littérature [...] c’est
en somme |’anticipation d’un état absolument homogéne de la société
[...] situation révolutionnaire [qui] porte & la fois |'aliénation de
I’'Histoire et le réve de |I’Histoire : comme Nécessité, elle atteste le
déchirement des langages, inséparable du déchirement des classes :
comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et I'effort
méme qui veut le dépasser. Se sentant sans cesse coupable de sa
propre solitude, [...] elle se hdate vers un langage révé dont la
fraicheur, par une sorte d’anticipation idéale, figurerait la perfection
d’un nouveau monde adamique oul le langage ne serait plus aliéné 21,

Fidele a Hégel, Renan croyait que l'art était une chose du
passé parce qu'il voulait que l'art soit une forme de connais-
sance moins parfaite que l'esprit lui-méme, surchargeant
d’images et de symboles |'expression des concepts. Mallarmé
a toutefois compris que l'art est aussi création, c’est-a-dire

21 R. Barthes, le Degré zéro de I'écriture, Biblio. Médiations, Ed.
Gonthier, 1964, p. 72 a 76. Dans une société sans stabilitd, pense
Mallarmé, sans unité, il ne peut se créer d'art stable et définitif. « De
cette organisation sociale inachevée, qui explique en méme temps I'in-
quiétude des esprits, naft I'inexpliqué besoin d’individualité dont les
manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. » (p. 867)
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travail et connaissance, résultant de cette « réciproque conta-
mination de l'ceuvre et des moyens » (p. 371) qui informe
I'a venir.

F) Valeur réductrice du mythe

Mallarmé ira jusqu'a parler d'une « théologie » des lettres,
tout comme Hégel présentait sa logique comme une « théo-
logie spéculative ». Le déplacement significatif qu’'effectue la
réflexion de Mallarmé face & l’élaboration possible du Livre
est des plus importantes. Puisque I'objectivité de !'esprit et
son fonctionnement ne peuvent &tre congus que par rapport
aux « notions » sur lesquelles il s'exerce, les moyens de les
déchiffrer et de les nombrer, de les combiner et de les orga-
niser ne doivent pas é&tre plus illimités qu’elles ne le sont.
« Au gouffre central d'une spirituelle impossibilité que rien
soit exclusivement a tout » (p. 333), il devient donc possible,
remarque Richard, d’'établir une correspondance structurale
entre la gamme des formes littéraires et la typologie des
essences concrétes 22, aboutissant & un « compte exact de
purs motifs rythmiques de 1'étre » {p. 345).

Les formes prosodiques traditionnelles lui sont d’abord
apparues comme des instruments disciplinaires déja éprou-
vés, aussi fictifs que tout autre moyen ou méthode. ... La
« tragédie de la Nature » se prétant a une lecture du drame
humain ; les mythes véhiculés par une langue a travers son
histoire se prétant aussi a un catalogue objectif; la foule
contemporaine étant encore a l'image de ce qui hanta I'in-
conscient primitif de I'homme ; les prestiges d'une grande
capitale et les possibilités qu'elle offre au poéte d’exprimer
ou de faire voir ce que l'organisation sociale et religieuse a
obscurci ou proprement inhibé...; tout cela encouragea
Mallarmé a considérer la Fiction ou Poésie comme I'ultime
expression d’une totalité qui permettrait a I'hnomme et a l'uni-
vers d'échanger <« une réciprocité de preuves ». Le poete a
donc bien été tenté de cataloguer, pour utiliser une formule
maintenant classique, les structures de I'imaginaire; il a
révé d'une topique de thémes et de motifs dont le dix-neuviéme
siécle finissant se devait de tracer le diagramme universel.

Dans la voie de Hégel et de Wagner, il comptait soumettre

22 J.-P. Richard, op, cit., p. 544.




LA FONCTION HISTORIQUE DU MYTHE DE LA «SYNTHESE» CHEZ...

265

ses instruments de po&te afin de mettre en demeure la com-
plexité du réel et, en méme temps, mettre en évidence la
« mobilisation (des) lueurs diverses de l'esprit » (p. 15676).

Il parait évident que la fonction proprement historique de la
quéte mallarméenne de la synthése ne représente qu’un aspect
réducteur de sa recherche globalisante. Elle n'en constitue
méme pas la perspective essentielle, fonciérement organiciste
ou intégraliste ; elle permet toutefois de faire redescendre le
poéte des « altitudes lucides » et des « plus purs glaciers de
I’Esthétique » au sommet desquels les commentateurs |‘ont
trop longtemps laissé cantonné ; elle permet enfin de le re-
trouver & /a fois a I'aff(it des préoccupations qui lui étaient
contemporaines et au tournant d’un avenir qui déja reflue
Vers nous.
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