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GUILLEVIC: 
UNE GÉOMÉTRIE OBSESSIONNELLE 

monique benoît 

« Rêver le temps 
Devenu corps. » 
{Paroi, p. 223) 

« Rêver le temps Devenu corps » est pour Guillevic l'ultime 
recours pour matérialiser l'imaginaire hécatombe des instants. 
Cette hantise prendra forme dans un espace mental où la 
conscience pourra créer un réseau de relations entre ce qui 
l'entoure et le « noyau de braise » central qu'elle constitue, 
entre le monde, la réalité menaçante et le dedans, le centre 
de l'être qui doute de son existence. 

Si l'on peut parler de géométrie obsessionnelle à propos 
de Guillevic, c'est à cause de l'importance et de l'omnipré­
sence des représentations spatiales dans la symbolique qu'il 
utilise. Ces séries de figures ont d'ailleurs donné naissance 
à un recueil intitulé Euclidiennes (écrit dès 1962 bien que 
paru en 1967), où ce sont les figures géométriques mêmes 
qui sont objets de poésie. Certains critiques se sont étonnés 
devant ces poèmes « étranges, les plus étonnants peut-être 
de l'œuvre l » et se sont interrogés sur le sens du recueil par 
rapport à l'ensemble de l'œuvre. 

Ces figures — notamment le cercle, la sphère, la spirale, 
la sécante, la tangente — n'ont, selon le poète, qu'un « vrai 
mérite [celui] de simplifier le monde D'être un rêve qu'il 
se donne. » {Eu., 45 2 ) . Les surfaces et les volumes ne sont 

1 Jean Tortel, Guillevic, Seghers, 1954, réédité en 1971. 
2 J'utilise les abréviations suivantes : T. : Terraqué, collection Poésie, 

Gallimard, 1968; E. : Exécutoire, collection Poésie, Gallimard, 1968; 
G. : Gagner, Gallimard, 1949 ; C. : Carnac, Gallimard 1961 ; S. : Sphère, 
Gallimard, 1963; A . : Avec, Galimard, 1966; Eu.: Euclidiennes, Gal­
limard, 1967 ; V. : Ville, Gallimard, 1969 ; P. : Paroi, Gallimard, 1970 ; 
En. : Encoches, Editeurs Français réunis, 1970. 
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pas alors considérés en eux-mêmes, mais font partie plutôt 
d'une géométrie existentielle, ils sont des projections men­
tales qui ont l'avantage de systématiser progressivement un 
contenu imaginaire. Il est assez significatif d'ailleurs que 
Euclidiennes soit suivi par des recueils qui poursuivent cette 
veine : Sphère, Paroi, Encoches. C'est à partir de ces formes 
visualisées, spatialisées que Guillevic rejoint l'une des gran­
des métaphores fondamentales, à savoir la relation du centre 
à la circonférence pour exprimer les relations de la conscience 
avec l'espace et le temps. En somme, Guillevic reprend à son 
propre compte le problème que se pose la littérature contem­
poraine : comment faire de la succession ininterrompue des 
instants qui se remplacent, une certaine unité temporelle ? 

La recherche d'un principe unificateur passe par divers 
stades avant de se résorber dans l'image-clé de la sphère 
dans la symbolique du temps. 

La sphère sera la figure de médiation entre des points tan-
gentiels, des faits « à situer dans les coordonnées de quelque 
courbe » que seront les instants captés par la conscience et 
conservés par la mémoire et des verticales situées tout au 
long de la circonférence qui représentent les limites infran­
chissables, le mystère, la mort, le néant. 

□ □ a 

Comme le « temps se tient Aux dimensions de notre avoir » 
(E., 167), il faut songer à clore les instants, à les rouler en 
boules et les porter au fur et à mesure « sur la courbe Qui 
tend vers un total. » (A., 65) . Le temps qu'on laisse passer 
sans le nommer, sans l'actualiser prend, chez Guillevic, la 
forme d'une chute dans une sorte de mer de l'indifférence : 

Une heure et puis une heure, 
Du gouffre et puis du gouffre. 
Qu'est-ce que c'est au fond, 
Ce gouffre comme abîme ? (V., 27) 
[. . .] Cet autre espace 
Où même le creux, 
Où tombe du temps. (A., 34). 
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Le temps non capté devient une atroce présence de non-signi­
fication, un mur d'absence où le vécu se néantise. Pour ne 
pas se laisser submerger par cette masse informe, il est impé­
rieux de cueillir le temps, de se faire contenant, de cerner 
ce vide innommé. Le conseil que le poète adresse à la mer 
est une exhortation pressante : 

Ne te laisse pas 
Noyauter, vider, 
Seconde, après seconde. 
Prends ces moments 
L'un après l'autre. Épuise-les. 
Fais-toi. (C., 108). 

Afin de « ramasser > [ . . . ] du temps qui s'égarait » (P., 211 ), 
la conscience-mémoire revêt la forme d'une courbe qui tend 
à se refermer sur elle-même, d'un cercle incomplet mais dont 
le pointillé est l'avenir, le peu de temps qu'il reste à vivre. 
Les instants sauvés, enregistrés par cette conscience sont mis 
en équilibre, en gravitations-multiples autour d'un centre: 

Du temps pourra venir 
Pour occuper la sphère 
Pleine de tous les temps 
Vécus, accumulés, 
Et de ce moment tenu 
Au moment que tu parles. (S., 206). 

La sphère devient une construction visant à faire l'unité des 
temps vécus et de soi dans ces temps vécus. Jean-Pierre 
Richard résume très bien ce jeu d'équilibre auquel vise le 
poète en expérimentant les possibilités qu'offre cette figure 
privilégiée : « Je repousse donc l'extérieur vers l'horizon d'une 
circonférence et j'utilise l'espace ainsi gagné pour construire 
à partir de cette extrémité lointaine une demeure humaine. 
[. . .] Point d'humanisme sans une décision de la limite, 
spatiale et temporelle ; point de projet qui ne postule l'espace 
d'une fin 3. Dès lors, le temps ne tombe plus dans un creux, 

3 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne. Seuil, 
1964, p. 202. 
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dans une absence, mais s'inscrit par rapport à un ensemble 
d'expériences qui tendent à se structurer à l'intérieur d'une 
perception où des rapports seront possibles : « Je m'aménage 
un lieu Avec ce paysage Qui tournait au chaos. » (S., 86) La 
sphère est la figure idéale pour représenter l'immobile va-et-
vient d'une conscience ; elle occupe d'ailleurs la place cen­
trale dens Euclidiennes. 

Je t'aime d'être habituelle, 
Espace pour mes jours, 
Pour mon regard les yeux fermés. 
En toi j'ai place, 
En toi je suis, 
Je me bâtis. 
En toi silence, 
En toi le temps 
Que je recueille, je résume. 
Sortir de toi, 
Ce sera pour n'être plus là, 
Pour n'être plus. (Eu., p. 34) 

Le cogito se situe et se découvre d'abord au niveau de 
l'expérience du présent. L'instant, chez Guillevic, est perçu 
comme quelque chose d'extrêmement rapide qui laisse à la 
fois incertain et émerveillé, comme un effleurement à peine 
perceptible, comme un contact léger et fugitif. Comment alors 
ne pas penser à la figure de la tangente, cette droite qui ne 
touche la courbe qu'en un seul point, magnifique illustration 
de l'instant guillevicien : 

Je ne toucherai qu'une fois 
Et vous saurez que c'est furtif. 
Inutile de m'appeler, 
Tout autant de me rappeler. 
Vous aurez grandement le temps 
De vous redire ce moment 
Et d'essayer de vous convaincre 
Que nous restons l'un contre l'autre. (Eu., 53] 

L'instant est presque toujours senti comme quelque chose 
qui frôle en s'esquivant, un événement qui passe si vite qu'on 
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le regarde sans le voir, il se présente comme une réalité 
douteuse. On a simplement conscience qu'il y a quelque 
chose qui s'est produit mais on ne sait si on a rêvé tant le 
contact est fortuit. Il n'est pas étonnant que de tels instants 
laissent peu de traces dans la mémoire : 

J'ai quand même 
Comme un souvenir 
De ces passages, 
De ces traversées, 
Quelque chose de moins fort 
Qu'une caresse. 
Le sentiment 
D'avoir parfois été touché 
Ou presque. (P., 56) 

Pourtant cet instant si ténu soit-il, si peu durable, si incon­
sistant, suspendu entre deux néants, est le seul contact pos­
sible, la seule réalité sur laquelle le poète pourra s'appuyer. 
Il exige un état de constante vigilance, une présence et une 
ouverture qui supposent une tension qui ne doit jamais se 
relâcher : 

Quand nos doigts emmêlés 
Nous apportaient le monde 
Et nous le confiaient 
Pour notre éternité, 
Nous n'avons pas forfait, 
Tu le sais, mais tremblé, 
Car l'espace attendait 
De toute éternité. (S., 148) 

Évidemment, plus la perception de l'instantané est condensée, 
plus elle acquiert de valorisation. Car chaque instant donné, 
l'est une fois pour toutes les autres fois. Jamais il ne se répé­
tera identique et pareil à lui-même. Guillevic est particuliè­
rement doué pour capter les rares moments illuminés où le 
temps ne coule plus, mais fuse en s'inscrivant sur un axe 
vertical, totalité d'un moment en qui se resserre le temps. 
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Courte est la journée, 
Courts sont les jours. 
Courte encore est l'heure. 
Mais l'instant s'allonge 
Qui a profondeur. (S., 99) 

Temps de la sensation irréductible dans sa durée, temps vrai­
ment dilaté, instant dont le souvenir a laissé un goût de 
splendeur et de plénitude parfaites : 

Si hauts furent des jours 
Comme de longs moments 
Quadrillés dans l'espace, 
Si hauts l'amour venu, 
La tendresse, le don, 

Si haut fut le silence 
Où le chant s'écoutait, 
Que nous avons touché 
Le dernier des plafonds — 
Ou c'était quoi ? (S., 207-208) 

La poésie de Guillevic est parsemée de souvenirs d'entités 
temporelles si pleines d'elles-mêmes qu'elles tendent à crever 
leurs propres dimensions. Instants si vastes que leur est 
conféré la sensation d'éternité, « temps pour toujours A lui-
même offert, consacré, de quoi Ne plus s'en aller. » (A., 73) 
La notion d'éternité réside dans l'intensité de la sensation, 
dans un temps indépendant de toute contingence limitative où 
l'être se sent parfaitement intégré. C'est ce qui permet au 
poète de dire : « Un jour, j'ai de ma bouche Embrasser le 
temps. Depuis je ne sais plus Même si c'est vrai. » (A., 188) 

Ces instants si gonflés par eux-mêmes au moment de leur 
éclatante actualité n'entraînent pas moins de fatales consé­
quences, car le moi comblé par la sensation de perfection et 
d'éternité commence et finit avec cette sensation. Une fois 
la perception évanouie, sorti de l'extase, on se sait plus rac­
crocher l'instant miraculeux avec ce qui l'a précédé. Un hiatus 
apparaît et laisse l'être égaré, comme une maison vide, en 
plein courant d'air. « Sauvage est le passage des heures », 
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sauvage est la rupture et la discontinuité d'un temps perçu 
qu'en ses moments forts, qu'en ses brèves illuminations. 

Par conséquent, si l'instant de la sensation est nimbé 
d'irréel et ne laisse que peu de traces, si le présent est pres­
que insaisissable, du moins le poète peut essayer de prendre 
de l'avance sur le temps lui-même et rêver comment les 
choses seront. Au cours de cette projection, il aura un certain 
loisir, une durée pour modeler ses désirs. Une sorte de 
présent-futur prédomine à travers toute l'œuvre de Guillevic : 

Notre désir était d'aller toujours plus vite 
Et plus loin que le temps, 
De plonger avant lui dans le plomb de la masse 
Qui est ce qui n'est pas encore, 
De saisir un objet 
Que le temps n'aurait pas encore habitué 
Et couché contre lui près de la rive obscure, 
De voir le temps peiner vers nous 
À travers siècles et nuages. (E., pp. 167-168) 

Lorsque « l'avenir est au bord du toit », on se met à vivre 
dans un climat revêtu du signe de l'imminence, qui marque 
un moment où un rapport va être effectué, celui où il hésite 
encore en chacun de ses termes futurs : 

Ici aussi 
Quelque chose a lieu 
Qui est parallèle 
Qu'on voudrait croiser. 
Quelque chose a Heu 
En quoi le changement se change, 
Qui est presque là. (A., 102) 

Il s'agit avant tout d'attendre le moment où l'avenir s'avoue 
sur le point d'être là, de surveiller avec vigilance « les 
éclairs [. . .] [où] nous avons vu dans une ouverture Com­
ment ce serait, [où] nous avons touché Ce qui veut venir. » 
(A., 58) Bien des êtres, chez Guillevic, baignent dans un climat 
d'attente, de complétion à venir ; le présent est rempli par 
une étrange rêverie qui fait qu'on attend n'importe quoi 
pourvu qu'un événement arrive pour briser la durée présente 
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— qui n'en peut plus de durer — tant on craint l'immobilité, 
la torpeur ou la mobilité sans but, le « tourbillon » qui mène 
à rien. 

Pourvu que sa dessine, 
Que s'annonce un courant, 
Que ça ne soit pas là 
À stagner, à tourner en rond, 
À bouger sans aller 
Vers du nouveau. 
Quand je sens les parois 
Bousculées, basculées, 
Quand js sens l'ouverture, 
La probable enbouchure, 
Ce que mon corps alors 
Peut contenir de joie I (P., 53) 

La seule tare, en effet, est d'être enfermé dans une identité 
désespérante, le seul tourment est de rester inchangé, pareil 
à soi-même pour toujours. C'est un des supplices réservé à la 
mer, qui elle aussi, rêve à des avenirs verticaux, qui envie les 
menhirs de Carnac : 

Tu ne changeras pas au cours des ans, 
Même si tu en rêves à coups de vagues. 
Mais pour moi d'autres jours 
Pourraient venir de mon vivant. 
Ce sera comme un cercle 
Qui se réveille droite, 
Une équation montée 
Dans l'ordre des degrés, 
D'autres géométries 
Pour vivre la lumière. ( C , 83) 

Toute une série de rêves de métamorphose atteint la plu­
part des créatures de cet univers comme si elles souffraient 
d'un certain « manque » congénital et qu'elles aspiraient à 
rompre le cercle de leur existence figée pour rejoindre leur 
vrai moi, leur vrai visage. Toutes aspirent à un départ vers 
davantage de vie, à vivre un temps où tout est possible, par 
la simple force du désir. 
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Nous sommes dans un espace 
À trois dimensions, 
Où quelquefois la ville 
Est frôlée par la quatrième, probablement. 
Elle croit alors partir 
Et cependant nous la sentons 
Plus fort qu'auparavant. 
Peut-être alors 
Vient-elle en nous, tout simplement, 
Nous qui avons à l'intérieur 
Plus de trois dimensions. (V., 112) 

Georges Poulet a magistralement analysé cette « quatrième » 
dimension que le poète a le pouvoir d'introduire dans l'uni­
vers. « À la dilatation du réel s'ajoute donc la dilatation du 
rêvé. Les deux se mêlent ou voisinent, se compénètrent pour 
former un espace où l'imagination apporte une quatrième di­
mension vertigineuse : « L'étendue du possible4 ». La masse 
enveloppante n'est pas faite seulement des réalités, mais des 
possibilités qu'on a soi-même, rien que par l'acte de son ima­
gination, appelées dans la matière 5. » 

Le présent-futur exerce par conséquent le rôle d'une sou­
pape qui renverse la vapeur devant un déterminisme insup­
portable. Il exprime l'annonce d'un avenir où enfin « nous 
serons ce que nous savons que nous sommes ». (p., 201) Ce 
besoin d'imaginer comment les choses seront créées, à côté 
du réel, tout un univers invisible qui nous force à accepter 
une durée ; c'est en somme un temps positif, un vouloir vivre 
visionnaire, sans lequel nous ne pourrions consentir à exister : 

Comme si quelque chose 
Marchait auprès de toi, 
T'accompagnait. 

Il est pour que tu ailles. 
Il t'allège le corps 
Ainsi qu'un appel d'air. 

4 L'expression est de Victor Hugo. 
5 Georges Poulet, la Distance intérieure. Pion, 1952, chapitre sur 

Hugo, pp. 214-217. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1972 300 

Sans lui d'ailleurs, 
Tu n'irais pas. 
Tu croulerais 
Si du futur 
Ne te visait. (A., 112) 

□ n n 
Vient aussi un tournant où « L'étendue du Possible » semble 

submerger tous les autres temps et en arrive à annuler jusqu'au 
présent. Brusque revirement d'une prise de conscience où les 
effets bénéfiques, stimulants de la projection du futur devien­
nent, au contraire, des limites, des obstacles à l'épanouisse­
ment et à l'expansion de l'être. La rêverie qui remplit le 
présent d'une imminence toute fulgurante s'inscrit désormais 
sur une trajectoire dont l'être devine déjà le point terminal. 
Guillevic révèle ses angoisses dans « Enquête n° 4 » : 

Est-ce que le futur 
Est pour vous présent ? 
Est-il plafond 
Auquel vous cognez ? 
Est-il autre chose ? 
Est-il familier ? 
S'il prend trop de place 
Où vous mettez-vous ? (A., 90) 

La présence d'un nouveau temps qu'on pourrait appeler intime 
nous fait sentir que le compte des heures est tenu impitoya­
blement. La perspective temporelle, à un certain moment de 
la vie, paraît de plus en plus étriquée et nous confine dans 
un espace vital soumis à un rétrécissement progressif. Au 
mouvement qui ouvrait toutes les possibilités succède un mou­
vement inverse de constriction et d'obstruction. L'être se 
découvre prisonnier d'une courbe qui se referme de plus en 
plus. L'existence prend la figure d'un cône qui n'offre pas le 
confort intime de la sphère où l'espace pouvait à loisir prendre 
de l'expansion. Le cône avec sa pointe nous accule plutôt 
à un seuil de franchissement et par conséquent de rupture. 
On sent très tôt cette angoisse dans l'œuvre de Guillevic, dès 
Euclidiennes, où l'on découvre le symbolisme conique : 
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Hésitants que nous sommes 
A savoir si notre vie 
Épouse ou non ta forme 
Au long de la durée. 
Mais dans quel sens alors ? 
Pour toujours s'élargir ? 
Pour toujours se fermer ? 
Tu nous inquiètes, 
Tu es remords. (Eu., 39) 

L'obsession principale de Guillevic deviendra celle d'imaginer 
l'espace vital qui s'amenuise au cours de sa durée. L'obses­
sion de la frontière spatiale des œuvres premières — Terraqué, 
Exécutoire, Carnac — nous renvoie maintenant à une autre 
frontière temporelle, la mort. 

Le MUR qui symbolisait la clôture spatiale sur laquelle 
venait buter le regard inquisiteur, qui formait un écran impé­
nétrable nous excluant et nous empêchant de communiquer 
avec la nature perçue comme fondamentalement un dehors, 
le mur était un objet privilégié qui mettait la conscience dans 
l' impossibilité d'atteindre le cœur de la matière. Le premier 
Guillevic est surtout cet homme, « la seule créature de la terre 
qui ait la volonté de regarder à l'intérieur d'une a u t r e 6 » , 
l'enfant qui détruit son jouet pour aller voir ce qu'i l y a dedans. 
Ce que recherchait alors le poète, c'était une communication 
avec l'intérieur des choses, avec leur être pour se trouver lui-
même dans ce dedans « qui n'existe peut-être pas ». Son 
regard était tourné vers un extérieur et un dedans rêvé devant 
les surfaces closes et lisses. 

Vient un moment où le MUR devient PAROI : on n'est plus 
devant un obstacle qui bouche un accès quelconque, on est 
maintenant installé au milieu d'un espace entouré par une 
muraille. À force de chercher à pénétrer dans le fermé, on se 
retrouve soi-même enfermé, emmuré. Du MUR à la PAROI, 
un seuil dans la névrose est franchi : l'être n'est plus en face 
de ce qui sépare et arrête, il se découvre lui-même dans 
un ghetto où les horizons sont bouchés, où il est impossible 
d'imaginer autre chose que l'enserrement progressif, l'étouf-
fement, la mort. 

6 Bachelard, la Terre et les rêveries du repos, José Corti, 1948, p. 7. 
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Si le recueil Euclidiennes a déconcerté le public et les 
critiques, que dire de Paroi, recueil qui est en réalité un seul 
et interminable poème de 233 pages, un très étrange mono­
logue voué exclusivement à l'obsession de la paroi, « où il 
n'est question que de cela ». Le lecteur ne peut s'empêcher 
de ressentir un malaise croissant au fur et à mesure de son 
exploration tant l'angoisse, à l'état pur, est contagieuse. 
Auscultée de tous les côtés, rêvée de toutes les couleurs, 
imaginée de mil le et une façons, la paroi est en constante 
mutation. On pourrait dire avec Jean Tortel qu'i l y a là « une 
parole sans cesse redite, sans cesse approchée, sans cesse 
recouverte par elle-même. Non recherchée (au départ) mais 
spontanée, irrépressible, envahissante comme une espèce de 
végétal qu'i l faut t a i l l e r 7 » . On assiste à un phénomène de 
prolifération où l'être se débat à l'intérieur d'un cercle devenu 
vicieux, « où chaque point dans le temps se venge sur 
l'espace. » (En., 66) . . 

Rêver « cette inimaginable f in D'une épopée Dans le plus 
rien », (S., 45) est une entreprise de possession de soi face 
à une réalité destructrice. Le poète f ini t par prendre cons­
cience de la puissance des mots lorsqu'il s'arc-boute dans ses 
limites, car il se connaît en connaissant ses bornes. 

La paroi n'aurait donc 
Rien de spatial. 
Ce serait ce sur quoi 
Butent fatalement 
Mes possibilités, mes capacités. (P., 51) 

Mes « capacités » n'atteignent pas toujours leur mavimum 
d'efficacité parce que « l'heure a parfois manqué Au devoir 
d'être pleine », parce que toute une série d'actes avortés, 
manques ont raté leur cible et errent comme des balles 
perdues : 

Imbrications de hasards 
De toutes les couleurs et de toutes les sortes, 
Surtout gris et surtout informes. 
Implications, accumulations 

7 Jean Tortel, Guillevic, Seghers, p. 43. 
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De hasards quotidiens, fugitifs, éternels, 
Qui peut-être s'étonnent 
De ce qui leur est dû, 

— Hasards assez tissés 
Pour faire une paroi, (P., 172) 

La paroi peut aussi être constituée par le cercle que chaque 
être crée autour de son univers intérieur, autour de son centre 
vital, de son « pour-soi » et qui représente une frontière infran­
chissable où autrui ne peut se faufiler, s'insinuer, où il se 
cogne contre une conscience étrangère et inaccessible. 

Si vraiment nous étions 
Paroi pour d'autres, 
À notre insu. 
Indifférente au milieu d'eux. 
Pas recours pour aucun. 
Voire barbelée, 
Électrifiée. (P. 107) 

L'ambivalence d'une image cloisonnante comme celle de la 
paroi tend toujours, à la fois, à séparer, à limiter, à fermer 
mais aussi offre l'avantage de protéger, d'enclore intimement 
l'être. « C'est la communication coupée avec sa double inci­
dence psychique : sécurité, étouffement ; défense mais pri­
son 8. » Ces ambivalences sont très fortement marquées dans 
la poésie de Guillevic : il y a une constante oscillation entre 
« la peur d'un monde sans limites autour de nous » et l'irré­
pressible besoin lorsqu'on est dans un refuge quelconque 
« de creuser un tunnel » pour s'en sortir. De sorte que l'on 
ne se sent bien nulle part : trop d'espace étouffe autant que 
trop peu d'espace. Éternel insatisfait, l'être n'est jamais en 
repos, « entrer c'est chercher le lieu, partir, errer encore et 
toujours » : 

Lorsque je suis dedans, 
À l'intérieur des murs, 
Je souffre sous ces murs, je veux 

8 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Laffont, 1969, p. 524. 
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Ouvrir, casser, 
S'il le faut, 
Faire un trou, 
Pour avoir devant moi, 
Tout autour, 
Un espace que rien 
Ne découpe en morceaux. 

□ D D 

Dehors, donc, 
Dans la liberté de l'air. 
Bouger, courir, 
Flâner, crier, rester. 
Lorsque j'étais dedans, 
Existait le bonheur au moins 
De découvrir quoi faire 
Pour aller au-dehors, 
Dans le dehors sans mur. 
Pour un peu maintenant 
Me manquerait le mur. (P., pp. 70-71 

La peur d'un monde sans limites recouvre la peur d'un néant 
derrière la paroi, d'un espace horriblement vide, d'un plus 
rien après la mort. Dans cet univers poétique, la fin dernière 
ne peut être ressource puisqu'elle n'est pas ressentie comme 
ayant une récompense finale dans un au-delà, mais plutôt 
comme une lente dégradation, un terme sans lueur d'espoir. 
Le poète hésite à imaginer ce qui existe au verso de la paroi, 
qui est peut-être « butoir sur les confins d'une masse à plus 
rien, À ce qui pour elle Est le plus rien. » (P., 89) Domaine 
de mystère, zone de ténèbres, du noir qui gagne encore sur 
du noir. Ce n'est plus « la distance à l'intérieur Qui perd 
mesure, jusqu'à l'immense, » (T., 69) mais bien la distance 
à l'extérieur qui nous jette dans un temps sans limites, un 
temps sans fin où nous ne seront plus. Ce qui rassurerait bien 
sûr, ce serait de jeter un coup d'oeil sur l'autre versant, de 
savoir ce qu'on ne saura jamais : 

On avance, on monte, on voit, 
On est heureux comme un roi, 
À cheval sur la paroi. 
On en voit des paysages, 
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Des lumières, des rivages, 
À cheval sur la paroi. 
On est léger. C'est dommage 
Que ça ne se fasse pas 
De chevaucher la paroi. (P., 193) 

Pour Guillevic, l'imagination même de cet au-delà reste inter­
dit, même les rêveries échouent quand il s'agit de s'échapper 
provisoirement de sa cage, de sa prison. « Pas d'ascension, » 
(R., 175) pas de rêves de vol plané dans l'espace, rien d'aérien 
chez lui, au contraire, il craint par-dessus tout la dispersion, 
l'évaporation, il est « Celui qui tient la peur De devenir nuage. » 
(E., 145) Terre-à-terre, ou « terraqué », il se maintient nez 
à nez à la muraille et c'est elle qui mobilise toutes les ruses 
de l'imagination, c'est elle qui prend toutes les formes possi­
bles. C'est l'obstacle qui envahit l'être : toujours « il y a la 
paroi et la question Tout au long de la paroi : Des parallèles ». 
(P., 22) En somme, il est « une question qui déambule. » 

La consistance de la paroi varie selon les jours, selon notre 
« humeur qui dépend aussi du beau temps. » Qu'elle soit 
falaise, rochers, briques ou bien membrane, filtre, filet, tulle, 
souffle, en permanence elle se déguise, qu'il y ait « du com­
partimentage dans l'air, » (P., 42) ou des « rayons cosmi­
ques », des « ions en tournées », elle ne permet aucun passage 
car « c'est incroyable ce qu'elle a Comme puissance. » (P., 39) 
Arrivé à ce point, tout peut apparaître muraille et rien ne peut 
réussir à calmer l'obsession, si ce n'est le fait de continuer 
à écrire à son propos, à la nommer : 

Encore une fois, 
Je me sers du même procédé : 
Pour atténuer le malaise, 
Pour me sentir un peu d'aplomb, 
Pour me débarrasser en le fixant 
De quelque chose de vague 
Qui me contrarie, qui me gêne, 
Je figure, je projette, 
Je visualise, je spatialise. 
J'imagine des choses 
Qui se situent dans un espace, 
Qui en occupent une partie. (P., 186) 
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Même si l 'ultime recours est encore d'essayer « d'ouvrir la 
paroi Avec des mots, des noms qu'i l s'agit de trouver Pour 
tout ce qui n'a pas de forme et pas de nom. » (E., 143), ces 
mots eux-mêmes contribuent probablement à nous donner 
une fausse sécurité, ils sont peut-être des « pièges. » Car 
« l'image nous habitue, Nous déprend de notre méfiance. » 
(P., 121) Par conséquent, le dernier remède serait finalement 
d'abandonner l'exploration inlassable et décevante, le nez 
toujours flairant la même piste, la tête qui commence à avoir 
le tournis et essayer de se réfugier à l'intérieur de cette 
enceinte, de ce « fort » intérieur, tourner le dos « À ce qu'on 
ne veut pas, Pour qu' i l n'arrive pas. C'est en soi-même, alors, 
Qu'on se rencoquîlle, En niant l'espace. » (P., 208). 

Le Contre devient l'Avec. La paroi si elle nous isole irré­
médiablement, permet du moins de nous concentrer, de nous 
recueillir, de nous rejoindre dans nos profondeurs. Puisque 
le mouvement vers l'extérieur est impossible, nous devons ou 
plutôt nous ne pouvons que nous replier sur nous-mêmes. 
Bien que les mots soient encore une révolte, celle-ci peut être 
exprimée en un défi tout humain qui fait du poète un Sisyphe, 
qui vit sa contestation en se pliant volontairement à ce qu'i l 
considère comme une punition injustifiée. 

Puisque paroi il y a, 
Tant que paroi il y aura, 
Qu'elle serve au moins, 
Qu'elle nous serve 
À écrire sur elle 
Ce que l'on fait contre elle. (P., 203) 

L'opposition devient harmonie, participation presque. Ce qui 
compte, ce n'est pas l'aveu d'une ignorance, mais le fait de 
continuer à durer, d'inscrire, de s'insérer avec ce qu'on écrit, 
de s'insinuer dans la « succession même des temps, des actes, 
des combats, pour marquer le sien. » (P., 197q Puisque l'on 
est inscrit dans une « courbe qui tend vers le total », puisque 
l'existence recoupe la figure du cône ou encore celle de la 
spirale » où l'on f ini t par être ce point vers lequel [on ] 
tend, » (Eu., p. 43) , à ce stade le seul refuge est le centre 
de l'être. La vraie limite n'est plus située à l'extérieur mais 
dans ce noyau, « l'îlot qui sera le dernier à livrer » : 
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Même si l'extérieur 
Quittait sa consistance, 
Abaissait sa rigueur 
Et si nous attaquaient 
La distance et la perte, 
Il n'y a de recours 
Dans rien d'autre ; la peur 
Nous devons la traiter. 
Maîtres nous resterons 
Des heures encerclées 
Par le sommeil qui peut attendre. 
Et nous les porterons 
Vers ce point qui se trouve 
Être le centre et la limite. (S., pp. 91-92) 

L'être guillevicien f in i t donc par accepter ses limites tempo­
relles et les frontières de ses capacités d'investigation. À 
force de se heurter à la paroi et d'être éconduit puis repoussé 
par cet extérieur dont la circularité se resserre comme un 
étau chaque jour davantage, la seule solution, la seule possible 
est celle de s'identifier à ce mouvement, de le faire sien au 
lieu de s'épuiser à contre-courant. Le mieux, c'est : 

d'Être paroi. I 
Se confondre I 
Avec la paroi. I 
L'intégrer. I 
S'intégrer. I 
Rêver le temps I 
Devenu corps. (P., 223) 

Ce dernier épisode du long soliloque de Paroi indique tout 
le chemin parcouru par Guillevic pour en arriver là ; chemin 
dont les étapes étaient déjà indiquées dans l'interprétation 
spatio-temporelle des Euclidiennes. Déjà le mouvement de la 
spirale traçait cette ultime démarche : 

Je sais qu'amenuisant I 
Durant mon aventure I 
L'espace que j'enclave, I 
Je sais que tournoyant I 
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Autour de quelque chose 
Qui est moi-même et ne l'est pas, 
Je finirai par être 
Ce point auquel je tends : 
Vrai moi-même, le centre, 
Et qui n'est pas. (Eu., p. 43) 

À l'extrémité est le point où l'on s'arrête et s'immobilise pour 
toujours, un point mort. 
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