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monique benoit

« Réver le temps
Devenu corps. »
(Paroi, p. 223)

« Réver le temps Devenu corps » est pour Guillevic l'ultime
recours pour matérialiser I'imaginaire hécatombe des instants.
Cette hantise prendra forme dans un espace mental ou la
conscience pourra créer un réseau de relations entre ce qui
I'entoure et le « noyau de braise » central qu’elle constitue,
entre le monde, la réalité menagante et le dedans, le centre
de I'étre qui doute de son existence.

Si I'on peut parler de géométrie obsessionnelle & propos
de Guillevic, c’est & cause de l'importance et de |I'omnipré-
sence des représentations spatiales dans la symbolique qu'il
utilise. Ces séries de figures ont d'ailleurs donné naissance
a un recueil intitulé Euclidiennes (écrit dés 1962 bien que
paru en 1967), ou ce sont les figures géométriques mémes
qui sont objets de poésie. Certains critiques se sont étonnés
devant ces poemes « étranges, les plus étonnants peut-étre
de I';euvre 1 » et se sont interrogés sur le sens du recueil par
rapport a I'ensemble de |'ceuvre.

Ces figures — notamment le cercle, la sphére, la spirale,
la sécante, la tangente — n’ont, selon le poéte, qu'un « vrai
mérite [celui] de simplifier le monde D’étre un réve qu'il
se donne. » (Eu., 45 2). Les surfaces et les volumes ne sont

1 Jean Tortel, Guillevic, Seghers, 1954, réédité en 1971.

2 J'utilise les abréviations suivantes : T.: Terraqué, collection Poésie,
Gallimard, 1968 ; E.: Exécutoire, collection Poésie, Gallimard, 1968 :
G. : Gagner, Gallimard, 1949 ; C.: Carnac, Gallimard 1961 ; S. : Sphére,
Gallimard, 1963 ; A.: Avec, Galimard, 1966 ; Eu.: Euclidiennes, Gal-
limard, 1967 ; V.: Ville, Gallimard, 1969 ; P.: Paroi, Gallimard, 1970 ;
En.: Encoches, Editeurs Frangais réunis, 1970.
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pas alors considérés en eux-mémes, mais font partie plutdt
d'une géométrie existentielle, ils sont des projections men-
tales qui ont l'avantage de systématiser progressivement un
contenu imaginaire. 1l est assez significatif d’ailleurs que
Euclidiennes soit sulvi par des recueils qui poursuivent cette
veine : Sphére, Paroi, Encoches. C’est a partir de ces formes
visualisées, spatialisées que Guillevic rejoint I'une des gran-
des métaphores fondamentales, & savoir la relation du centre
a la circonférence pour exprimer les relations de la conscience
avec |'espace et le temps. En somme, Guillevic reprend a son
propre compte le probleme que se pose la littérature contem-
poraine : comment faire de la succession ininterrompue des
instants qui se remplacent, une certaine unité temporelle ?

La recherche d’un principe unificateur passe par divers
stades avant de se résorber dans |'image-clé de la sphere
dans la symbolique du temps.

La sphere sera la figure de médiation entre des points tan-
gentiels, des faits « a situer dans les coordonnées de quelque
courbe » que seront les instants captés par la conscience et
conservés par la mémoire et des verticales situées tout au
long de la circonférence qui représentent les limites infran-
chissables, le mystére, la mort, le néant.

O o 0o

Comme le « temps se tient Aux dimensions de notre avoir »
(E., 167), il faut songer a clore les instants, a les rouler en
boules et les porter au fur et a3 mesure « sur la courbe Qui
tend vers un total. » (A., 65). Le temps qu’on laisse passer
sans le nommer, sans |’'actualiser prend, chez Guillevic, la
forme d'une chute dans une sorte de mer de |’'indifférence :

Une heure et puis une heure,

Du gouffre et puis du gouffre.
Qu’est-ce que c’est au fond,

Ce gouffre comme abime ? (V. 27)
[...] Cet autre espace

Ou méme le creux,

Ou tombe du temps. (A., 34).
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Le temps non capté devient une atroce présence de non-signi-
fication, un mur d'absence ou le vécu se néantise. Pour ne
pas se laisser submerger par cette masse informe, il est impé-
rieux de cueillir le temps, de se faire contenant, de cerner
ce vide innommé. Le conseil que le poéte adresse a la mer
est une exhortation pressante :

Ne te laisse pas

Noyauter, vider,

Seconde, aprés seconde,
Prends ces moments

L'un aprés l'autre. Epuise-les.
Fais-toi. (C., 108).

Afin de « ramasser »[. . .] du temps qui s'égarait » (P., 211},
la conscience-mémoire revét la forme d’une courbe qui tend
a se refermer sur elle-méme, d’un cercle incomplet mais dont
le pointillé est |'avenir, le peu de temps qu’il reste a vivre.
Les instants sauvés, enregistrés par cette conscience sont mis
en équilibre, en gravitations- multiples autour d'un centre :

Du temps pourra venir

Pour occuper la sphére

Pleine de tous les temps

Vécus, accumulés,

Et de ce moment tenu

Au moment que tu parles. (S., 206).

La sphére devient une construction visant a faire I'unité des
temps vécus et de soi dans ces temps vécus. Jean-Pierre
Richard résume trés bien ce jeu d’équilibre auquel vise le
poéte en expérimentant les possibilités qu’offre cette figure
privilégiée : « Je repousse donc |'extérieur vers |'horizon d‘une
circonférence et j'utilise |'espace ainsi gagné pour construire
a partir de cette extrémité lointaine une demeure humaine.
[...] Point d’humanisme sans une décision de la limite,
spatiale et temporelle ; point de projet qui ne postule I'espace
d'une fin 3. Dés lors, le temps ne tombe plus dans un creux,

3 Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moderne, Seuil,
1964, p. 202.
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dans une absence, mais s’inscrit par rapport a un ensemble
d’'expériences qui tendent a se structurer a l'intérieur d’une
perception ou des rapports seront possibles : « Je m'aménage
un lieu Avec ce paysage Qui tournait au chaos. » (S., 86) La
sphére est la figure idéale pour représenter |'immobile va-et-
vient d'une conscience ; elle occupe d’ailleurs la place cen-
trale dens Euclidiennes.

Je t'aime d’étre habituelle,
Espace pour mes jours,

Pour mon regard les yeux fermés.
En toi j'ai place,

En toi je suis,

Je me bitis.

En toi silence,

En toi le temps

Que je recueille, je résums.
Sortir de toi,

Ce sera pour n’étre plus Ia,
Pour n’étre plus. (Eu., p. 34)

Le cogito se situe et se découvre d’'abord au niveau de
I'expérience du présent. L'instant, chez Guillevic, est percu
comme quelque chose d’extrémement rapide qui laisse 3 la
fois incertain et émerveillé, comme un effleurement a peine
perceptible, comme un contact léger et fugitif. Comment alors
ne pas penser a la figure de la tangente, cette droite qui ne
touche la courbe qu’en un seul point, magnifique illustration
de l'instant guillevicien :

Je ne toucherai qu’une fois

Et vous saurez que c’est furtif,

Inutile de m’appeler,

Tout autant d2 me rappeler.

Vous aurez grandement le temps

De vous redire ce moment

Et d’essayer de vous convaincre

Que nous restons 1’'un contre l'autrs. (Eu., 53)

L’instant est presque toujours senti comme quelque chose
qui frole en s’esquivant, un événement qui passe si vite qu‘on
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le regarde sans le voir, il se présente comme une réalité
douteuse. On a simplement conscience qu’il y a quelque
chose qui s’est produit mais on ne sait si on a révé tant le
contact est fortuit. 1l n’est pas étonnant que de tels instants
laissent peu de traces dans la mémoire :

J'ai quand méme

Comme un souvenir

De ces passages,

De ces traversées,

Quelque chose de moins fort
Qu’une caresse.

Le sentiment

D‘avoir parfois été touché
Ou presque. (P., 56)

Pourtant cet instant si ténu soit-il, si peu durable, si incon-
sistant, suspendu entre deux néants, est le seul contact pos-
sible, la seule réalité sur laquelle le pogte pourra s’appuyer.
Il exige un état de constante vigilance, une présence et une
ouverture qui supposent une tension qui ne doit jamais se
relacher :

Quand nos doigts emméiés
Nous apportaient le monde
Et nous le confiaient

Pour notre éternité,

Nous n‘avons pas forfait,

Tu le sais, mais tremblsé,
Car l'espace attendait

De toute éternité. (S., 148)

Evidemment, plus la perception de I'instantané est condensée,
plus elle acquiert de valorisation. Car chaque instant donné,
I’est une fois pour toutes les autres fois. Jamais il ne se répé-
tera identique et pareil a lui-méme. Guillevic est particulie-
rement doué pour capter les rares moments illuminés ou le
temps ne coule plus, mais fuse en s’inscrivant sur un axe
vertical, totalité d'un moment en qui se resserre le temps.
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Courte est la journée,
Courts sont les jours.
Courte encore est 1’heure.
Mais l'instant s’allonge

Qui a profondeur. (S., 99)

Temps de la sensation irréductible dans sa durée, temps vrai-
ment dilaté, instant dont le souvenir a laissé un golt de
splendeur et de plénitude parfaites :

Si hauts furent des jours
Comme de longs moments
Quadrillés dans |’espace,

Si hauts I'amour venu,

La tendresse, le don,

Si haut fut le silence

Ou le chant s’écoutait,

Que nous avons touché

Le dernier des plafonds —

Ou c’était quoi ? (S., 207-208)

La poésie de Guillevic est parsemée de souvenirs d’entités
temporelles si pleines d’elles-mémes qu’elles tendent a crever
leurs propres dimensions. Instants si vastes que leur est
conféré la sensation d’éternité, « temps pour toujours A lui-
méme offert, consacré, de quoi Ne plus s’en aller. » (A., 73)
La notion d’éternité réside dans l'intensité de la sensation,
dans un temps indépendant de toute contingence limitative ol
I'étre se sent parfaitement intégré. C’'est ce qui permet au
poéte de dire: « Un jour, j'ai de ma bouche Embrasser le
temps. Depuis je ne sais plus Méme si c¢’est vrai. » (A., 188)

Ces instants si gonflés par eux-mémes au moment de leur
éclatante actualité n’entrainent pas moins de fatales consé-
quences, car le moi comblé par la sensation de perfection et
d’'éternité commence et finit avec cette sensation. Une fois
la perception évanouie, sorti de I'extase, on se sait plus rac-
crocher l'instant miraculeux avec ce qui 1'a précédé. Un hiatus
apparait et laisse |'étre égaré, comme une maison vide, en
plein courant d’air. « Sauvage est le passage des heures »,
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sauvage est la rupture et la discontinuité d'un temps pergu
qu’en ses moments forts, qu'en ses bréves illuminations.

Par conséquent, si l'instant de la sensation est nimbé
d'irréel et ne laisse que peu de traces, si le présent est pres-
que insaisissable, du moins le poéte peut essayer de prendre
de l'avance sur le temps lui-méme et réver comment les
choses seront. Au cours de cette projection, il aura un certain
loisir, une durée pour modeler ses désirs. Une sorte de
présent-futur prédomine a travers toute |'ceuvre de Guillevic :

Notre désir était d’aller toujours plus vite

Et plus loin que le temps,

De plonger avant lui dans le plomb de la masse
Qui est ce qui n‘est pas encore,

De saisir un objet

Que le temps n’aurait pas encore habitué

Et couché contre lui prés de la rive obscure,

De voir le temps peiner vers nous

A travers siécles et nuages. (E., pp. 167-168)

Lorsque « l'avenir est au bord du toit », on se met a vivre
dans un climat revétu du signe de I'imminence, qui marque
un moment ol un rapport va étre effectué, celui ou il hésite
encore en chacun de ses termes futurs :

Ici aussi

Quelqus chose a lieu

Qui est paraliéle

Qu‘on voudrait croiser.

Quelque chose a lieu

En quoi le changement se change,
Qui est presque la. (A., 102)

Il s’agit avant tout d‘attendre le moment ol l'avenir s’avoue
sur le point d‘étre la, de surveiller avec vigilance « les
éclairs [...] [ou] nous avons vu dans une ouverture Com-
ment ce serait, [ou] nous avons touché Ce qui veut venir. »
(A., 58) Bien des étres, chez Guillevic, baignent dans un climat
d’attente, de complétion a venir; le présent est rempli par
une étrange réverie qui fait qu’on attend n'importe quoi
pourvu qu’un événement arrive pour briser la durée présente
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— qui n’en peut plus de durer — tant on craint I'immobilité,
la torpeur ou la mobilité sans but, le « tourbillon » qui méne
arien.

Pourvu que ss dessine,

Que s’annonce un courant,
Que ¢a ne soit pas la

A stagner, & tourner en rond,
A bouger sans aller

Vers du nouveau.

Quand je sens les parois
Bousculées, basculées,

Quand js sens l'ouverture,

La probable enbouchure,

Ce que mon corps alors

Peut contenir de joiel (P., 53)

La seule tare, en effet, est d’étre enfermé dans une identité
désespérante, le seul tourment est de rester inchangé, pareil
4 soi-méme pour toujours. C'est un des supplices réservé 2 la
mer, qui elle aussi, réve a des avenirs verticaux, qui envie les
menhirs de Carnac :

Tu ne changeras pas au cours des ans,
Méme si tu en réves a coups de vagues.
Mais pour moi d'autres jours

Pourraient venir de mon vivant.

Ce sera comme un cercle

Qui se réveille droite,

Une équation montée

Dans I‘ordre des degrés,

D’autres géométries

Pour vivre la lumiére. (C., 83)

Toute une série de réves de métamorphose atteint la plu-
part des créatures de cet univers comme si elles souffraient
d’un certain « manque » congénital et qu’elles aspiraient a
rompre le cercle de leur existence figée pour rejoindre leur
vrai moi, leur vrai visage. Toutes aspirent a un départ vers
davantage de vie, a vivre un temps ou tout est possible, par
la simple force du désir.
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Nous sommes dans un espace

A trois dimensions,

Ou quelquefois la ville

Est frolée par la quatriéme, probablement.
Elle croit alors partir

Et cependant nous la sentons

Plus fort qu’auparavant.

Peut-étre alors

Vient-elle en nous, tout simplement,
Nous qui avons a l’intérieur

Plus de trois dimensions. (V., 112)

Georges Poulet a magistralement analysé cette « quatrieme »
dimension que le pogte a le pouvoir d’introduire dans |’uni-
vers. « A la dilatation du réel s’ajoute donc la dilatation du
révé. Les deux se mélent ou voisinent, se compénétrent pour
former un espace ou |’'imagination apporte une quatriéme di-
mension vertigineuse : « L'étendue du possible 4 ». La masse
enveloppante n’est pas faite seulement des réalités, mais des
possibilités qu'on a soi-méme, rien que par l'acte de son ima-
gination, appelées dans la matieres. »

Le présent-futur exerce par conséquent le réle d’'une sou-
pape qui renverse la vapeur devant un déterminisme insup-
portable. Il exprime I'annonce d’un avenir ot enfin « nous
serons ce que Nous savons que nous sommes ». (p., 201) Ce
besoin d’'imaginer comment les choses seront créées, a c6té
du réel, tout un univers invisible qui nous force 3 accepter
une durée ; c’est en somme un temps positif, un vouloir vivre
visionnaire, sans lequel nous ne pourrions consentir a exister :

Comme si quelque chose
Marchait auprés de toi,
T'accompagnait.

Hl est pour que tu ailles.
11 t'allége le corps

Ainsi qu’un appel d’air.

4 L'expression est de Victor Hugo.
5 Georges Poulet, /a Distance intérieure, Plon, 1952, chapitre sur
Hugo, pp. 214-217.
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Sans lui d’ailleurs,

Tu n’irais pas.

Tu croulerais

Si du futur

Ne te visait. (A., 112)

0O o o

Vient aussi un tournant ot « L’étendue du Possible » semble
submerger tous les autres temps et en arrive a annuler jusqu’au
présent. Brusque revirement d’une prise de conscience ou les
effets bénéfiques, stimulants de la projection du futur devien-
nent, au contraire, des limites, des obstacles & |'épanouisse-
ment et a |’expansion de |'étre. La réverie qui remplit le
présent d’une imminence toute fulgurante s'inscrit désormais
sur une trajectoire dont I'étre devine déja le point terminal.
Guillevic révele ses angoisses dans « Enquéte n° 4 » :

Est-ce que le futur

Est pour vous présent ?

Est-il plafond

Auquel vous cognez ?

Est-il autre chose ?

Est-il familier ?

S’il prend trop de place

Ou vous mettez-vous ? (A., 90)

La présence d’un nouveau temps qu’on pourrait appeler intime
nous fait sentir que le compte des heures est tenu impitoya-
blement. La perspective temporelle, 4 un certain moment de
la vie, parait de plus en plus étriquée et nous confine dans
un espace vital soumis a un rétrécissement progressif. Au
mouvement qui ouvrait toutes les possibilités succeéde un mou-
vement inverse de constriction et d’obstruction. L'étre se
découvre prisonnier d’'une courbe qui se referme de plus en
plus. L'existence prend la figure d'un cbne qui n'offre pas le
confort intime de la sphére ol I’espace pouvait a loisir prendre
de l'expansion. Le cOne avec sa pointe nous accule plutdt
a un seuil de franchissement et par conséquent de rupture.
On sent trés tot cette angoisse dans I'ceuvre de Guillevic, dés
Euclidiennes, ol I'on découvre le symbolisme conique :
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Hésitants que nous sommes
A savoir si notre vie

Epouse ou non ta forme

Au long de la durée.

Mais dans quel sens alors ?
Pour toujours s’élargir ?
Pour toujours se fermer ?
Tu nous inquiétes,

Tu &s remords. (Eu., 39)

L'obsession principale de Guillevic deviendra celle d'imaginer
I’'espace vital qui s'amenuise au cours de sa durée. L'obses-
sion de la frontiére spatiale des ceuvres premieres — Terraqué,
Exécutoire, Carnac — nous renvoie maintenant a une autre
frontiere temporelle, la mort.

Le MUR qui symbolisait la cloture spatiale sur laquelle
venait buter le regard inquisiteur, qui formait un écran impé-
nétrable nous excluant et nous empéchant de communiquer
avec la nature percue comme fondamentalement un dehors,
le mur était un objet privilégié qui mettait la conscience dans
I'impossibilité d'atteindre le cceur de la matiere. Le premier
Guillevic est surtout cet homme, « la seule créature de la terre
qui ait la volonté de regarder a l‘intérieur d’une autre ¢ »,
I'enfant qui détruit son jouet pour aller voir ce qu’il y a dedans.
Ce que recherchait alors le poete, ¢’était une communication
avec l'intérieur des choses, avec leur étre pour se trouver lui-
méme dans ce dedans « qui n’‘existe peut-étre pas ». Son
regard était tourné vers un extérieur et un dedans révé devant
les surfaces closes et lisses.

Vient un moment ol le MUR devient PAROI : on n’est plus
devant un obstacle qui bouche un accés quelconque, on est
maintenant installé au milieu d'un espace entouré par une
muraille. A force de chercher a pénétrer dans le fermé, on se
retrouve soi-méme enfermé, emmuré. Du MUR & la PAROI,
un seuil dans la névrose est franchi : I'étre n’'est plus en face
de ce qui sépare et arréte, il se découvre Iui-méme dans
un ghetto ol les horizons sont bouchés, ou il est impossible
d'imaginer autre chose que I'enserrement progressif, |'étouf-
fement, la mort.

6 Bachelard, la Terre et les réveries du repos, José Corti, 1948, p. 7.
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Si le recueil Euclidiennes a déconcerté le public et les
critiques, que dire de Paroj, recueil qui est en réalité un seul
et interminable poéme de 233 pages, un trés étrange mono-
logue voué exclusivement a I'obsession de la paroi, « ol il
n‘est question que de cela ». Le lecteur ne peut s'empécher
de ressentir un malaise croissant au fur et a mesure de son
exploration tant !'angoisse, a I'état pur, est contagieuse.
Auscultée de tous les cotés, révée de toutes les couleurs,
imaginée de mille et une fagons, la paroi est en constante
mutation. On pourrait dire avec Jean Tortel qu’il y a 1 « une
parole sans cesse redite, sans cesse approchée, sans cesse
recouverte par elle-méme. Non recherchée (au départ) mais
spontanée, irrépressible, envahissante comme une espéce de
végétal qu’il faut tailler 7 ». On assiste & un phénomeéne de
prolifération ou l'étre se débat a I'intérieur d'un cercle devenu
vicieux, « ol chaque point dans le temps se venge sur
I'espace. » (En., 66). .

Réver « cette inimagibable fin D'une épopée Dans le plus
rien », (S., 45) est une entreprise de possession de soi face
a une réalité destructrice. Le poete finit par prendre cons-
cience de la puissance des mots lorsqu’il s‘arc-boute dans ses
limites, car il se connait en connaissant ses bornes.

La paroi n’aurait donc

Rien de spatial.

Ce serait ce sur quoi

Butent fatalement

Mes possibilités, mes capacités. (P., 51)

Mes <« capacités » n’atteignent pas toujours leur mavimum
d'efficacité parce que <« l'heure a parfois manqué Au devoir
d’'étre pleine », parce que toute une série d'actes avortés,
manqués ont raté leur cible et errent comme des balles
perdues :

Imbrications de hasards

De toutes les couleurs et de toutes les sortes,
Surtout gris et surtout informes.

Implications, accumulations

7 Jean Tortel, Guillevic, Seghers, p. 43.
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De hasards quotidiens, fugitifs, éternels,
Qui peut-étre s’étonnent

De ce qui leur est di,

— Hasards assez tissés

Pour faire une paroi, (P., 172)

La paroi peut aussi étre constituée par le cercle que chaque
étre crée autour de son univers intérieur, autour de son centre
vital, de son « pour-soi » et qui représente une frontiere infran-
chissable ou autrui ne peut se faufiler, s’insinuer, ou il se
cogne contre une conscience étrangere et inaccessible.

Si vraiment nous étions
Paroi pour d’autres,

A notre insu.

Indifférente au milieu d’eux.
Pas recours pour aucun.
Voire barbelée,

Electrifice. (P. 107)

L‘ambivalence d’'une image cloisonnante comme celle de la
paroi tend toujours, a la fois, a séparer, a limiter, a fermer
mais aussi offre 1’avantage de protéger, d’enclore intimement
I'étre. « C’est la communication coupée avec sa double inci-
dence psychique : sécurité, étouffement ; défense mais pri-
son 8. » Ces ambivalences sont trés fortement marquées dans
la poésie de Guillevic : il y a une constante oscillation entre
« la peur d’'un monde sans limites autour de nous » et l'irré-
pressible besoin lorsqu'on est dans un refuge quelconque
« de creuser un tunnel » pour s’en sortir. De sorte que |'on
ne se sent bien nulle part : trop d'espace étouffe autant que
trop peu d’espace. Eternel insatisfait, |'étre n’est jamais en
repos, « entrer c'est chercher le lieu, partir, errer encore et
toujours » :

Lorsque je suis dedans,
A Vintérieur des murs,
Je souffre sous ces murs, je veux

8 Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles, Laffont, 1969, p. 524.
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Ouvrir, casser,

S’il le faut,

Faire un trou,

Pour avoir devant moi,
Tout autour,

Un espace que rien

Ne découpe en morceaux.

O ao o

Dehors, donc,

Dans la liberté de l’air.
Bouger, courir,

Flaner, crier, rester.

Lorsque j'étais dedans,
Existait le bonheur au moins
De découvrir quoi faire

Pour aller au-dehors,

Dans le dehors sans mur.
Pour un peu maintenant

Me manquerait le mur. (P., pp. 70-71)

La peur d'un monde sans limites recouvre la peur d'un néant
derriére la paroi, d'un espace horriblement vide, d'un plus
rien aprés la mort. Dans cet univers poétique, la fin derniére
ne peut étre ressource puisqu’elle n'est pas ressentie comme
ayant une récompense finale dans un au-dela, mais plutdt
comme une lente dégradation, un terme sans lueur d’espoir.
Le poeéte hésite a imaginer ce qui existe au verso de la paroi,
qui est peut-étre « butoir sur les confins d’'une masse a plus
rien, A ce qui pour elle Est le plus rien. » (P., 89) Domaine
de mystere, zone de ténebres, du noir qui gagne encore sur
du noir. Ce n'est plus «la distance a l'intérieur Qui perd
mesure, jusqu’'a l'immense, » (T., 69) mais bien la distance
a l'extérieur qui nous jette dans un temps sans limites, un
temps sans fin ol nous ne seront plus. Ce qui rassurerait bien
s(ir, ce serait de jeter un coup d’ceil sur l"autre versant, de
savoir ce qu'on ne saura jamais :

On avance, on monte, on voit,
On est heureux comme un roi,
A cheval sur la paroi.

On en voit des paysages,
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Des lumiéres, des rivages,

A cheval sur la paroi.

On est léger. C'est dommage
Que ¢a ne se fasse pas

De chevaucher la paroi. (P., 193)

Pour Guillevic, I'imagination méme de cet au-dela reste inter-
dit, méme les réveries échouent quand il s’agit de s'échapper
provisoirement de sa cage, de sa prison. « Pas d’ascension, »
(R., 175) pas de réves de vol plané dans |'espace, rien d’aérien
chez lui, au contraire, il craint par-dessus tout la dispersion,
I’évaporation, il est « Celui qui tient la peur De devenir nuage. »
(E., 145) Terre-a-terre, ou « terraqué », il se maintient nez
a nez a la muraille et c’est elle qui mobilise toutes les ruses
de l'imagination, c’est elle qui prend toutes les formes possi-
bles. C’est |'obstacle qui envahit |'étre : toujours «il y a la
paroi et la question Tout au long de la paroi : Des parallgles ».
(P., 22) En somme, il est « une question qui déambule. »

La consistance de la paroi varie selon les jours, selon notre
« humeur qui dépend aussi du beau temps.» Qu’elle soit
falaise, rochers, briques ou bien membrane, fiitre, filet, tulle,
souffle, en permanence elle se déguise, qu'il y ait « du com-
partimentage dans l’air, » (P., 42) ou des « rayons cosmi-
ques », des « ions en tournées », elle ne permet aucun passage
car « c'est incroyable ce qu’elle a Comme puissance. » (P., 39)
Arrivé a ce point, tout peut apparaitre muraille et rien ne peut
réussir a calmer l'obsession, si ce n’est le fait de continuer
3 écrire a son propos, a la nommer :

Encore une fois,

Je me sers du méme procédé :
Pour atténuer le malaise,

Pour me sentir un peu d’aplomb,
Pour me débarrasser en le fixant
De quelque chose de vague

Qui me contrarie, qui me géne,
Je figure, je projette,

Je visualise, je spatialise.
J’imagine des choses

Qui se situent dans un espace,
Qui en occupent une partie. (P., 186)
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Méme si l‘ultime recours est encore d'essayer « d’ouvrir la
paroi Avec des mots, des noms qu’il s'agit de trouver Pour
tout ce qui n‘a pas de forme et pas de nom. » (E., 143), ces
mots eux-mémes contribuent probablement a nous donner
une fausse sécurité, ils sont peut-étre des « pieéges. » Car
« I'image nous habitue, Nous déprend de notre méfiance. »
(P., 121) Par conséquent, le dernier reméde serait finalement
d’abandonner |'exploration inlassable et décevante, le nez
toujours flairant la méme piste, la téte qui commence a avoir
le tournis et essayer de se réfugier a l'intérieur de cette
enceinte, de ce « fort » intérieur, tourner le dos « A ce qu’on
ne veut pas, Pour qu'il n'arrive pas. C'est en soi-méme, alors,
Qu’on se rencoquille, En niant I'espace. » (P., 208).

Le Contre devient I'Avec. La paroi si elle nous isole irré-
médiablement, permet du moins de nous concentrer, de nous
recueillir, de nous rejoindre dans nos profondeurs. Puisque
le mouvement vers |’extérieur est impossible, nous devons ou
plutdt nous ne pouvons que nous replier sur nous-mémes.
Bien que les mots soient encore une révolte, celle-ci peut étre
exprimée en un défi tout humain qui fait du poéte un Sisyphe,
qui vit sa contestation en se pliant volontairement a ce qu'il
considére comme une punition injustifiée.

Puisque paroi il y a,

Tant que paroi il y aura,

Qu’elle serve au moins,

Qu’elle nous serve

A écrire sur elle

Ce que I'on fait contre elle. (P., 203)

L'opposition devient harmonie, participation presque. Ce qui
compte, ce n'est pas l‘aveu d'une ignorance, mais le fait de
continuer a durer, d’inscrire, de s'insérer avec ce qu’on écrit,
de s’insinuer dans la « succession méme des temps, des actes,
des combats, pour marquer le sien. » {P., 197q Puisque |'on
est inscrit dans une « courbe qui tend vers le total », puisque
I"existence recoupe la figure du cbéne ou encore celle de la
spirale » ou l'on finit par étre ce point vers lequel [on]
tend, » (Eu., p. 43), a ce stade le seul refuge est le centre
de I'étre. La vraie limite n'est plus située a |’extérieur mais
dans ce noyau, « l'ilot qui sera le dernier a livrer » :
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Méme si l‘extérieur

Quittait sa consistance,

Abaissait sa rigueur

Et si nous attaquaient

La distance et la perte,

Il Ny a de recours

Dans rien d’autre ; la peur

Nous devons la traiter.

Maitres nous resterons

Des heures encerclées

Par le sommeil qui peut attendre.
Et nous les porterons

Vers ce point qui se trouve

tre le centre et la limite. (S., pp. 91-92)

L'étre guillevicien finit donc par accepter ses limites tempo-
relles et les frontidres de ses capacités d’investigation. A
force de se heurter a la paroi et d’étre éconduit puis repoussé
par cet extérieur dont la circularité se resserre comme un
étau chaque jour davantage, la seule solution, la seule possible
est celle de s’identifier a ce mouvement, de le faire sien au
lieu de s’épuiser a contre-courant. Le mieux, c’est :

d’Etre paroi.

Se confondre

Avec la paroi.
L’intégrer.

S’intégrer.

Réver le temps

Devenu corps. (P., 223)

Ce dernier épisode du long soliloque de Paroi indique tout
le chemin parcouru par Guillevic pour en arriver la ; chemin
dont les étapes étaient déja indiquées dans l'interprétation
spatio-temporelle des Euclidiennes. Déja le mouvement de la
spirale tracait cette ultime démarche :

Je sais qu‘amenuisant
Durant mon aventure
L’'espace que j’enclave,
Je sais que tournoyant
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Autour de quelque chose

Qui est moi-méme et ne 1'est pas,
Je finirai par étre

Ce point auquel je tends :

Vrai moi-méme, le centre,

Et qui n’est pas. (Eu., p. 43)

A I'extrémité est le point ol I’on s‘arréte et s'immaobilise pour
toujours, un point mort.
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