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LE SCEPTRE 
ET LE SPECTRE 

gaétan brulotte 

CAVE AMANTEM 

— Quid dicis, doctissimo ?, me demanda-t-il en se 
frottant les mains. Voyons si nous nous rencon­
trons sur le sens de ce cave amantem! 

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut 
traduire: «Prends garde à celui qui t'aime, défie-
toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si 
cave amantem serait d'une bonne latinité. En 
voyant l'expression diabolique de la dame, je 
croirais plutôt que l'artiste a voulu mettre en 
garde le spectateur contre cette terrible beauté. 
Je traduirais donc: «Prends garde à toi si e//e 
t'aime.» 

— Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens 
admissible: mais ne vous en déplaise, je préfère 
la première traduction ... 

La Vénus d'Ille 

Cette ambiguë et fascinante inscription, Cave amantem, sur le 
socle de la Vénus d'Ille, dans la nouvelle célèbre de Prosper 
Mérimée, semble pouvoir à elle seule résumer une certaine 
pratique d'écriture dont on a pu classer le produit dans ce 
qu'on a appelé la paralittérature: cette pratique, c'est l'écriture 
fantastique. 

« Il y a deux sens» : l'ambiguïté de cette inscription, c'est en 
effet aussi celle de toute la littérature fantastique. Todorov, on 
le sait, a défini le fantastique en littérature comme « l'hésitation 
d'un être qui ne connaît que les lois naturelles devant un 
événement en apparence surnaturel». Quel est cet être qui 
précisément hésite ici? Ce peut être bien sûr un personnage, 
mais c'est certes en tous cas le lecteur implicite ou en d'autres 
mots le narrataire. Et on hésite devant quoi? Devant un sens 
clair à donner à l'événement en apparence surnaturel. On 
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hésite entre une explication rationnelle et une abdication totale 
de la raison: la première n'est pas possible, la seconde n'est 
pas naturelle. 

Un récit est donc dit fantastique lorsque se retrouve en lui 
une certaine indécidabilité structurale, un certain tremblement 
du sens. Le fantastique au niveau de l'écriture, c'est donc tout 
simplement une sorte de pratique narrative particulière, une 
manière de raconter, une espèce de jeu scriptural qui consiste 
à entretenir l'équivoque, à cultiver l'énigme. Le texte fantasti­
que idéal serait, d'une certaine façon, un discours sylleptique 
(il prend un mot, un événement, un signe dans deux sens 
différents). Cet événement est-il surnaturel, c'est-à-dire inex­
plicable ou est-il simplement le fruit d'une perception troublée ? 
Tout le jeu consiste à manipuler les signes de sorte qu'on ne 
puisse pas décider. Ce qui fait dire souvent aux lecteurs que 
ces textes ne finissent pas. 

Ainsi le premier geste de cette pratique narrative consiste à 
rendre la signification incomplète, à «écarter» la référence: 
entendons par cette expression qu'il s'agit à la fois d'une mise 
à l'écart de l'être et d'un écartelement de la référence qui la 
déplie selon deux suggestions. Nous pouvons l'appeler d'une 
manière générale la règle de référence écartée. C'est à cette 
règle, appliquée ici systématiquement, que nous devons le 
flottement sémantique du texte fantastique. Discours de l'in­
certitude, hésitation devenant écriture, suspens devant deux 
échéances possibles, voilà la caractéristique de cette pratique 
d'écriture. Et nous pourrions nous demander si la peur ou 
l'angoisse ou le malaise que ces récits causent souvent ne sont 
pas tout simplement dus à un fait d'écriture : la menace terrible 
d'une séquence inaccomplie, l'angoisse du choix aussi, an­
goisse du lecteur obligé (mais aussi empêché) de participer à 
la décision finale du récit, contraint de chercher une solution 
impossible à trouver et frustré du sens qui lui échappe. 

Comment alors se manifeste dans le texte cette impossibilité 
de décision, cette indécidabilité fondamentale? De quelle 
manière le discours pratique-t-il l'ambiguïté? Comment s'or­
ganise en lui l'inaccessibilité de l'objet, cette sorte de «tantali-
sation», de stupéfaction dirigée du sens? Comment s'éloigne 
toujours et «s'écarte» la référence? 
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Cette pratique d'écriture consiste d'abord à frapper d'indé­
termination les êtres et les choses innommables. En suppri­
mant ou du moins en brouillant les informations, on arrive à 
suggérer le mystère en soi, on arrive à produire la nuit du sens. 

À cette fin, il y aura, par exemple, emploi de déictiques, qui 
désignent sans définir: des noms comme la Chose, l'Objet, la 
Présence, l'Ombre, l'Entité, e t c . ; des mots-outils comme It 
(Sturgeon), He (Lovecraft), Lui (Maupassant), Elle (Maurice 
Renard), e t c . . tous dotés d'un signifié approximatif et qui 
créent une impression de plénitude non détaillée. Il y a là 
quelque chose d'effrayant, d'inconnu, qu'on ne peut pas 
nommer d'une manière précise. Ou s'il arrive qu'intervienne un 
nom propre afin d'identifier l'inconnu par du connu factice, la 
clarté n'y gagne en rien. Car il s'agit d'un signe épais, feuilleté, 
qui connote plus qu'il ne dénote. Les puissances mystérieuses et 
terrifiantes chez Lovecraft s'appellent Cthulhu, Azathoth, 
Nyarlathotep, etc Chez Maupassant c'est le Horla. Le nom 
propre a alors un pouvoir terrible de citation: en le proférant, 
on évoque moins un personnage bien particularisé qu'une 
essence maléfique générale. Et son spectre sémique se 
déploie autour d'une malédiction fondamentale: l'hérédité. 

Cette manière de dé-nommer les choses fait partie d'une 
technique plus vaste et qui est le procédé de généralisation. 
Cette pratique consiste à accroître l'extension d'un terme, à le 
rendre plus abstrait: ainsi par exemple le mot masque abon­
damment utilisé par Ghelderode dans son récit Sortilèges. Ce 
mot désigne chez lui non seulement le déguisement carnava­
lesque, mais aussi, par métonymie, la personne déguisée, ou 
par métaphore, le déplacement, le détournement du sens. Cet 
élargissement du mot confère au discours une certaine allure 
abstraite, l'éloigné de son rôle concret de dénomination et le 
fait tendre vers la quasi-asémie du mot passe-partout (comme 
truc ou machin). 

Contribue encore à cette anémie de la précision le procédé 
de singularisation : on décrit l'objet sans l'appeler par son nom. 
Ainsi par exemple, dans Sortilèges encore, on nous décrit une 
apparition en termes de «masques», de «têtes dilatées de 
fœtus », de « déchets d'abysse », de « membranes », de « mons­
tres», de «fantasmagoriques créations», d'«yeux morts», de 
« faces gélatineuses », de « têtards », de « nénuphars épanouis », 
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de « bulles emplies de pus », de « larves », d'« êtres amorphes », 
etc ... Sans que nous sachions vraiment de quoi il s'agit. Cette 
dénomination incessamment contournée, vague, obscure, 
tend à éloigner la reconnaissance de l'objet. C'est une vérita­
ble dé-nomination. 

Une autre manière de singulariser la chose innommable est 
d'utiliser le si d'intensité qui particularise tellement la chose 
qu'il la rend inclassable : « Ce que j'ai vu était si monstrueux, si 
démesuré, si contraire à la nature et si éloigné des idées 
humaines, qu'il est impossible d'y croire...1 » 

On peut également pour dé-nommer ajouter un superlatif à 
un déterminant vague: la chose «la plus incroyable, la plus 
inimaginable» (Lovecraft, p. 66). Et le déterminant ici est en 
fait un dé-déterminant qui brouille le réfèrent ou classe la 
chose en dehors des réalités: c'est «quelque bête impensa­
ble» dit encore Lovecraft (p. 67). Le superlatif, lui, devient de 
son côté un embrayeur de dé-signification pour parler comme 
Jean Bellemin-Noël. On aboutit à une sorte de singularisation 
outrée où les événements et les êtres évoqués obéissent à la 
règle de l'exception : « Ils (les événements) dépassent incontes­
tablement tout ce qu'on peut imaginer sur terre ou dans 
l'univers» (Lovecraft, p. 124). « Rien ne peut s'y comparer» (ld., 
p. 174). 

Nous aboutissons ainsi à une sorte de production d'illisible, 
d'indescriptible — parce que trop singulier. C'est une voix qui 
«défie toute description», écrit Lovecraft (p. 58). «Je ne peux 
même pas entreprendre de le décrire» (p. 60). «L'expression 
de ses traits [était] abominable au-delà de toute description» 
(p. 68). L'impossibilité de décrire aboutit à une sorte d'aphasie, 
d'agraphie, de réticence : «... les mots me manquent pour les 
décrire» (p. 127). 

Il arrive qu'on tente de décrire, mais alors on décrit sans 
décrire vraiment. C'est une fausse description, comme l'a vu 
Bellemin-Noël. En fait, on dé-écrit la chose : elle passe du statut 
d'être écrit, à celui d'être réel. De cette manière, on essaie 

1 Lovecraft, Je suis d'ailleurs, Denoël. p. 182. Comme je ne me servirai que 
de ce recueil de textes de Lovecraft, je renverrai désormais à la page 
seulement. 
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d'entretenir une fascination, une illusion réaliste, on feint une 
réalité. Et par le fait même on tente subtilement d'oblitérer le 
texte. Mais pourtant il n'y a rien à voir : le réfèrent « surnaturel » 
ou «irréel» est inadmissible. Apparaît ainsi une figure nouvel­
le: la feinte ou le leurre (descriptif). Le leurre participe de la 
prétérition: la prétérition est cette figure par laquelle on 
déclare ne pas parler de quelque chose tout en attirant 
l'attention sur elle, sous une forme négative (je ne dirai rien de 
son dévouement, qui...). Dans un récit fantastique, on ne veut 
pas dire, on ne peut pas dire ce dont on parle, mais on décrit 
tout de même quelque chose: il n'y a pas de total effacement. 
Au contraire, on cache ce qu'on ne peut décrire pour lui 
assurer une plus grande présence. Le leurre consiste donc à 
feindre pour séduire le lecteur, à faire semblant de montrer 
quelque chose. Le leurre suggère ainsi, c'est bien ce qu'il est, 
une fausse présence. Et le texte du leurre descriptif oscille 
alors entre sa dimension référentielle et son aspect littéral. 
C'est ce qui contribue à constituer son instabilité, son indécida-
bilité. 

Une des manières de nourrir ce leurre consiste à exploiter 
certaines techniques de désaffirmation, comme la modalisa-
tion, si exploitée dans les textes fantastiques, comme l'a 
montré Todorov et qui modifie la relation du narrateur avec 
son énoncé en introduisant dans le discours une incertitude: 
les« il me paraît que», les «eût-on dit», les «il me semblait», les 
« je croyais que », etc., qui abondent dans les récits de ce genre 
montrent que la perception des événements n'est pas claire. À 
ces expressions modalisantes, il faut joindre tous les «comme 
si», les «peut-être», les «probablement» qui désédimentent le 
discours, ébranlent son assurance et contribuent à le rendre 
flottant. 

Autre façon très voisine de ruiner l'évidence et d'infirmer la 
certitude d'un énoncé est la pratique de l'ignorance — qui est 
une forme de réticence: «je ne sais rien», «je ne cherchais pas 
à savoir», «je ne saurais le dire», etc., voilà quelques-unes des 
expressions qui reviennent souvent et qui confèrent aux 
événements perçus la dimension du mystère. Ce discours 
volontairement profane, sorte de discours illettré, si l'on nous 
permet cette image, vient ainsi bafouer tout énoncé éclairé, 
assertif, désabusé. 
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Ce manque de certitudes perceptives, reflété ici dans le 
langage, introduit une autre loi: la loi d'irresponsabilité de 
renonciation. Cette loi influe sur le degré de véracité d'un 
énoncé et y introduit le doute par des indices (caractériels) 
modalisants: «Je devais être fou à cet instant» (Lovecraft, 
p. 125, 127). «Je suis parfois sujet à d'étranges visions...» «Je 
perdis apparemment toute raison...» (Sortilèges, p. 151). 
Indices donc qui déchargent le narrateur de la responsabilité 
de son discours. On retrouve une application de cette loi de 
déresponsabilisation dans la Vénus d'Ille, plus précisément 
dans le fameux témoignage de la mariée, de celle qu'on 
appelle, significativement, la folle. Ce témoignage est habile­
ment rapporté par un autre personnage que le témoin lui-
même (première forme de détournement du discours). Les 
«elle dit», les «dit-elle» qui marquent le style indirect avec 
insistance sont adroitement distribués dans cette tirade et 
placés aux moments cruciaux. Des expressions comme «elle 
m'a répété», «pauvre femme», «malheureuse folle» consti­
tuent un véritable mécanisme producteur d'irresponsabilité par 
lequel le personnage détourne son énonciation et tient bien à 
montrer son statut: il n'assume pas ce qu'il dit, il ne fait que 
rapporter les paroles d'un autre. La même loi s'applique 
lorsque le narrateur d'un texte fantastique laisse la parole à 
diverses versions d'un même événement. 

La manifestation voisine de ce reniement par le narrateur desa 
propre énonciation sera la propriété déniée du sens. À l'allure 
affirmative et savante du mouvement énonciatif se substituera 
le discours interrogatif: «Les événements furent-ils réels ou 
imaginaires?» (Lovecraft, p. 124). La propriété du sens n'est 
plus assurée. Et l'écriture, la décision d'inscription devient en 
quelque sorte optionnelle. 

S'associe aussi étroitement à l'interrogation, la supposition, 
qui peut viser soit le simple possible, soit l'irréel. Suivant la 
réalisation ou la non-réalisation de la supposition, il résulte 
deux modalités logiques différentes : 1 ) le mode potentiel : « Je 
frémis à l'idée qu'il devait s'agir d'énormes rats. [...] On aurait 
dit un morceau de bois très lourd retombant sur de la brique. » 
(Lovecraft, p. 160). «Ce pouvait aussi bien être un escarpe» 
(Sortilèges, p. 150). Les interprétations se multiplient qui 
embrouillent les données. Ainsi dans la Peur qui rode de 
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Lovecraft, on qualifie un être innommable «de serpent et de 
géant, de démon de la foudre et de chauve-souris, de vautour 
et d'arbre en marche» (p. 196). 2) Le mode irréel : «... j'eusse 
pu croire qu'il s'agissait d'une farce», «j'eusse aimé cela mais 
je savais trop...» (Sortilèges, p. 112, 107). Ghelderode nous 
indique lui-même son procédé : comme dit-il « il me fallait une 
fois de plus quelque interprétation du permanent mystère», 
«chaque jour je forgeais une nouvelle hypothèse suivant mon 
humeur» (Sortilèges, p. 123, 45). L'écriture fantastique multi­
pliera les phrases énonçant l'alternative hypothétique, les tours 
optatifs. Ce que je vois est-ce «un homme ou un animal», se 
demande le narrateur de Ghelderode? La voix, écrit-il encore, 
«grinça sous la porte peut-être, ou tombant de la voûte, je ne 
sais plus, [...] je crus entendre la plainte d'un enfant, quelque 
part, à l'étage, nulle part, ou sans doute en moi-même.» 
(Sortilèges, p. 150) 

Tout ce travail d'hésitation montre que le discours joue à ne 
pas choisir, à maintenir par divers détours du sens, une idéale 
indécision. En témoignent encore certaines phrases inache­
vées et l'utilisation de ce qu'on appelle, en rhétorique, la 
déléation. Par exemple, on relève uniquement dans le récit 
Sortilèges quelque deux cents points de suspension — sensi­
bilisation du silence parlant. On pourrait faire le même relevé 
dans d'autres récits fantastiques comme ceux, par exemple, de 
Thomas Owen. Le discours qui ne peut tout dire multiplie donc 
les blancs. 

Ainsi l'acte de dévoilement, caractéristique de tout récit, est 
ici empêché. Le mouvement de l'écriture, loin de déchiffrer une 
énigme — c'est le cas du récit policier — s'applique plutôt à 
construire un cryptogramme, un espace secret, fermé, qui ne 
renvoie qu'à l'écriture. C'est le respect d'un voile, son tissage 
même. Point de dénouements. Le récit tourne court. Il y a là de 
l'écriture à pliures, à nouements. 

Le fantastique cultive donc l'interdiction d'un seuil, l'inacces-
sibilité d'un sens. C'est une écriture de l'irrésolution, une 
écriture du laps, sa propagation, un «centre de suspens 
vibratoire» où le désir est maintenu, où rien (ne) s'accomplit. 
Seul a lieu l'espacement, rien. Le sens (unique) n'est jamais 
atteint, le seuil jamais franchi, le voile (l'hymen...) jamais 
crevé. Seul s'étend, à perte de vue le signifiant, le texte, le tissu 
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vierge. L'écriture fantastique en ce sens est une sorte d'hymé-
nographie. Un accomplissement mimé, sans bris, sans dévoile­
ment. 

Ainsi en maintenant les phrases et les séquences ouvertes 
par des procédés de retards, le texte retient donc l'avènement 
du sens. Le fantastique est donc bien un discours de la réserve, 
où il s'agit moins d'exprimer l'inexprimable que tout au 
contraire d'inexprimer pour ainsi dire l'exprimable et par là 
aboutir à une suspension rêvée. Suspens de la marque par 
lequel le texte s'accomplit sans le faire, si l'on peut dire. C'est là 
le paradoxe de l'écriture fantastique. L'écriture arrive à indi­
quer qu'elle ne signifie rien, elle cache en indiquant qu'elle 
cache. Détournement du sens, un peu comme dans l'art du 
masque, écart entre le signifié et le signifiant par lequel 
l'écriture devient autonyme: elle se nomme elle-mêrne, elle se 
montre du doigt. 

Tel est le mouvement de l'écriture fantastique. Elle vise à 
retarder l'affleurement du sens. Elle tient à un certain art de ne 
pas dire ou de ne pas tout dire. Écrire ici consiste dans un 
certain dosage d'ostentation et de dissimulation, de manière à 
constamment différer le signifié, à le rendre dilatoire. Il y a 
donc là sémiophanie, plénitude hiéroglyphique de l'écriture, où 
derrière le lisible se cache l'illisible. 

Le suspens du sens: tel est donc un des sens du suspense 
que nous retrouvons dans les récits fantastiques où l'on va 
jusqu'à vivre l'incomplétude de la chaîne parlée, à quoi 
manque la sécurité d'une clôture assertive. Il en résulte une 
sorte de « thrilling » de l'intelligible pour parler comme Barthes. 
Équilibre rêvé d'une échéance prolongée, dans la palpitation 
de l'imminence et du sursis. L'écriture y devient véritablement 
ce «centre de suspens vibratoire» dont nous parlait Mallarmé. 
Et d'une certaine manière, les lecteurs ont raison de dire 
qu'elle ne finit pas. Organiser l'inaccessibilité du sens équivaut 
à maintenir le désir, à empêcher qu'il s'achève. Et tout l'art en 
général ne s'épuise-t-il pas dans cette volonté acharnée de ne 
jamais mettre un terme. Écrire, n'est-ce pas comme le voulait 
Blanchot, «l'interminable, l'incessant» (l'Espace littéraire, 
p. 16). Infatigable acharnement, inlassable ajournement. 

Cette ambiguïté que nous venons d'examiner rapidement au 
niveau du discours (cela concernait le rapport discours/his-
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toire), on peut la retrouver à un autre palier du texte : celui de la 
narration. Et c'est finalement à ce niveau, nous le savons, qu'un 
texte prend toute sa signification. 

On sait que le récit fantastique est médiatisé par un narra­
teur témoin et dialogué avec un héros (c'est-à-dire un acteur 
qui vit le drame). La Vénus d'Ille est construite sur ce modèle. 
Le narrateur témoin est habituellement un être d'expérience, 
raisonnable, garant de vérité. Il donne la version logique des 
faits et est comme le représentant du principe de réalité, le 
délégué de ce que Barthes appellerait le Savoir endoxal, 
citationnel, référentiel, avéré, révéré. Il entretient certains 
rapports avec l'imago paternelle et exerce une certaine fonc­
tion de censure et de refoulement. 

Le « héros », lui, est l'être troublé qui nous présente la version 
déraisonnable des événements. Il incarne la libération du désir. 
En lui s'exerce une sorte de détournement étonnant du Savoir 
vers un Savoir paradoxal qui ébranle les évidences reconnues, 
les lois établies et nous renvoie à une sorte d'ailleurs. Ce 
«héros» entretient certains rapports avec l'image du Fils. 

Donc, d'un côté la voie de la Raison, de la Loi, de la Censure, 
du principe de réalité, etc ... autrement dit du Père ; de l'autre 
la voie de la Folie, de la Transgression, du Désir, du principe de 
plaisir, etc... autrement dit du Fils. 

Très souvent ces deux voies se réunissent dans un seul 
personnage: je m'interroge sur ce qui m'arrive. Et ces deux 
instances s'affrontent alors et dialoguent en lui. Pour éviter les 
confusions où pourrait nous entraîner le vocabulaire tradition­
nel, appelons narrant ce qui joue le rôle du «héros» qui 
raconte la «folie», ce qui actualise la narration du désir, et 
surnarrant ce qui joue le rôle de répresseur (à l'image du 
surmoi). Le narrateur est ainsi dédoublé en deux fonctions 
narratives fondamentales qui se contredisent, l'une qui actua­
lise le désir, l'autre qui le refoule. Le fantastique, c'est ainsi une 
sorte de dédoublement de la fiction. 

Idéalement, si l'on accepte la définition de Todorov, pour qui 
le fantastique, nous l'avons vu, dure le temps d'une hésitation, 
le texte maintient jusqu'à la fin l'équilibre dialectique de ces 
voix contraires. De là l'ambiguïté, l'indécidabilité structurales. 
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Tout récit authentiquement fantastique joue alors sur l'affirma­
tion du Fils en face du Père. 

À travers l'affrontement narrant/surnarrant et l'épissure de 
leurs codes, se marque ainsi, dans le texte même, la lutte du 
désir contre ce qui le refrène. Dans l'écriture même s'inscrit la 
libération de l'inconscient au-delà des limites du conscient, le 
jeu de la désobéissance et de l'autorité. Dans la narration 
fantastique apparaît ainsi toute l'habileté du Fils qui tente de 
déjouer la surveillance du Père. S'y manifeste la subversion 
organisée par le sujet pour se libérer des chaînes du Savoir. Ce 
qui fait du discours fantastique un discours systématiquement 
aporétique: il se caractérise par sa position suspensive et 
dubitative. 

Ainsi, assez curieusement, le texte de l'incertitude devient un 
texte téméraire. Discours du soulèvement, de mise en ques­
tion, discours polémique en quelque sorte, le texte fantastique 
met en scène le grand combat de l'imagination contre la raison, 
contre la monologie du Savoir, contre la Parole éternelle. À 
travers une simple manière de raconter, se révèle donc ici une 
bataille acharnée, profonde, l'affrontement ouvert des spectres 
et du sceptre. 

Dans la mesure où la littérature a toujours été dominée par le 
Père, la littérature fantastique fait bien partie de la para-
littérature, mais à condition de donner au préfixe son sens 
négatif. Elle est à contre-courant, elle se situe en marge, elle 
est à part. C'est un couloir dérobé, ou mieux, c'est la cave dans 
le château paternel de l'histoire littéraire. 

La cave: toute la littérature fantastique se retrouve finale­
ment dans ce signe. C'est une littérature de cave, car, d'abord, 
elle fréquente le caveau, les profondeurs, l'inconscient, elle 
cultive l'imagerie de type souterrain, infernal. Elle favorise le 
nocturne aussi: puisque la révolte contre le Père est révolte 
contre le Jour, c'est-à-dire contre le Soleil, la Lumière, la Clarté 
— si divinisée en littérature. L'écriture fantastique ne dit rien 
clairement. Elle ne débrouille pas, elle embrouille. En entrete­
nant le mystère, elle maintient le récit dans une certaine nuit. 
C'est une écriture sombre. Le fantastique, c'est le clair-obscur 
du discours, écriture crépusculaire, hésitation entre le jour et la 
nuit, zophographie. 
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Cave encore: car le fantastique, c'est aussi un discours du 
manque {cavus, creux), une certaine pratique de la cavité, un 
discours cave, en un mot, comme on dit des joues caves ou 
mieux un mois cave (de 29 jours), car il s'agit bien ici 
d'omission. 

La cave, c'est aussi l'enjeu, la mise, à certains jeux de 
cartes: ce qui est joué (risqué) dans le fantastique c'est, bien 
sûr, la fonction de rationalité et tout ce qui se situe dans la voie 
du Père; le Savoir, la Loi, toutes les limites imposées à 
l'homme. 

Cave, c'est enfin l'impératif latin «méfie-toi», «prends gar­
de». Toute la méfiance envers l'écriture fantastique y est 
inscrite (on en a redouté longtemps l'efficace occulte). Ce n'est 
pas par hasard si Claude Roy, par exemple, a défini le 
fantastique comme étant le mal. Selon certaines perspectives, 
il s'agit bien entendu d'une littérature coupable: elle n'est pas 
innocente. C'est une écriture criminelle, puisqu'elle ose s'atta­
quer ouvertement au Père. Voilà bien un discours aventurier, 
délinquant, errant comme le fantôme. Ce discours a oublié la 
norme, la règle de rectitude. À son principe même, il y a le 
désordre, le dérèglement, l'indiscipline, l'irrespect, la suspen­
sion des lois, l'ouverture à l'illicite, à l'arbitraire, au scandale, à 
la violence, à la folie... Il cite la transgression et y incite. Bref, 
ce discours, c'est le Fils perdu, le hors-la-loi, le dévoyé, le 
voyou de la littérature. Il faut le déclarer dangereux. Aussi le 
Père l'a-t-il renié: par sa censure ouverte (agressive) ou 
cachée (silencieuse: on lui a refusé une valeur littéraire, on l'a 
expulsé de la famille, on l'a classé dans la paralittérature). Ainsi 
relégué dans les soubassements du château paternel de 
l'histoire littéraire, le fantastique est perçu comme le paria de la 
littérature, un texte maudit, un discours de cave, l'enfer du 
para-dit (il s'oppose à la Parole), une sorte ô'ana-texte (ana: 
renversement), le lieu privilégié où se livre la lutte du spectre 
contre le sceptre. Comment cela finira, l'histoire ne nous le dit 
pas... 


