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gaétan brulotte

CAVE AMANTEM

— Quid dicis, doctissimo ?, me demanda-t-il en se
frottant les mains. Voyons si nous nous rencon-
trons sur le sens de ce cave amantem!

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut
traduire: « Prends garde a celui qui t'aime, défie-
toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si
cave amantem serait d'une bonne latinité. En
voyant I'expression diabolique de la dame, je
croirais plutét que lartiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beauté.
Je traduirais donc: «Prends garde a toi si elle
t'aime. »

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens
admissible: mais ne vous en déplaise, je préfére
la premiére traduction. ..

La Vénus d'llle

Cette ambigué et fascinante inscription, Cave amantem, sur le
socle de la Vénus d'llle, dans la nouvelle célébre de Prosper
Mérimée, semble pouvoir a elle seule résumer une certaine
pratique d’écriture dont on a pu classer le produit dans ce
gu’on a appelé la paralittérature : cette pratique, c’est I'écriture
fantastique.

«|l'y a deux sens»: 'ambiguité de cette inscription, c’est en
effet aussi celle de toute la littérature fantastique. Todorov, on
le sait, a défini le fantastique en littérature comme «/’hésitation
d'un étre qui ne connait que les lois naturelles devant un
événement en apparence surnaturel». Quel est cet étre qui
précisément hésite ici? Ce peut étre bien sdr un personnage,
mais c’est certes en tous cas le lecteur implicite ou en d’autres
mots le narrataire. Et on hésite devant quoi? Devant un sens

Y

clair a donner a I'événement en apparence surnaturel. On
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hésite entre une explication rationnelle et une abdication totale
de la raison: la premiére n‘est pas possible, la seconde n’est
pas naturelle.

Un récit est donc dit fantastique lorsque se retrouve en lui
une certaine indécidabilité structurale, un certain tremblement
du sens. Le fantastique au niveau de I'écriture, c’est donc tout
simplement une sorte de pratique narrative particuliére, une
maniére de raconter, une espéce de jeu scriptural qui consiste
a entretenir I'équivoque, a cultiver 'énigme. Le texte fantasti-
que idéal serait, d'une certaine facon, un discours sylleptique
(il prend un mot, un événement, un signe dans deux sens
différents). Cet événement est-il surnaturel, c’est-a-dire inex-
plicable ou est-il simplement le fruit d’'une perception troublée ?
Tout le jeu consiste & manipuler les signes de sorte gu’on ne
puisse pas décider. Ce qui fait dire souvent aux lecteurs que
ces textes ne finissent pas.

Ainsi le premier geste de cette pratique narrative consiste a
rendre la signification incompléte, a «écarter» la référence:
entendons par cette expression qu’il s’agit a la fois d’une mise
a I'écart de I'étre et d’un écartelement de la référence qui la
déplie selon deux suggestions. Nous pouvons 'appeler d’'une
maniére générale /a regle de référence écartée. C'est a cette
régle, appliquée ici systématiquement, que nous devons le
flottement sémantique du texte fantastique. Discours de I'in-
certitude, hésitation devenant écriture, suspens devant deux
échéances possibles, voila la caractéristique de cette pratique
d’écriture. Et nous pourrions nous demander si la peur ou
'angoisse ou le malaise que ces récits causent souvent ne sont
pas tout simplement dus a un fait d’écriture : la menace terrible
d’'une séquence inaccomplie, 'angoisse du choix aussi, an-
goisse du lecteur obligé (mais aussi empéché) de participer a
la décision finale du récit, contraint de chercher une solution
impossible a trouver et frustré du sens qui lui échappe.

Comment alors se manifeste dans le texte cette impossibilité
de décision, cette indécidabilité fondamentale? De quelle
maniere le discours pratique-t-il F'ambiguité? Comment s’or-
ganise en lui 'inaccessibilité de I'objet, cette sorte de «tantali-
sation», de stupéfaction dirigée du sens? Comment s’éloigne
toujours et «s’écarte» la référence?
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Cette pratique d'écriture consiste d'abord a frapper d’indé-
termination les étres et les choses innommables. En suppri-
mant ou du moins en brouillant les informations, on arrive a
suggérer le mystére en soi, on arrive a produire la nuit du sens.

A cette fin, il y aura, par exemple, emploi de déictiques, qui
désignent sans définir: des noms comme la Chose, I'Objet, la
Présence, 'Ombre, IEntité, etc...; des mots-outils comme It
(Sturgeon), He (Lovecraft), Lui (Maupassant), Eile (Maurice
Renard), etc... tous dotés d’un signifié approximatif et qui
créent une impression de plénitude non détaillée. Il y a la
quelque chose d’effrayant, d’inconnu, quon ne peut pas
nommer d’'une maniére précise. Ou s’il arrive qu’intervienne un
nom propre afin d'identifier I'inconnu par du connu factice, la
clarté n’y gagne en rien. Car il s'agit d’un signe épais, feuilleté,
quiconnote plus qu’il ne dénote. Les puissances mystérieuses et
terrifiantes chez Lovecraft s’appellent Cthulhu, Azathoth,
Nyarlathotep, etc.... Chez Maupassant c’est le Horla. Le nom
propre a alors un pouvoir terrible de citation: en le proférant,
on évoque moins un personnage bien particularisé qu’'une
essence maléfique générale. Et son spectre sémique se
déploie autour d’'une malédiction fondamentale: I'hérédité.

Cette maniére de dé-nommer les choses fait partie d'une
technique plus vaste et qui est le procédé de généralisation.
Cette pratique consiste a accroitre I'extension d’un terme, a le
rendre plus abstrait: ainsi par exemple le mot masque abon-
damment utilisé par Ghelderode dans son récit Sortileges. Ce
mot désigne chez lui non seulement le déguisement carnava-
lesque, mais aussi, par métonymie, la personne déguisée, ou
par métaphore, le déplacement, le détournement du sens. Cet
élargissement du mot confere au discours une certaine aliure
abstraite, I'éloigne de son rdle concret de dénomination et le
fait tendre vers la quasi-asémie du mot passe-partout (comme
truc ou machin).

Contribue encore a cette anémie de la précision le procédé
de singularisation: on décrit 'objet sans I'appeler par son nom.
Ainsi par exemple, dans Sortiléges encore, on nous décrit une
apparition en termes de «masques», de «tétes dilatées de
fcetus », de « déchets d’abysse», de « membranes », de « mons-
tres», de «fantasmagoriques créations», d’'«yeux morts », de
«faces gélatineuses », de « tétards », de « nénuphars épanouis »,
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de « bulles emplies de pus», de «larves », d'« étres amorphes »,
etc... Sans que nous sachions vraiment de quoi il s'agit. Cette
dénomination incessamment contournée, vague, obscure,
tend & éloigner la reconnaissance de I'objet. C’est une vérita-
ble dé-nomination.

Une autre maniére de singulariser la chose innommable est
d’'utiliser le si d’intensité qui particularise tellement la chose
qu’il larend inclassable: «Ce que jai vu était si monstrueux, si
démesuré, si contraire a la nature et si éloigné des idées
humaines, gu’il estimpossible d'y croire... »

On peut également pour dé-nommer ajouter un superiatif a
un déterminant vague: la chose «la plus incroyable, la plus
inimaginable » (Lovecraft, p. 66). Et le déterminant ici est en
fait un dé-déterminant qui brouille le référent ou classe la
chose en dehors des réalités: c’est «quelque béte impensa-
ble » dit encore Lovecraft (p. 67). Le superlatif, lui, devient de
son cOté un embrayeur de dé-signification pour parler comme
Jean Bellemin-Noél. On aboutit & une sorte de singularisation
outrée ou les événements et les étres évoqués obéissent a la
régle de I'exception: «lls (les événements) dépassent incontes-
tablement tout ce qu'on peut imaginer sur terre ou dans
univers » (Lovecraft, p. 124). « Rien ne peut s’y comparer» (Id.,
p. 174).

Nous aboutissons ainsi a une sorte de production d’illisible,
d'indescriptible — parce que trop singulier. C’est une voix qui
«défie toute description», écrit Lovecraft (p. 58). «Je ne peux
méme pas entreprendre de le décrire» (p. 60). « L’'expression
de ses traits [était] abominable au-dela de toute description»
(p. 68). L'impossibilité de décrire aboutit a une sorte d’aphasie,
d’agraphie, de réticence: «...les mots me manquent pour les
décrire» (p. 127).

Il arrive qu'on tente de décrire, mais alors on décrit sans
décrire vraiment. C'est une fausse description, comme l'a vu
Bellemin-Nogl. En fait, on dé-écrit la chose : elle passe du statut
d’étre écrit, a celui d’étre réel. De cette maniére, on essaie

' Lovecraft, Je suis d’ailleurs, Denoél. p. 182. Comme je ne me servirai que
de ce recueil de textes de Lovecraft, je renverrai désormais a la page
seulement.
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d’entretenir une fascination, une illusion réaliste, on feint une
réalité. Et par le fait méme on tente subtilement d’oblitérer le
texte. Mais pourtant il n’y a rien a voir: le référent « surnaturel »
ou «irréel» est inadmissible. Apparait ainsi une figure nouvel-
le: la feinte ou le leurre (descriptif). Le leurre participe de la
prétérition: la prétérition est cette figure par laquelle on
déclare ne pas parler de quelque chose tout en attirant
I'attention sur elle, sous une forme négative (je ne dirai rien de
son dévouement, qui...). Dans un récit fantastique, on ne veut
pas dire, on ne peut pas dire ce dont on parle, mais on décrit
tout de méme quelque chose: il n'y a pas de total effacement.
Au contraire, on cache ce qu'on ne peut décrire pour lui
assurer une plus grande présence. Le leurre consiste donc a
feindre pour séduire le lecteur, a faire sembiant de montrer
quelque chose. Le leurre suggeére ainsi, c’est bien ce qu’il est,
une fausse présence. Et le texte du leurre descriptif oscille
alors entre sa dimension référentielle et son aspect littéral.
C’est ce qui contribue a constituer son instabilité, son indécida-
bilité.

Une des maniéres de nourrir ce leurre consiste a exploiter
certaines techniques de désaffirmation, comme la modalisa-
tion, si exploitée dans les textes fantastiques, comme I'a
montré Todorov et qui modifie la relation du narrateur avec
son énoncé en introduisant dans le discours une incertitude:
les «il me parait que », les « e(t-on dit», les « il me semblait», les
« je croyais que », etc., qui abondent dans les récits de ce genre
montrent que la perception des événements n’est pas claire. A
ces expressions modalisantes, il faut joindre tous les «comme
si», les « peut-étre », les « probablement » qui désédimentent le
discours, ébranlent son assurance et contribuent a le rendre
flottant.

Autre facon trés voisine de ruiner I'évidence et d’infirmer la
certitude d'un énoncé est la pratique de Fignorance — qui est
une forme de réticence: « je ne sais rien », « je ne cherchais pas
& savoir », « je ne saurais le dire », etc., voila quelques-unes des
expressions qui reviennent souvent et qui conférent aux
événements percus la dimension du mystére. Ce discours
volontairement profane, sorte de discours illettré, si 'on nous
permet cette image, vient ainsi bafouer tout énoncé éclairé,
assertif, désabusé.
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Ce manque de certitudes perceptives, reflété ici dans le
langage, introduit une autre loi: la loi d'irresponsabilité de
'énonciation. Cette loi influe sur le degré de véracité d’'un
énoncé et y introduit le doute par des indices (caractériels)
modalisants: «Je devais étre fou a cet instant» (lL.ovecraft,
p. 125, 127). « Je suis parfois sujet a d’étranges visions...» «Je
perdis apparemment toute raison...» (Sortileges, p. 151).
Indices donc qui déchargent le narrateur de la responsabilité
de son discours. On retrouve une application de cette loi de
déresponsabilisation dans /a Vénus d’llle, plus précisément
dans le fameux témoignage de la mariée, de celle guon
appelle, significativement, la folle. Ce témoignage est habile-
ment rapporté par un autre personnage que le témoin lui-
méme (premiére forme de détournement du discours). Les
«elle dit», les «dit-elle» qui marquent le style indirect avec
insistance sont adroitement distribués dans cette tirade et
placés aux moments cruciaux. Des expressions comme «elle
m’a répété», «pauvre femme», «malheureuse folle» consti-
tuent un véritable mécanisme producteur d’irresponsabilité par
lequel le personnage détourne son énonciation et tient bien a
montrer son statut: il n"assume pas ce qu'il dit, il ne fait que
rapporter les paroles d'un autre. La méme loi s'applique
lorsque le narrateur d’un texte fantastique laisse la parole a
diverses versions d’'un méme événement.

Lamanifestation voisine de cereniement parlenarrateurdesa
propre énonciation sera la propriété déniée du sens. A l'allure
affirmative et savante du mouvement énonciatif se substituera
le discours interrogatif: «Les événements furent-ils réels ou
imaginaires? » (Lovecraft, p. 124). La propriété du sens n’est
plus assurée. Et I'écriture, la décision d’inscription devient en
quelque sorte optionnelle.

S’associe aussi étroitement a l'interrogation, la supposition,
qui peut viser soit le simple possible, soit l'irréel. Suivant la
réalisation ou la non-réalisation de la supposition, il résulte
deux modalités logiques différentes: 1) le mode potentiel: «Je
frémis a I'idée qu’il devait s’agir d’énormes rats. [...] On aurait
dit un morceau de bois trés lourd retombant sur de la brique. »
(Lovecraft, p. 160). «Ce pouvait aussi bien étre un escarpe»
(Sortiléges, p. 150). Les interprétations se multiplient qui
embrouillent les données. Ainsi dans /a Peur qui rode de
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Lovecraft, on qualifie un étre innommable «de serpent et de
géant, de démon de la foudre et de chauve-souris, de vautour
et d’arbre en marche» (p. 196). 2) Le mode irréel: «... jeusse
pu croire qu’il s'agissait d’'une farce», «j'eusse aimé cela mais
je savais trop...» (Sortiléges, p. 112, 107). Ghelderode nous
indigue lui-méme son procédé: comme dit-il «il me fallait une
fois de plus quelque interprétation du permanent mystere »,
«chaque jour je forgeais une nouvelle hypothese suivant mon
humeur » (Sortiléges, p. 123, 45). L’écriture fantastique multi-
pliera les phrases énongant 'alternative hypothétique, les tours
optatifs. Ce que je vois est-ce «un homme ou un animal», se
demande le narrateur de Ghelderode ? La voix, écrit-il encore,
«grinca sous la porte peut-étre, ou tombant de la vo(te, je ne
sais plus, [...] je crus entendre la plainte d’un enfant; quelque
part, a I'étage, nulle part, ou sans doute en moi-méme.»
(Sortiléges, p. 150)

Tout ce travail d’hésitation montre que le discours joue a ne
pas choisir, & maintenir par divers détours du sens, une idéale
indécision. En témoignent encore certaines phrases inache-
vées et l'utilisation de ce qu'on appelle, en rhétorique, la
déléation. Par exemple, on reléve uniquement dans le récit
Sortileges quelque deux cents points de suspension — sensi-
bilisation du silence pariant. On pourrait faire le méme relevé
dans d’autres récits fantastiques comme ceux, par exemple, de
Thomas Owen. Le discours qui ne peut tout dire multiplie donc
les blancs.

Ainsi l'acte de dévoilement, caractéristique de tout récit, est
ici empéché. Le mouvement de I'écriture, loin de déchiffrer une
énigme — c'est le cas du récit policier — s’applique plutét a
construire un cryptogramme, un espace secret, fermé, qui ne
renvoie qu’a I'écriture. C'est Ile respect d’un voile, son tissage
méme. Point de dénouements. Le récit tourne court. ll y ala de
I'écriture a pliures, a nouements.

Le fantastique cultive donc l'interdiction d’'un seuil, 'inacces-
sibilit¢ d’'un sens. C’est une écriture de lirrésolution, une
écriture du laps, sa propagation, un «centre de suspens
vibratoire» ou le désir est maintenu, ou rien (ne) s’accompilit.
Seul a lieu 'espacement, rien. Le sens (unique) n’est jamais
atteint, le seuil jamais franchi, le voile (Fhymen...) jamais
crevé. Seul s'étend, a perte de vue le signifiant, le texte, le tissu
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vierge. L’écriture fantastique en ce sens est une sorte d’hyme-
nographie. Un accomplissement mimé, sans bris, sans dévoile-
ment.

Ainsi en maintenant les phrases et les séquences ouvertes
par des procédés de retards, le texte retient donc 'avénement
du sens. Le fantastique est donc bien un discours de la réserve,
ou il s'agit moins d’exprimer linexprimable que tout au
contraire d’inexprimer pour ainsi dire I'exprimable et par la
aboutir a une suspension révée. Suspens de la marque par
lequel te texte s’accomplit sans le faire, si 'on peut dire. C’est la
le paradoxe de I'écriture fantastique. L'écriture arrive a indi-
quer qu’elle ne signifie rien, elle cache en indiquant gu’ellie
cache. Détournement du sens, un peu comme dans l'art du
masque, écart entre le signifié et le signifiant par lequel
I'écriture devient autonyme : elle se nomme elle-méme, elle se
montre du doigt.

Tel est le mouvement de I'écriture fantastique. Elle vise a
retarder I'affleurement du sens. Elle tient & un certain art de ne
pas dire ou de ne pas tout dire. Ecrire ici consiste dans un
certain dosage d’ostentation et de dissimulation, de maniére a
constamment différer le signifié, a le rendre dilatoire. 1l y a
donc la sémiophanie, plénitude hiéroglyphique de I'écriture, ou
derriére le lisible se cache Tlillisible.

Le suspens du sens: tel est donc un des sens du suspense
que nous retrouvons dans les récits fantastiques ou I'on va
jusqu’a vivre lincomplétude de la chaine parlée, a quoi
manque la sécurité d'une clbéture assertive. |l en résulte une
sorte de « thrilling » de l'intelligible pour parler comme Barthes.
Equilibre révé d’'une échéance prolongée, dans la palpitation
de 'imminence et du sursis. L'écriture y devient véritablement
ce «centre de suspens vibratoire » dont nous parlait Mallarmé.
Et d'une certaine maniére, les lecteurs ont raison de dire
qu’elle ne finit pas. Organiser I'inaccessibilité du sens équivaut
a maintenir le désir, a empécher qu’il s’acheve. Et tout I'art en
général ne s’épuise-t-il pas dans cette volonté acharnée de ne
jamais mettre un terme. Ecrire, n’est-ce pas comme le voulait
Blanchot, «l'interminable, l'incessant» (I'Espace littéraire,
p. 16). Infatigable acharnement, iniassable ajournement.

Cette ambiguité que nous venons d’examiner rapidement au
niveau du discours (cela concernait le rapport discours/his-
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toire), on peut la retrouver a un autre palier du texte: celui de la
narration. Et c’est finalement a ce niveau, nous le savons, qu’un
texte prend toute sa signification.

On sait que le récit fantastique est médiatisé par un narra-
teur témoin et dialogué avec un héros (c’est-a-dire un acteur
qui vit le drame). La Vénus d’llle est construite sur ce modéle.
Le narrateur témoin est habituellement un étre d’expérience,
raisonnable, garant de vérité. Il donne la version logique des
faits et est comme le représentant du principe de réalité, le
délégué de ce que Barthes appellerait le Savoir endoxal,
citationnel, référentiel, avéré, révéré. Il entretient certains
rapports avec I'imago paternelle et exerce une certaine fonc-
tion de censure et de refoulement.

Le «héros », lui, est I'étre troublé qui nous présente la version
déraisonnable des événements. Il incarne la libération du désir.
En lui s’exerce une sorte de détournement étonnant du Savoir
vers un Savoir paradoxal qui ébranle les évidences reconnues,
les lois établies et nous renvoie a une sorte d’ailleurs. Ce
«héros» entretient certains rapports avec I'image du Fils.

Donc, d’un cété la voie de la Raison, de la Loi, de la Censure,
du principe de réalité, etc... autrement dit du Pere; de l'autre
la voie de la Folie, de la Transgression, du Désir, du principe de
plaisir, etc... autrement dit du Fils.

Trés souvent ces deux voies se réunissent dans un seul
personnage: je m’interroge sur ce qui m’arrive. Et ces deux
instances s’affrontent alors et dialoguent en lui. Pour éviter les
confusions ou pourrait nous entrainer le vocabulaire tradition-
nel, appelons narrant ce qui joue le réle du «héros» qui
raconte la «folie», ce qui actualise la narration du désir, et
surnarrant ce qui joue le rdle de répresseur (a I'image du
surmoi). Le narrateur est ainsi dédoublé en deux fonctions
narratives fondamentales qui se contredisent, 'une qui actua-
lise le désir, 'autre qui le refoule. Le fantastique, c’est ainsi une
sorte de dédoublement de la fiction.

Idéalement, si I'on accepte la définition de Todorov, pour qui
le fantastique, nous I'avons vu, dure le temps d’une hésitation,
le texte maintient jusqu’a la fin I'équilibre dialectique de ces
voix contraires. De la I'ambiguité, I'indécidabilité structurales.
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Tout récit authentiquement fantastique joue alors sur I'affirma-
tion du Fils en face du Pere.

A travers l'affrontement narrant/surnarrant et I'épissure de
leurs codes, se marque ainsi, dans le texte méme, la lutte du
désir contre ce qui le refréne. Dans I'écriture méme s'inscrit la
libération de I'inconscient au-dela des limites du conscient, le
jeu de la désobéissance et de l'autorité. Dans la narration
fantastique apparait ainsi toute I'habileté du Fils qui tente de
déjouer la surveillance du Peére. S’y manifeste la subversion
organisée par le sujet pour se libérer des chaines du Savoir. Ce
qui fait du discours fantastique un discours systématiquement
aporétique: il se caractérise par sa position suspensive et
dubitative.

Ainsi, assez curieusement, le texte de l'incertitude devient un
texte téméraire. Discours du soulevement, de mise en ques-
tion, discours polémique en quelque sorte, le texte fantastique
met en scéne le grand combat de I'imagination contre la raison,
contre la monologie du Savoir, contre la Parole éternelle. A
travers une simple maniére de raconter, se révéle donc ici une
bataille acharnée, profonde, I'affrontement ouvert des spectres
et du sceptre.

Dans la mesure ou la littérature a toujours été dominée par le
Pere, la littérature fantastique fait bien partie de la para-
littérature, mais a condition de donner au préfixe son sens
négatif. Elle est a contre-courant, elle se situe en marge, elle
est a part. C’est un couloir dérobé, ou mieux, c’est la cave dans
le chateau paternel de I'histoire littéraire.

La cave: toute la littérature fantastique se retrouve finale-
ment dans ce signe. C’est une littérature de cave, car, d’abord,
elle fréquente le caveau, les profondeurs, l'inconscient, elle
cultive 'imagerie de type souterrain, infernal. Elle favorise le
nocturne aussi: puisque la révolte contre le Pére est révolte
contre le Jour, c’est-a-dire contre le Soleil, la Lumiére, la Clarté
— si divinisée en littérature. L’écriture fantastique ne dit rien
clairement. Elle ne débrouille pas, elle embrouille. En entrete-
nant le mystére, elle maintient le récit dans une certaine nuit.
C’est une écriture sombre. Le fantastique, c'est le clair-obscur
du discours, écriture crépusculaire, hésitation entre le jour et la
nuit, zophographie.
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Cave encore: car le fantastique, c’est aussi un discours du
mangque (cavus, creux), une certaine pratique de la cavité, un
discours cave, en un mot, comme on dit des joues caves ou
mieux un mois cave (de 29 jours), car il s’agit bien ici
d’omission.

La cave, c’est aussi l'enjeu, la mise, a certains jeux de
cartes: ce qui est joué (risqué) dans le fantastique c’est, bien
sur, la fonction de rationalité et tout ce qui se situe dans la voie
du Pére; le Savoir, la Loi, toutes les limites imposées a
rhomme.

Cave, c’'est enfin 'impératif latin « méfie-toi», « prends gar-
de». Toute la méfiance envers ['écriture fantastique y est
inscrite (on en a redouté longtemps l'efficace occulte). Ce n’est
pas par hasard si Claude Roy, par exemple, a défini le
fantastique comme étant le mal. Selon certaines perspectives,
il s’agit bien entendu d’une littérature coupable: elle n'est pas
innocente. C’est une écriture criminelle, puisqu’elle ose s’atta-
quer ouvertement au Pére. Voila bien un discours aventurier,
délinquant, errant comme le fantdme. Ce discours a oublié la
norme, la régle de rectitude. A son principe méme, il y a le
désordre, le déréglement, l'indiscipline, l'irrespect, la suspen-
sion des lois, 'ouverture a l'illicite, a I'arbitraire, au scandale, a
la violence, a la folie. .. Il cite la transgression et y incite. Bref,
ce discours, c'est le Fils perdu, le hors-la-loi, le dévoyé, le
voyou de la littérature. Il faut le déclarer dangereux. Aussi le
Pére l'a-t-il renié: par sa censure ouverte (agressive) ou
cachée (silencieuse: on lui a refusé une valeur littéraire, on I'a
expulsé de la famille, on I'a classé dans la paralittérature). Ainsi
relégué dans les soubassements du chéteau paternel de
I'histoire littéraire, le fantastique est per¢cu comme ie paria de la
littérature, un texte maudit, un discours de cave, I'enfer du
para-dit (il s'oppose & la Parole), une sorte d’ana-texte (ana:
renversement), le lieu privilégié ou se livre la lutte du spectre
contre le sceptre. Comment cela finira, I'histoire ne nous le dit
pas... :




