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L'AMÉRIQUE: 
un kaléidoscope de cultures1 

Poète et écrivain, spécialiste du jazz, Yves Préfontaine 
tente dans cet article une définition de l'homme américain 
susceptible d'enfermer également l'habitant de la « Terre 
de feu» et le Canadien français du Québec. 

Imaginons un tableau cubiste dont chaque angle paraît indé
pendant des autres tout en s'imbriquant dans l'ensemble. Ou 
encore, un vivant cristal dont les facettes sans cesse en 
mouvement ne sont que des aspects particuliers d'une même 
réalité. Ici, une réalité qui cherche encore ses racines et pousse 
vers le haut des feuillages imprécis. C'est cela, l'Amérique ou 
les Amériques, l'homme américain ou les hommes américains. 
Même le terme qui qualifie les habitants de ces continents 
reste vague. Qu'est-ce qui est américain? Ce qui vient des 
États-Unis, du Paraguay, de la Terre de feu, ou du Québec? 
L'un ou l'autre ou tout à la fois. Ce qui trompe l'observateur 
superficiel, c'est le foisonnement de mouvements, l'agitation 
uniforme, à travers toute l'Amérique, qui camoufle une unité 
souvent mal assise, une unité oscillant entre des pôles qui se 
déplacent. L'homme américain : un synonyme de multiplicité. Il 
nous vient, cet homme, des vieilles cultures et de races très 
anciennes. Et qu'a donné cette fusion, fort éloignée de la 
consommation totale? Des stocks considérables de métis, de 
mulâtres. Des sociétés rurales qui opposent leur propre dureté 
à la dureté plus grande de l'univers urbain du moloch indus
triel. En Amérique latine, les plantations de canne à sucre sont 
comme une réponse tropicale aux plantations de coton des 

1 Ce texte a d'abord été publié dans Lettres et Écritures et reproduit dans 
Québec Aujourd'hui, octobre 1964, vol. I, n° 2. 
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États-Unis. Les «gauchos» d'Argentine répètent les «cow-
boys» du Far West, tous deux symboles éloquents de la 
volonté de puissance individuelle, propre à une certaine 
Amérique. 

L'homme américain? Entre Washington et New York l'é
trange communauté des Amish continue de vivre d'une ma
nière intensément communautaire, se refuse obstinément à 
tout progrès technique, et se déplace à cheval à côté des 
autostrades où vombrissent par milliers ces voitures énormes 
qui font dans les 400 chevaux. Dans l'ouest du Canada, un 
équivalent moins pacifique des Amish, les Doukhobors, d'ori
gine russe, répondent par la bombe et le sabotage aux 
injustices dont ils se prétendent les victimes. L'homme améri
cain? Dans l'enfer de Pittsburgh, les aciéries parlent un 
langage de mort et de syndicats. À défaut de découvrir la 
pierre philosophale du bonheur, on opère, à Détroit, la trans
mutation du fer en voitures obscènes. Et ces petits monstres 
métalliques iront nourrir les incroyables cimetières de voitures 
où va rouiller comme un rêve crevé le produit le plus typique de 
l'«american way of life». Mais ces étendues déchiquetées de 
ferrailles ne sont qu'une image de la surproduction dont les 
miracles s'usent comme s'usent les hommes. L'homme améri
cain ? C'est, dans les forêts alourdies d'une neige interminable, 
le bûcheron canadien-français, pariât malgré tout assez bien 
nourri du capital anglo-saxon, le bûcheron avec son langage 
gorgé d'une sève aussi savoureuse que celle de l'érable à 
sucre. L'homme américain? C'est, à Haïti, le «criseur» vaudou 
qui donne aux rites la magie compulsive des rythmes sacrés. 

Sur les plages de Floride, face à des palaces effroyables, se 
vautrent de pieux et fades vieillards qui lorgnent de leurs yeux 
torves habitués à compter les dollars, des jeunes filles bien 
nourries. Entre deux mâchées de leur chewing-gum patibu
laire, des femmes éblouissantes émettent en monosyllabes 
nasales quelque chose qui se veut une pensée mais qui se 
rapproche assez de la pâte dentifrice. À Wall Street, comme à 
Rio, comme à Mexico ou Los Angeles ou Montréal, mais Wall 
Street surtout, des hommes se suicident par amour, car la 
bourse est une femme fatale... 

L'homme américain? Hollywood empoisonne à petites gor
gées de ses inepties les Indiens de la « Sierra Madré del Norte » 
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au Mexique. Et les descendants des superbes guerriers des 
Plaines servent de figurants dans les films, qui nourriront 
contre eux le ressentiment rétroactif de toute une nation. Et 
comme partout, les génies de tous domaines font croître les 
fleurs miraculeuses ou vénéneuses de leurs cerveaux, qui 
apporteront à l'homme plaisir ou douleur. La baie de Rio de 
Janeiro est, paraît-il, plus belle que celle de San Francisco. 
Mais à San Francisco, on trouve le plus beau pont du monde, et 
un jazz qu'adorent les Japonais... 

Un simple coup d'œil sur l'Amérique suffit pour que cette 
certitude se dégage: tout ce qui est américain se heurte, se 
mêle ou s'émiette, que ce soit les classes sociales, les langues, 
les religions ou les cultures. Les races elles-mêmes se scindent 
en minorités sociales. D'où les problèmes aigus qui sont le pain 
quotidien du minoritaire, et souvent même, par ricochet, du 
majoritaire. Cinq millions de Canadiens français entourés d'un 
océan pour eux glacial de 200 millions d'anglophones. Cinq 
millions d'Amérindiens au Mexique, autant au Pérou, vingt 
millions de Noirs aux États-Unis, mais aussi des minorités 
blanches, italienne, juive, allemande que n'a pas encore 
absorbées les «meltingpots» états-uniens pourtant implaca
bles. Et que dire des religions... Les minorités religieuses des 
Blancs sont aussi isolées les unes des autres que les Noirs du 
Sud profond, du reste des États-Unis. Témoins de Jéhovah, 
Mormons, Amish, Doukhobors et nouvelles sectes chrétiennes 
survivent dans leur irréductible tour d'ivoire religieuse. Chez 
les Indiens, effritement et cloisonnement... Au Mexique, les uns 
perpétuent la vie de leurs ancêtres en dépit de la civilisation 
urbaine qui nie leur mode de vie, tandis que les autres, 
aujourd'hui à l'université, seront demain chefs d'état, physi
ciens, poètes à la recherche de l'indianitude perdue, ou 
archéologues creusant au Yucatan le mystère maya. Les uns 
continueront de prier les anciens dieux, les autres se feront 
prêtres catholiques ou militants marxistes. Les Noirs n'échap
pent pas à cette explosion. À partir d'un vieux cliché, tenace 
comme tous les clichés, on les imagine porteurs de bagages 
dans les gares américaines, ou travailleurs déchus du coton. 
Mais des écrivains noirs américains d'expression française et 
anglaise, ont cogné aux portes du monde, et sur quel rythme ! 
On trouvera chez les Noirs des syndicalistes socialisants, des 
prêtres à l'américaine, des pasteurs rigides, des jazzmen qui 
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portent aux quatre coins du monde le miracle de leur musique ; 
on trouvera des prêtres vaudouisants, tous et chacun répon
dant aux nécessités d'un milieu particulier. 

Derrière les grands creusets sociaux qui lui donnent un faux 
aspect d'uniformité, l'Amérique cache des dizaines et des 
dizaines de cultures aussi étrangères les unes aux autres, aussi 
différentes que le Japonais l'est du Norvégien. Et pourtant on 
peut sentir obscurément une interpénétration de tous ces 
éléments hétérogènes, on devine une sorte de «métissage 
culturel» si l'on peut dire, qui jette sur les Amériques l'ombre 
d'une unité encore vague. C'est le ton américain, et aussi, un 
certain américanisme culturel difficile à cerner mais sur lequel 
quelques poètes ont tenté de mettre la torche brève de leurs 
mots. 

Là réside toute l'ambiguïté des Amériques. Elles tendent à 
l'uniformité tout en conservant maints traits des cultures qui les 
ont façonnées. Elles tendent à l'osmose et ne réunissent la 
plupart du temps qu'un mélange hybride des cultures, un 
syncrétisme déroutant. Ainsi les Nègres. Il leur était impossible 
de garder en Amérique l'intégralité de leurs cultures. Extirpés 
de leur sol natal, entassés après le «long passage» dans des 
cases plus proches du dépotoir que de l'habitat humain le plus 
élémentaire, écrasés sous leur condition d'esclave, comment 
auraient-ils pu reconstruire leurs sociétés africaines? Les 
Noirs des États-Unis ou du Brésil sont des Américains et des 
Brésiliens qui diffèrent des autres par la pigmentation de leur 
peau, diront certains. Oui, on peut les voir sous cet angle. Mais 
cet angle nous cache une réalité souvent obscure. En eux, 
l'Afrique survit et de bien des façons, surtout au Brésil et aux 
Antilles, où les dieux des anciens esclaves courent encore au 
ras du sol. 

Tout au long de la côte atlantique, de l'Amazone aux 
frontières de l'Uruguay, les divinités africaines ont effectué 
avec les saints, le Dieu et le Diable des catholiques, un mariage 
étrange et fascinant. «Le catholicisme s'est plaqué sur la 
religion africaine, pendant la période coloniale, plus qu'il ne l'a 
remplacée». La cérémonie religieuse des Nègres brésiliens, le 
«candomblé», corrobore ces mots de Roger Bastide par un 
cortège éblouissant de rites et de mythes où se marient sans 
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trop en souffrir les «orixa», esprits africains, et les saints de 
l'Église catholique. 

Le matin au début d'une cérémonie, on sacrifie une poule 
à Exu. Exu est le Mercure nègre, à la fois diable et intermé
diaire entre les dieux et les hommes. Plus tard, on sacrifie 
un animal à quatre pattes pour la divinité que l'on célèbre 
ce jour-là. Après les invocations d'usage, on fait retenir les 
rythmes des trois tambours sacrés. Ces trois tambours, de 
grandeur différente ont été baptisés avec de l'eau bénite prise 
à l'Église. On leur a donné à chacun un nom, un parrain et 
une marraine. Ils se nourrissent du sang de la poule qu'on leur 
sacrifie chaque année. Sous les mains passionnées des partici
pants, ces instruments divins supplient les dieux de quitter 
pour quelque temps l'Afrique mère, et de venir manifester leur 
puissance à leur fidèles brésiliens en s'incarnant dans les 
«filles et fils des dieux», danseurs qui leur serviront de vivants 
réceptacles. Alors, commence la danse des dieux. 

Ces ouvriers, ces laveuses de vaisselle de Bahia, creusés 
par la misère quotidienne, peu à peu se transforment. Le 
rythme des tambours sacrés les investit de la présence des 
dieux qui s'approchent. La danse atteint une beauté inexplica
ble, les gestes deviennent ceux des divinités elles-mêmes. Et 
soudain, devant l'assemblée en extase, les dieux révèlent leur 
présence. Leurs «fils» et leurs «filles» sont possédés, «che
vauchés» par les dieux comme on dit là-bas. Le Saint-Esprit, 
Dieu le Père perdent la partie pour un instant. Et c'est le dieu 
Omulu, avec son habit de paille, et c'est Yemanja avec sa 
chevelure de varech, et c'est Xango peint de rouge et de noir, 
ce sont Ogun, le guerrier flamboyant, et le voluptueux Oxun, 
tous présents, tous dansant et prodiguant leurs conseils à ces 
Américains noirs qui retrouvent leurs racines incandescentes. 
L'espace d'un rite, l'Atlantique n'existe plus. L'Afrique envahit 
l'Amérique avec ses hordes divines. Le vernis catholique qui 
cachait la face des dieux africains s'est craquelé comme un 
masque trop fragile, un masque de cire blanche... 

Dans le Vaudou haïtien, l'identification des dieux africains 
aux saints de l'Église catholique est peut-être encore plus 
probante. Dieu règne sur le monde, avec Jésus, le Saint-Esprit 
et les Saints. Mais le panthéon dahomeyen s'accommode très 
bien de ces étrangers. Ainsi Legba, un des LOA, ou esprits 
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haïtiens, s'identifie à saint Antoine. Le fait d'être boiteux ne 
l'empêche pas de faire son devoir: garder les routes et les 
carrefours, il y a cette dame pâle et tremblante qui habite l'eau. 
Coquette et très riche, elle possède des colliers de chaînes d'or 
et des bagues. Elle s'appelle Erzili et on la confond avec la 
«Mater Dolorosa» des Chrétiens. Le puissant Dambala, dieu 
de la pluie, a lui aussi en sa possession quantité de colliers très 
riches. Peut-être parce qu'il est blanc de peau et que la 
réputation de richesse des Irlandais américains est parvenue 
jusqu'à Haïti... Car Dambala s'identifie à saint Patrice... Vau
dou magique où le dieu chevauche l'inspiré en transe et parle 
par sa bouche le langage sacral. Vaudou, avec ses archiprê-
tres, ses prêtres et ses prêtresses qui, dans les bigarrures des 
«humfort», leurs temples, échangeront avec les forces du 
monde des signes de connivence et de communion dont nous 
avons nous-mêmes depuis longtemps perdu le sens... 

Les Amérindiens ont, eux aussi, réalisé un bien étrange 
syncrétisme religieux, vivace comme l'arbre de la mythologie 
maya lui-même. Au Yucatan, dans l'état de Quintana Roo, au 
Guatemala, les anciens dieux complètent le nouveau dieu des 
chrétiens et les saints ne forment qu'un panthéon ajouté à 
l'ancien. Dans ces régions, la conversion des Indiens ne fut 
qu'épidermique. Les conceptions bibliques du monde n'ont 
pas réussi à détruire chez les Mayas actuels la pensée 
cosmogonique que nous livrent les anciens livres sacrés, le 
Popol-Vuh et le Chilam Malam: le monde est un quadrilatère 
que se partagent les dieux. Aux quatre directions sont asso
ciées des couleurs divines mais les dieux viennent toujours de 
l'est, de cette même direction d'où vint, avec les Blancs, la 
ruine des grands empires amérindiens. 

La messe s'est tout bonnement ajoutée aux cérémonies 
communales de la pluie, des prémices et des rites célébrés 
pour s'assurer de riches moissons. Des éléments issus des 
cultes catholique et païen se sont incorporés pour former un 
tout d'une complexité désarmante. Au cours des rites, on 
pratique la génuflexion, on communie avec une liqueur spé
ciale dans un calice marqué d'une croix. Les noms de Dieu, de 
la Vierge et de certains saints se mêlent à toute une hiérarchie 
d'esprits de la pluie, du maïs, de la brousse et des «cenotes», 
ces puits naturels dans le sol calcaire du Yucatan qui jouèrent 
dans la vie religieuse maya, un rôle de premier plan. 
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Dans l'état du Quintana Roo, le Noboch Tata ou «grand-
père » est à la fois prêtre et pape, chef local et suprême autorité 
civile. Il va sans dire que le catholicisme du Quintana Roo n'est 
pas tout à fait celui de Rome... Les deux systèmes religieux se 
sont si bien incorporés que durant la cérémonie de la pluie, 
deux sortes de prière s'élèvent dans l'église; après les offran
des rituelles de miel et de maïs, face à son autel, le chaman 
invoque les anciennes divinités maya, tandis qu'agenouillé 
derrière un autre autel à l'arrière de l'église, le Nobach Tata 
récite des prières catholiques. Les fidèles assistent à une seule 
cérémonie célébrée sous le signe d'une double allégeance. 

Nous voulions donner, avec ces images de syncrétisme 
religieux, quelques exemples frappants des multiples osmoses 
qui ont eu l'Amérique pour théâtre. Nous pourrions les multi
plier presque à l'infini. Plusieurs groupes d'extraction euro
péenne subissent le même phénomène. Les Juifs, les Cana
diens français nous révéleraient les mêmes tendances, plus 
difficiles à circonscrire, parce que moins étudiées. Les anthro
pologues ont à peine commencé d'appliquer les principes de 
leur discipline à l'Amérique blanche. De toute façon, nous 
aborderions là le seuil d'un autre univers que le temps nous 
empêche de franchir. Car chaque culture est un microcosme 
en soi. Et lorsqu'une culture est en voie de s'intégrer à une 
autre, ce microcosme se complique d'aspects nouveaux, de 
paysages neufs, comme une inextricable géographie. La 
planète Amérique est la somme de ces mondes. Si l'Amérique 
échappe encore à une définition globale, c'est que l'homme, de 
par son étrange nature, s'intéresse plus aux constellations 
célestes, qu'à ses propres «constellations humaines», selon la 
très belle image de Claude Lévi-Strauss. 

L'homme américain, c'est un Babel de langues, mais de 
langues réinventées, créolisées. Et c'est l'espagnol chantant du 
Mexique et d'Amérique latine, et c'est le portugais désarticulé 
du Brésil, et c'est le «jive», sanscrit des Noirs américains, et 
c'est le créole des Antilles, l'anglais des États-Unis foisonnant 
de créations nouvelles et le «brook-linite», et le «jouai», notre 
parler canadien-français de Montréal. 

Et derrière tout cela, derrière ces races, cette macédoine de 
cultures, ces langues en gestation et ces écrivains de toute 
l'Amérique qui tentent de cerner une réalité qui leur échappe, 
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se dresse la colossale tendance à la standardisation, œuvre 
éminemment états-unienne aux ramifications innombrables. 
Standardisation économique et culturelle, certes. Standardisa
tion des mirages; bien sûr: la prospérité basée sur le gaspil
lage et un laisser-aller économique inimaginable en Europe. 
Ce qui devient plus grave, standardisation de la misère. Le 
kaléidoscope américain se dissout alors devant l'unité d'un 
chaos inhérent au système qui le digère. Dichotomie fonda
mentale selon les milieux, les régions. Le cri de la richesse 
n'est rien à côté du bourdonnement persistant des taudis, des 
bidonvilles immenses, lèpre dont les capitales américaines ne 
peuvent effacer les escharres immondes. L'homme américain, 
c'est aussi celui-là, hélas, misérable et majoritaire. Bidonvilles 
où croupissent les Indiens des Andes, le dieu soleil étant mort 
depuis longtemps. «Favelas» du Brésil où l'on chante quand 
même, contre toute misère, les «fados», les «lundu», les 
«macumba», les «samba». Le sourire éclatant de l'Afrique y 
défie la mort lente, la mort vive, Taudis des Porto-Ricains, ces 
Algériens de New York. 

À travers toute l'Amérique du Nord, des hommes en complet 
de flanelle grise, au chapeau standard, hommes d'affaires, 
«managers», agents d'assurance, commis-voyageurs, publici
taires stéréotypés, servent de pâture à la civilisation des 
affaires qui ne connaît, comme révolution, que celle des coups 
de bourses et des techniques de rendement. Les hommes en 
complet de flanelle grise... Ces blancs qui se posent en 
modèle, qui passent pour riches et dynamiques. Dans quelle 
mesure ont-ils participé à l'ébauche d'une «américanéité» 
perceptible? Dans quelle mesure sont-ils le reflet d'une nou
velle culture. En Amérique du Nord comme en Amérique du 
Sud, il existe un «problème blanc» qui a donné naissance au 
«problème noir», au «problème économique», au «problème 
cubain», au «problème de la faim». Face à l'Amérique du 
Nord, 200 millions de latino-américains ont les poings fermés. 
Ici, le syncrétisme et la diversité culturelle ne comptent plus. Le 
fardeau dont l'homme blanc se croyait chargé, la mission dont 
il se disait investi, s'embrouillent dans le bouillonnement et la 
cendre agitée des mauvais rêves, mais de ces mauvais rêves 
que l'on fait en état de veille... 

Yves Préfontaine 


