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PROGRESSION DANS
UN PAYSAGE ENNEIGE*

claude simon

Il s’enfonce au petit trot dans le bois. Sans presque qu’il aitala
guider sa monture se faufile entre les troncs noirs des arbres.
De temps en temps il est obligé de se pencher sur I'encolure
pour éviter une branche basse. Deux petits nuages de vapeur
fusent des naseaux de la jument. Ses sabots s’enfoncent en
silence dans la neige. Les seuls bruits que I'on entende sont
ceux du souffle de I'animal, parfois coupé par une expiration
plus violente comme un éternuement, un tintement d’acier (le
mors et le filet machonnés, le fourreau du sabre contre I'étrier)
ou le craquement assourdi d’une branche morte que la jument
écrase au passage. Parfois le déplacement de l'air, ou peut-
étre les imperceptibles vibrations du sol frappé par les sabots,
font se détacher d’'une branche un paquet de neige qui glisse
lui aussi sans bruit. Il pergoit seulement un choc léger sur son
chapeau ou une épaule, comme ceiui d’'une main qui se
poserait doucement. A la cadence du trot les paillettes brillan-
tes glissent par saccades, poudrant le rabat d’'une sacoche, le
drap de sa culotte au genou. Elles ne fondent méme pas au
contact de I'étoffe et s'éparpillent peu a peu. Toutefois quel-
ques fines trainées restent accumulées le long des coutures,

* Cet inédit de Claude Simon est extrait d’'un roman en cours d’écritu-
re. C'est dire qu'il s’inscrit sous le signe du provisoire. A ce titre, il
est particulierement précieux. Par ailleurs, les trois parties qui I'ordon-
nent ne sont pas, dans le roman, contigués. Dans I'enchevétrement du
texte, elles forment une séquence particuliere dont une lecture (celle
de Simon) a ici réuni trois occurences, trois variations pour ainsi dire.
Pourvus d'un titre et juxtaposés, ces trois extraits forment ainsi nou-
velle. Il va de soi qu’une fois réinsérés dans I'ensemble du texte, ils
seront relancés en d’autres lectures, d’autres liaisons, une autre mul-
tiplicité de rapports. C’est donc un équilibre ponctuel et provisoire qui
ici s'atteint. — J.-P. V.
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dans les fronces du cuir et les plis du vaste manteau dont il a
rejeté un pan par-dessus son épaule. Le ciel est gris, bas,
d’'une couleur de fer. Quand au sortir du taillis il met la jument
au galop, le souffle de celle-ci se fait plus rapide. A chaque
foulée l'air chassé par les poumons fait claquer rapidement
I'une contre l'autre les Iévres molles.

n

C’est tout juste s'il a besoin de déplacer légérement sa main
pour infléchir la course de la jument qui se dirige au petit trot
vers la lisiére du bois, se faufilant entre les troncs des arbres.
Sur la blancheur de la neige les troncs semblent d’'un noir
uniforme. De prés 'écorce des bouleaux apparait pourtant
d’'un gris argenté, rosé par endroits, parsemée de fentes
horizontales et charbonneuses, comme les lévres de blessu-
res. Les pins ont d’épaisses écailles d'un brun rougeétre. Les
semmets des écailles retiennent de minuscules entablements
de neige accumulée. Deux fuseaux de vapeur bleuatre s’é-
chappent réguliéerement des naseaux du cheval. Chassés
d’abord vers le bas, ils s’élévent lentement dans I'air glacé ou
ils se dissplvent. Malgre la protection du gant un étau doulou-
reux écrase I'extrémité des doigts de la main qui tient les rénes.
Autour de lui les troncs verticaux passent les uns derriére les
autres comme les barreaux de grilles animées d'un lent
mouvement horizontal, a des vitesses qui varient selon la
distance. Les sabots s’enfoncent sans bruit dans la neige ou ils
laissent 'empreinte des fers. Parfois la neige accumulée force
la jument & ralentir et elle n'avance plus qu’au pas, levant haut
ses jambes de devant, comme si elle piaffait, dégageant son
arriére-train par de petites croupades et laissant derriére elle
dans la neige un profond sillon coupé d’éboulis. Son souffle
alors s’accélére. Dans les bottes durcies par le gel, les pieds
semblent faire bloc avec le cuir. Le ciel bas a une couleur
métallique, légerement cuivrée. La jument donne de muscu-
leux coups de reins pour se dégager des congeres. |l l'aide a
prendre appui sur le mors en élevant la main qui tient les rénes
et serre les cuisses pour se maintenir en selle. Secoués par les
efforts vigoureux de I'animal, le fourreau du sabre et un étrier
s'entrechoquent avec un tintement clair dans le silence qui
labsorbe aussit6t. Aucun vent n’agite la cime des arbres.
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Parfois, sans raison apparente, sans que rien n’ait bougé dans
les taillis, sans qu’il ait vu s’envoler un oiseau, des paquets de
neige se détachent, glissent de rameau en rameau, entrainant
d’autres paquets en une petite avalanche qui se pulvérise sur
une branche basse, et la vitesse plaque sur son visage une
poudre de paillettes scintillantes qui ne fondent méme pas ala
chaleur de la peau, restent attachées aux barbes du drap et
s’accumulent peu & peu, au rythme du trot, dans les plis drapés
de son manteau. ll tient toujours haut les rénes, prét a relever la
téte du cheval s'il butait contre un obstacle, une des branches
mortes, invisibles sous la neige, et que I'on entend parfois
craquer avec un bruit assourdi.

m

Le froid enserre ses pieds dans des bottes de fer. Il peut le
sentir gagner lentement de proche en proche et remonter le
long de ses jambes. De petits amas de neige retenus par de
faibles aspérités font paraitre plus sombres les troncs argentés
des bouleaux dont I'écorce, d’'un rose délicat par endroits, se
crevasse d’entailles horizontales, comme des bouches noires
aux lévres éclatées. Il y a aussi de la neige gelée sur les fits
écailleux des pins, d’'un gris mauve, dont les saillies offrent des
rugosités ou elle s’accroche, recouvrant parfois complétement
d'un cété sous sa couche grumeleuse les troncs entre lesquels
se faufile le cheval au petit trot & peine guidé par les infimes
déplacements de la main. Bientét une légére vapeur s’éléve
autour du poitrail et des épaules du cheval qui parfois ralentit,
prend le pas et peine pour se dégager d’une congere, arra-
chant ses jambes I'une apreés I'autre, balangant son encolure et
s’aidant de coups de reins nerveux, en proie a un léger
affolement que le cavalier calme de la voix, obligé toutefois de
serrer les genoux et de se pencher en arriére pour amortir les
soubresauts du grand corps musculeux. Le ciel est sombre,
décoloré, les masses étirées des nuages immobilisées en une
succession de bandes faiblement boursouflées formant un
plafond continu, sans une fissure, modelées ton sur ton a la
mine de plomb dans un dégradé de gris métalliques, presque
noirs devant lequel s’entrecroisent les extrémités fourchues
des branches. |l lui semble qu’un clou de glace est enfoncé
sous chacun des ongles de ia main qu’il éléve maintenant a
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hauteur de sa poitrine, tendant les rénes pour permettre au
cheval de prendre appui sur le mors, l'aider & se dégager des
congéres et 'empécher de trébucher s'il s'embarrassait les
jambes dans une branche morte invisible sous la neige. Le
silence semble absorber aussitdét tous les bruits. Comme si la
calotte striée des nuages bas, étroitement soudée a I’horizon
de la plaine enneigée, enfermait la forét, le paysage tout entier,
sous un couvercle d’acier qu’aucun son ne parvient a traverser.
On n’entend pas un seul oiseau dans le bois. Méme pas le
froissement furtif d’'une petite béte surprise, s’enfuyant dans
les fourrés. Pas un chant, pas un appel. Pourtant, tout a I’heure,
alors que le cheval peinait, enfoncé jusqu’au poitrail, il a pu voir
les empreintes délicates laissées sur la neige par des pattes en
forme de trident: un chapelet de minuscules éventails dessi-
nant des arabesques paresseuses, sans but apparent, reve-
nant parfois sur elles-mémes, se recoupant, tracant des
boucles. Par endroits les effets du vent, les tourbillons entre les
arbres, ont modelé la neige en forme de vagues et sous les
épaisses crétes d’écume solidifiée on peut voir les herbes
courbées par leur poids, solidifiées aussi, gelées et jaunies,
nécrosées. Ses pieds lui semblent pris dans des étriers de
froid. Dés qu'il s'’est dégagé de la congere il remet le cheval au
trot. Toutefois le mouvement n'améne aucun réchauffement.
Souvent il est obligé d’incliner son buste en avant ou sur le coté
pour éviter d’étre griffé par une branche basse ou passer au-
dessous, ou encore il sort sa main gauche de sous son
manteau pour écarter un rameau. Parfois aussi il sent soudain
sur son chapeau ou sur son épaule un poids léger qu’'aucun
bruit n’a annoncé, et le paquet de neige glisse en se brisant
dans les plis du manteau. D'autres fois c’est comme un
brouillard de pailiettes impalpables qu’il recoit sur le visage.
Elles pénétrent dans son nez, ses yeux et sa bouche ou elles
fondent rapidement. Elles ont une saveur métallique, comme
des particules de fer, de la limaille, pas désagréable. Celles qui
restent accrochées & ses sourcils ne fondent pas et en levant
les yeux il peut voir une frange blanchétre et floue. Malgré le
pan du manteau qu'il a rejeté sur une épaule et dans lequel
s’engonce son menton quelques cristaux s'infiltrent scus sa
cravate dans le col de sa chemise. Le fourreau de son sabre
tinte a chaque foulée du cheval contre I'étrier droit et avec le
souffle de la béte c’est le seul bruit que I'on entende, insolite,
énorme, dans la chape de silence. ll arrive aussi que lorsqu’ils
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passent sous une branche lourdement chargée, les trépida-
tions pourtant imperceptibles du sol, ou encore le déplacement
de l'air, déclenchent la chute d’un gros paquet de neige qui
tombe avec un faible chuintement, comme une cascade, un
rideau blanc, juste apreés leur passage, s'affalant sur le sol avec
un bruit mou, poudrant quelquefois la croupe du cheval sur
laquelle les cristaux scintilient un instant avant de s'éteindre.
De la vapeur s'éléve du pelage mouillé. La robe acajou du
cheval est teintée de sombre par la neige fondue et la sueur:
de petites taches d’'abord, ocellée, puis des pans entiers,
presque noirs. Le cou aussi commence & s’humecter de
sombre sur les cOtés. Se détachant sur le blanc absolu de la
neige, les parties ol le poil est encore sec semblent presque
rouges. De petits glagons restent pris dans la criniére noire. Au
sortir des derniers taillis, dans la plaine, la neige balayée par le
vent est moins épaisse et I'on peut méme voir les extrémités
des chaumes qui crévent la crolte gelée. Pendant quelques
instants il continue au trot et il peut maintenant entendre la
mince couche de glace qui craque sous les sabots. A la fin il
serre un peu les jambes et met le cheval au galop.




