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LA VOIX-SÉDUCTION 
À PROPOS DE LAURE CONAN 

francine belle-isle 

Il arrive que le corps se mette à parler, en dépit ou à cause 
des refoulements impérieux que lui impose le discours. Dire 
ou ne pas dire, voilà l'incessante question posée à toute 
chair enfermée dans les exigences du bien paraître. La plu
part du temps, le corps se plie à cette discipline, joue avec 
succès le jeu de la prudence. Mais il arrive qu'énervé par la 
trop grande sévérité du pari, il relâche sa vigilance, oublie de 
boucher toutes les ouvertures, laisse passer enfin sa parole. 
Pour que celle-ci ne soit pas donnée en vain, encore faut-il 
apprendre à la recueillir là où elle se trouve, même si le lieu 
de résonance nous semble insolite. 

Se mettre à l'écoute d'un texte littéraire, c'est d'abord en
tendre le message officiel, suivre le canal volontaire de la 
communication, entrer dans les desseins du dire. Mais c'est 
aussi repérer la parole parallèle, trouver l'issue offerte au 
désir, donner place à l'inter-dit. Une lecture psychanalytique 
permet ce cheminement jamais achevé à travers les ruses et 
les perversions du langage et prête une oreille attentive à 
tous les déplacements susceptibles de compliquer la com
munication. Grâce à cette politique du second regard, le 
critique peut alors se pencher sur «l'inquiétante étrangeté» 
que le texte lui livre au détour d'une page et en faire, pour un 
temps, l'objet principal de sa réflexion. 

Maintenue trop longtemps dans le cadre religieux et pa
triotique de son contenu manifeste, l'œuvre de fiction de 
Laure Conan était devenue un monument national, mais 
avait perdu tout véritable pouvoir d'évocation. Nous espé
rons avoir montré ailleurs1 que le texte conanien cachait un 
bouillonnement intérieur d'une rare intensité et que sous des 
dehors paisibles, il était plein de remous passionnants. Nous 
voudrions maintenant explorer une veine nouvelle de ce 
corps littéraire, marginale certainement, mais l'expérience 
nous a appris à nous défier d'un ordre arbitraire de priorité, 
puisque c'est presque toujours «à côté» que se dit l'essentiel. 
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Si l'abbé Raymond Casgrain a pu comparer Angéline de 
Montbrun (à n'en pas douter le texte le plus audacieux de 
Laure Conan) à «un livre dont on sort comme d'une église, 
le regard au ciel, la prière aux lèvres, l'âme pleine de clartés 
et les vêtements tout imprégnés d'encens»2, il faut bien que 
l'œuvre entière ait des airs de chasteté! Il est vrai que le 
désir a beaucoup de peine à se frayer un chemin jusqu'à la 
claire surface des mots, qu'il se masque sans cesse derrière 
les bienséances. Mais cela ne l'empêche pas de courir par
tout, de chercher un trou dans lequel se fixer, d'exploser 
parfois en d'indécentes révélations. Parce que ce désir est 
un désir inquiet, tourmenté, culpabilisé, parce qu'il n'ose pas 
se nommer désir, il voile le registre de la génitalité, le dé
place à un niveau plus discret, plus confortable. 

C'est la Voix qui devient lieu sexuel et organe de séduc
tion. C'est elle qui orchestre la ronde des corps, qui polarise 
les jeux erotiques. Dans les textes de Laure Conan, la voix 
exerce une étonnante fascination, attire à la façon d'un ai
mant, émeut facilement jusqu'aux larmes. D'abord senties 
comme sans grand intérêt, certaines scènes prennent une 
signification inattendue lorsqu'on y décante le rôle de la 
voix. Revues sous cet angle, les relations interpersonnelles 
s'enrichissent encore et plusieurs de leurs composantes se 
trouvent confirmées. 

Cet aspect sexuel de la voix s'explique aisément ainsi que 
nous l'indique Guy Rosolato dans un article d'une très grande 
intuition : 
On soulignera avant tout le fait que la voix est la plus grande puissance 
d'émanation du corps. Le nourrisson très tôt en prend mesure, comme une 
irradiation de sa masse encore peu mobile de chair vers un espace autre
ment plus vaste, couvrant une aire qui se révélera s'étendre dans toutes les 
directions et franchir les cloisons qui font obstacle à la vue. Dès l'origine le 
cri est la manifestation de l'excitation de la matière vivante, dans la douleur 
ou le plaisir, à la fois autonome et réagissant aux incitations, — excitation 
qui est la vie elle-même3. 

Capable de s'évader hors du corps qui la supporte mais 
parfois indocile aux volontés de ce corps, la voix résonne 
d'une puissance phallique évidente, épouse les performances 
et les fiascos de l'organe mâle. Si Maurice Darville a tout 
pour devenir un excellent orateur, comme Mina, sa sœur, le 
lui rappelle, il reste que devant Angéline, il est souvent « sans 
voix» : 
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Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de paroles qui 
m'est si ordinaire auprès d'elle, et si étranger ailleurs4. 

Thérèse Raynol, elle aussi, connaît cette sidération, ce 
quasi-mutisme devant Francis Douglas, par qui elle avoue 
être troublée avant même que de le bien connaître : 
[...] je n'étais pas à mon aise, près de ce héros. Il me semblait qu'il lisait 
dans mon âme, et, comme je me rends compte que je m'occupe un peu trop 
de lui, chaque fois que je rencontrais son regard ma timidité augmentait. 
J'avais beau me dire que je ne suis pas transparente, je ne pus parvenir à 
me le persuader. [...] M. Douglas, qui était, lui, parfaitement à l'aise, essaya 
plusieurs fois d'engager la conversation avec moi, et ne réussit pas [...]5. 

La peur d'être «transparente» exprime fort bien la gêne de 
voir le désir mis à nu. Il en résulte une gaucherie exagérée, 
une dissonance dans l'attitude qui a vite fait de trahir le 
malaise du corps, un silence qui raconte l'extrême émotion 
de la chair. 

D'ailleurs, toute la première partie ô'Angéline de Montbrun 
(la vie heureuse à Valriant, avant la mort du père) est habitée 
par la Parole. Parole qui n'est pas dite et qui devrait l'être : 
Maurice doit avouer à Charles de Montbrun qu'il aime Angé-
line mais n'y arrive pas. Parole qui a été dite et qui n'aurait 
pas dû l'être : Maurice a déclaré son amour à Angéline mais 
ne devait pas troubler ainsi la jeune fille. Cette circulation 
malhabile de la parole constitue ici l'essentiel de l'action 
dramatique et rend parfaitement compte de l'ambiguïté des 
relations entre les trois protagonistes. Et au fond, la rupture 
d'Angéline et de Maurice, après la mort de Charles, n'est rien 
d'autre qu'une parole donnée qui semble se reprendre et qui, 
à cause de cela, est fièrement rendue! 

Sous cet angle de l'émission verbale, la fameuse scène 
d'À l'œuvre et à l'épreuve où Charles Garnier subit une der
nière fois le charme de Gisèle Méliand au bord d'une mer 
agitée, prend une dimension surprenante: 
Sous cette pâleur ardente, il n'avait plus l'air d'un ange; je sentis qu'il 
m'aimait, que toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il allait parler. 
Gisèle, que Dieu me pardonne, commença-t-il d'une voix à peine intelligible, 
me regardant toujours dans un trouble terrible, je... 
Mais, à ce moment, une alouette, s'envolant du rocher, le frappa au visage 
de son aile et s'élança vers le ciel en chantant. 
La parole expira sur ses lèvres. Il pâlit affreusement, et du regard suivit 
l'oiseau avec une attention extraordinaire, solennelle. 
L'alouette monta tout droit, d'un vol facile, rapide. Nous l'avions perdue de 
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vue dans les nuages que nous entendions encore son chant. — Elle va 
porter au ciel les joies de la terre, lui dis-je, sans trop savoir ce que je 
pensais. 
Lui détourna les yeux, se recula brusquement, et, cachant sa tête contre le 
rocher qui domine la mer, sanglota6. 

La violence du désir éclate, l'émotion sexuelle va oser se 
traduire en acte d'amour, mais avorte au dernier moment, 
s'éteint d'une mort prématurée, comme terrassée par le sen
timent de son insignifiance devant la grâce et l'agilité de 
l'oiseau. Quelle parole humaine pourrait donc rivaliser avec 
le chant de l'alouette? Ce n'est pas l'unique endroit où le 
texte de Laure Conan suggère cette opposition entre la pa
role dite et la parole chantée, entre la parole infirme et la 
parole triomphante. 

Le chant, comme prolongement idéal de la voix, devient le 
signe par excellence d'une activité sexuelle libérée. À chaque 
fois que le sujet réussit à vaincre ses peurs, à chaque fois 
qu'il échappe à ses résistances, sa parole se transcende en 
musique. Maurice Darville l'explique à Mina en termes fort 
clairs : 
Elle [Angéline] me pria de chanter, et j'en fus ravi. [...] Tu m'as dit bien des 
fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa présence, et je le sens. Quand 
elle m'écoute, alors le feu sacré s'allume dans mon cœur, alors je sens que 
j'ai une divinité en moi7. 

C'est l'instant de grâce où tombent toutes les interdictions, 
où la culpabilité se change en sentiment de victoire, où la 
séduction retrouve enfin ses droits. Dans la tristesse de l'é-
loignement, Angéline se souvient qu'il fallait à Maurice «la 
musique pour laisser parler son âme» ; et alors, « avec quelle 
puissance son âme se révélait !8 » Tous se passe donc comme 
si l'élément musical apportait ce qui manque à la parole pour 
être fascinante, irrésistible. Quand « le dire s'emporte jusqu'à 
chanter», selon la belle expression de Roland Barthes9, 
quand le corps est engagé dans la voie de la signification, 
quand le texte accepte ses racines pulsionnelles, la parole 
rejoint une transparence qui dépasse les mots et fait jaillir le 
désir en pleine lumière. 

Dans une lettre à son frère Maurice, Mina Darville souligne 
le trouble profond dans lequel la parole chantée plonge la 
candide Angéline. En femme avertie, elle voit les dangers 
d'une situation qui annihile toute résistance, qui oblige le 
cœur à livrer ses secrets, qui force le corps à dire son émoi : 
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Ta voix la ravit. Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, 
elle ne cherchait pas à cacher, car c'est la personne la plus simple, la plus 
naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne s'inquiète pas 
des larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait verser. Moi, en 
semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur des larmes10. 

Si l'aspect nettement sexuel de la scène saute aux yeux, il 
faut voir, en même temps que Mina, le subtil malentendu sur 
lequel repose l'entente erotique : le jeu des corps n'est pos
sible que parce qu'il échappe à la censure de la conscience, 
parce qu'il a lieu à l'insu du moi. Que se dissipe l'équivoque 
et le sujet devra aussi renoncer à la douceur de cette belle 
voix. Dans une œuvre où l'appel des sexes est voué à l'échec, 
la culpabilité trouve partout à imposer ses interdits. 

Un passage d'Angéline de Montbrun montre clairement la 
force de séduction de l'organe vocal, son incontestable 
pouvoir d'attraction, son étroite parenté avec les pulsions de 
vie. L'aveu d'Angéline s'étale sur deux longues pages qui 
nous disent admirablement ce que représentait pour elle la 
voix de Maurice : 
Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais la force 
de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi une délicieuse, une merveilleuse 
puissance; et, seule, elle put m'arracher à l'accablement si voisin de la mort 
où je restai plongée, après les funérailles de mon père. 
[...] Pendant que je gisais dans cet abattement qui résistait à tout, et ne 
laissait plus d'espoir, tout à coup une voix s'éleva douce comme celle d'un 
ange. Malgré mon état de prostration extrême, le chant m'arrivait, mais 
voilé, comme de très loin. Et le poids funèbre qui m'écrasait, se soulevait; je 
me ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant11. 

Dans le combat à mort que se livrent Maurice Darville et 
Charles de Montbrun pour la possession d'Angéline, Maurice 
a un moment l'avantage. Angéline va choisir de vivre, elle va 
se laisser «sauver» : 
Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se fût en tr'ouvert 
et il vint un moment où j'aurais succombé, sous l'excès de l'émotion, sans 
les larmes qui soulagèrent mon cœur. Elles coulèrent en abondance, et à 
mesure qu'elles coulaient je sentais en moi un apaisement très doux 12. 

Le texte précise que cette scène s'est répétée souvent, que 
Maurice a chanté bien des fois pour apaiser les tristesses 
d'Angéline! C'est donc en connaissance de cause que la 
jeune fille renoncera finalement à la voix de Maurice, qu'elle 
écartera de son chemin l'amour de son fiancé. Laure Conan 
aurait-elle inconsciemment eu peur des envoûtements de la 
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parole sexualisée, se serait-elle spontanément méfiée de 
« cette étrange émotion » réveillée par les vocalises du héros ? 
Il reste que le grand regret d'Angéline, dans sa solitude, sera 
de ne plus entendre « ce chant ravissant qui faisait oublier la 
terre — ce chant céleste qui consolait en faisant pleurer13»... 

D'ailleurs, Mina aussi est sensible aux accents mélodiques 
de son frère Maurice. Dans une lettre à son amie Emma, elle 
constate en souriant que la voix du jeune homme «est plus 
veloutée que jamais»14. À Maurice lui-même, à qui elle écrit 
son ennui, elle avoue tendrement : 
Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hâte d'entendre ta belle 
voix dans la maison. Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce 
que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m'as gâté l'oreille, et 
tous ceux à qui Je parle me paraissent enrhumés15. 

Nous savions déjà qu'une sorte de complicité unissait 
Maurice à Mina, que leur relation débordait largement la 
simple affection fraternelle. Tout au long du roman, en effet, 
Mina a envers Maurice des attitudes de mère : elle lui indique 
le chemin à suivre pour être agréé du père d'Angéline et en 
devenir le fils. Elle-même espère gagner l'amour de Charles 
de Montbrun et ainsi partager avec lui l'autorité parentale. 
Que la voix de Maurice ait pour elle aussi des charmes 
certains, voilà qui jette sur leur intimité des ombres inces
tueuses fort intéressantes. La sourde agressivité qui traverse 
l'amitié de Mina et d'Angéline n'aurait donc pas Charles 
comme unique source : Maurice constituerait aussi un enjeu 
d'importance. 

Même Charles de Montbrun, malgré sa belle réserve, est 
ému par le chant de Maurice. Son «armure enchantée» ne 
semble pas très efficace contre les séductions musicales du 
jeune homme. Il ne songe pas à dissimuler le plaisir évident 
que lui procure la voix de Maurice, à la grande satisfaction 
de celui-ci d'ailleurs : 
J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le silence. 
Enfin, M. de Montbrun me dit avec la grâce dont il a le secret : Je voudrais 
parler et j'écoute encore»™. 

Angéline nous dit que son père avait même ses préfé
rences dans le répertoire de Maurice : «Ce chant, mon père 
l'aimait et le lui demandait souvent17». Nous savions déjà à 
quoi nous en tenir quant à l'intérêt mutuel que se portent 
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Charles et Maurice. Il est clair que si le jeune homme semble 
adorer la fille, c'est à son père qu'il fait la cour! La scène du 
cygne, au bord de l'étang de Valriant, joue constamment sur 
une équivoque que la grâce phallique du bel oiseau entretient 
à plaisir. Il faudrait s'interroger sérieusement sur cette folle 
exaltation qui s'empare de Maurice devant une Angéline em
bellie par « les rayons brûlants du soleil18». Et que penser du 
brusque refroidissement de la passion de Maurice pour la 
jeune fille, une fois le père mort? Quoi qu'il en soit, malgré 
les réticences de M. de Montbrun à ce «qu'on dise les doux 
riens à sa fille, ou la divine parole19», il ne semble cependant 
pas interdire à Maurice de chanter, surtout s'il est de ceux 
qui peuvent écouter cette voix «si douce, si pénétrante, si 
expressive20». 

Dans l'œuvre de Laure Conan, les hommes ne sont pas les 
seuls à posséder un bel organe vocal. Au contraire. Si Francis 
Douglas chante parfois pour Thérèse Raynol (et encore 
chante-t-il «à demi-voix21»), si Jean de Tilly fait un jour 
pleurer Thérèse d'Autrée avec «l'ardente flamme22» de sa 
voix, il n'y a guère que Maurice Darville qui soit vraiment 
prodigue de ses talents musicaux. Thérèse d'Autrée sent 
confusément, en effet, que cette «envolée» amoureuse de 
Jean est exceptionnelle et que ce chant qui fait « bondir son 
cœur» n'aura pas de lendemain : 

Mais quand la voix aimée s'éteignit, quand elle n'entendit plus que les souffles 
du printemps à travers les arbres, un froid subtil, une étrange tristesse, 
l'envahit, et, sans trop savoir pourquoi, elle pleura. Le rayon divin s'était 
voilé. Sa foi au bonheur avait faibli. Une crainte lui serrait le cœur23. 

Quant à Francis Douglas, le texte nous apprend très 
crûment que, depuis la mort de son ami Charles de Kerven, 
il n'a plus jamais chanté. Et lorsqu'il va consentir à le faire à 
nouveau pour l'amour de Thérèse Raynol, le contexte ho
mosexuel est maintenu en dépit des apparences. Car à travers 
Thérèse, c'est à Charles que Francis s'adresse, c'est pour lui 
qu'il choisit les Adieux de Schubert : 

[...] mais aujourd'hui il me semble que je trouverai de la douceur à vous 
chanter quelque chose que ce cher ami aimait et chantait souvent24. 

Thérèse n'est que la spectatrice privilégiée de cet acte 
d'amour qui se passe en dehors d'elle. Elle n'est d'ailleurs 
pas dupe de la situation et accepte, avec une étrange corn-
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plicité, d'être émue par un chant qui trouve ailleurs qu'en 
elle sa source d'inspiration : 
Ah ! quelle émotion, quelle puissance de sentiment il y avait dans sa voix, et 
comme j'aurais voulu être seule pour pleurer à mon aise! Qu'elle est tou
chante cette amitié qui survit à la mort, au temps et à l'amour25! 

Loin de s'inquiéter des antécédents sexuels de Francis, 
Thérèse les accueille, au contraire, avec une compréhension 
étonnante : 
[...] et pourtant je vois avec une sorte de joie que rien ne le consolera jamais 
entièrement de la mort de son ami. Il est si bon d'être aimé d'un cœur qui 
n'oublie point! Oui, je le sais, son ami lui manquera toujours, toute ma 
tendresse sera impuissante à le consoler complètement, mais aussi, si je 
mourais, personne ne me remplacerait dans son cœur26. 

Le raisonnement est pour le moins déroutant. Si Thérèse 
est ravie par la perspective de remplacer, même imparfai
tement, Charles de Kerven auprès de Francis, serait-ce parce 
qu'elle se réjouit de pouvoir seule servir de support à une 
ardeur qui s'appuie ordinairement sur une image phallique? 
L'œuvre de Laure Conan est très souvent marquée de ce 
contentement narcissique que ressent la femme devant la 
reconnaissance de sa «puissance», mais il deviendrait hors 
de notre propos immédiat de nous y attarder davantage. 

En tout cas, dans cette affaire de déploiement vocal, les 
femmes prennent facilement la relève des hommes et sou
tiennent fort bien la comparaison. Déjà dans Un amour vrai, 
la démarche de séduction ne fonctionne pas à sens unique. 
Bouleversée par le chant de son amant, Thérèse Raynol 
émeut également Francis avec les charmes de sa voix. 
Touché une première fois par «une vieille mélodie écos
saise» que Thérèse avait jouée au piano et qu'il avait écoutée 
«avec un plaisir évident27», Francis est «plus ému qu'il ne 
voulait le paraître» quand un soir, pour lui seul, Thérèse 
entonne le Salve Regina : 

[...] j'ai l'habitude de le chanter tous les soirs et aujourd'hui je veux que 
vous m'écoutiez. Ce chant à la Vierge était une de nos plus douces et de 
nos plus chères habitudes. La voix de Thérèse était fort belle, et ce soir-là 
elle y mit une indicible expression de confiance et d'amour28. 

L'impression est profonde, le trouble intense, puisque 
longtemps après, dans la quiétude de la Chartreuse, Francis 
ne peut entendre cette prière chantée (cette fois par une 
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voix d'homme, il n'est pas inutile de le mentionner!) sans en 
être remué jusqu'aux larmes : 
Une voix admirablement belle chanta le Salve Regina, et ce chant suave, 
réveillant dans mon cœur l'émotion la plus douce et la plus déchirante, je 
pleurai longtemps29. 

L'émotion est sexuelle, bien sûr, et trahit chez Francis les 
restes d'une sensibilité que l'austérité du monastère n'a pas 
réussi à étouffer. Il a beau dire qu'il est venu à la Chartreuse 
« sans combat» et que, depuis la mort de Thérèse, « le monde 
ne [lui] est plus rien30», il est si fragile devant les beautés du 
cantique qu'il serait trop naïf de le croire sur parole. Dans 
son agonie, au moment où il se réjouit à la pensée de «tomber 
dans les bras de Celui qu'[il a] le plus aimé» (Dieu ou Charles 
de Kerven?), Francis réclame encore le Salve Regina et ses 
frères religieux avouent qu'«il aimait ce chant, [...] et ne 
l'entendait jamais sans s'attendrir visiblement31». Sous les 
masques habiles du dépouillement et du sacrifice, le corps 
parle, le désir passe. 

À l'œuvre et à l'épreuve est le texte où s'affirment le mieux 
les puissants attraits de la voix féminine. Gisèle Méliand sait-
elle bien tous les ravages que sa voix «singulièrement 
agréable32» fait autour d'elle? Cette enfant qui «chante 
comme les anges»33 connaît-elle le pouvoir immense de cette 
«voix incomparable», qui très souvent «avait fait couler bien 
des larmes34»? Hommes et femmes sont séduits indifféremment, 
demandent la faveur d'être émus, transportés, enlevés «aux 
fatigues et aux tristesses de la terre35». À Port-Royal, où 
Gisèle a passé plusieurs années, le chant avait sa place, une 
place de choix puisqu'il constituait «le seul luxe36» de cette 
froide et sévère maison. Même la mère Angélique Arnauld, 
pourtant l'image de l'austérité, est très sensible au charme 
vocal de Gisèle : 

Parfois, la célèbre religieuse se faisait amener l'enfant. Sa voix la ravissait : 
et, si la règle l'eût permis, elle l'aurait écoutée, des heures entières, avec 
délices37. 

La restriction que s'impose mère Angélique souligne le 
secret danger qu'il y aurait à s'abandonner totalement aux 
douceurs amollissantes de la voix aimée. Le texte nous dit 
que bien des fois, en écoutant chanter Gisèle, la supérieure 
de Port-Royal avait refait le même rêve : que Dieu fasse à la 
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jeune fille la grâce de la «vouloir toute à Lui38». Il faut 
pourtant comprendre que ce louable désir de la religieuse 
n'est pas tout à fait désintéressé. Vouloir Gisèle toute à Dieu, 
c'est la vouloir aussi toute à elle, puisqu'alors la jeune fille ne 
quitterait pas Port-Royal et resterait sous sa bienveillante 
autorité. Mais Gisèle a, pour l'instant, d'autres oreilles à 
séduire et elle laisse le triste monastère avec joie, non sans 
avoir chanté une dernière fois cependant à la messe du 
matin, pour le plaisir exclusif de mère Angélique. 

Gisèle Méliand et Charles Garnier s'aiment depuis leur plus 
tendre enfance, ils sont promis l'un à l'autre. Madamie Garnier 
évoque avec Gisèle ces souvenirs d'autrefois, qui promettaient 
toutes les délices : 
Vous chantiez déjà délicieusement; et, pour lui, vous consentiez à chanter. 
Il était bien fier de son succès, et venait me dire à l'oreille : «Elle m'aime! 
elle m'aime! ... Lui aussi vous aimait déjà3 ... 

Charles saisit fort bien le message sexuel transmis par le 
chant de Gisèle. Il accepte l'échange erotique, reçoit avec 
contentement (mais un peu passivement) le gage d'amour. 
Plus tard, quand il hésitera entre l'union avec Gisèle et la vie 
religieuse, c'est sa faiblesse devant la voix de la jeune fille 
qui rassure Monsieur Garnier, lui fait garder espoir en l'a
venir : 
Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visiblement soulagé. Il dit que rien 
n'est beau comme la voix humaine, quand elle est belle40. 

Pourtant, Charles échappe aux accents séducteurs de Gi
sèle, qui ne résonneront plus que pour «l'indicible jouis
sance41 » des autres. Monsieur de Champlain, lui qui dit avoir 
«tant de plomb dans les ailes42», lui qui envisage sereine-
ment de se séparer de sa femme peut-être pour toujours, 
avoue cependant que Gisèle «a des dons admirables43»; et 
«sa voix céleste réveillait cette sensibilité poétique et pro
fonde qui était en lui44». Le chant de Gisèle ranime les pre
mières ferveurs, ressuscite les forces vives: 
Il oubliait la vieillesse qui approchait; il oubliait les amères expériences, les 
amères pensées. Il se retrouvait jeune, ardent, comme à l'heure immortelle 
où la beauté de Québec, se révélant à ses yeux, avait charmé son cœur45. 

Monsieur de Champlain éprouve ce que tous perçoivent à 
l'écoute de Gisèle: que «le chant est l'expression suprême 
du bonheur et de la vie», qu'« il révèle l'âme à elle-même et la 
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ravit complètement46». Et comme «"âme", "sentiment", 
"cœur" sont les noms romantiques du corps» et que «tout 
est plus clair, [...] si l'on traduit le terme effusif, moral, par un 
mot corporel, pulsionnel»47, il n'y a pas d'équivoque possible. 
Le chant est cette chose qui rend le corps perceptible, qui le 
transfigure en le faisant exister, qui emporte «les âmes à ces 
hauteurs bénies où nul parmi nous n'établit sa demeure [,..]48». 
Il est le rappel d'une harmonie bienheureuse, l'ouverture sur 
une sérénité reconquise. 

Parce que la voix est un lieu de retrouvailles privilégié de 
l'extase corporelle, parce qu'elle favorise «la mise à l'unisson», 
elle peut, lorsqu'elle éclate en transports mélodiques, «de
venir l'image de la fusion de l'enfant avec la mère, d'une 
union pratiquement, volontairement réalisée, véritable incan
tation, dont nous retrouvons trace dans l'enchantement de la 
musique49». Même accompagné de paroles, le chant reste 
toujours une expérience de communication qui va au-delà 
des mots, qui déborde largement la portée mesquine du 
sens. Il y a toujours, «même imperceptiblement, dans le 
chant une force qui contrarie le langage "tel qu'on le parle" 
[...]50», comme si la musique venait de plus loin. Cette nos
talgie d'une origine où la parfaite transparence naissait d'une 
sorte de miracle, le chant en recrée toute la délectation. À 
chaque fois que le cœur-corps étouffe à cause du trop-à-
dire, il choisit spontanément de chanter: la joie et la peine 
passent tout à coup avec des douceurs insoupçonnées. 

Quand Maurice Darville, dans Angéline de Montbrun, 
évoque «le paradis terrestre» et soutient qu'«aux jours de 
l'innocence, de l'amour et du bonheur, l'homme ne parlait 
pas, il chantait»51, il souligne le lien mystérieux que la mu
sique vocale renoue sans cesse avec le temps béni des ori
gines. Dans ces moments de totale communion où la voix 
enveloppe de son souffle la présence de l'autre, le chant 
devient trait d'union entre les corps, passerelle jetée en 
travers de leurs solitudes. C'est pourquoi ie plaisir né de la 
musique, offerte et reçue, peut être si intense, si bouleversant, 
surtout qu'il est presque toujours senti comme éphémère, 
comme destiné à mourir. Une scène ô'Angéline de Montbrun 
fait bien voir le contentement ambigu que le chant apporte, 
lorsqu'il est produit dans la certitude de sa perte : 
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Qu'il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, je lui dis avant 
d'aborder l'explication inévitable : 
«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du bonheur.» 
Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah ! les jours du bonheur étaient 
loin. 
[...] 
Ce chant, mon père l'aimait et le lui demandait souvent. La dernière fois que 
je l'avais entendu, c'était dans notre délicieux jardin de Valriant. 
Comme le passé revient à certains moments, comme le passé, comme la 
terre rendent ce qu'ils ont pris! 
Mais la douleur de la séparation était là présente, déchirante. 
[...] 
Je savais que je l'entendais pour la dernière fois. Pourtant je restai calme. 
J'étais bien au-dessous des larmes [...]52. 

Angéline prend un plaisir masochiste à reconstruire, sur 
des assises pourries, le bonheur perdu, à jouer avec des 
illusions qui achèvent de la désespérer. Avec le chant de 
Maurice s'éteint l'amour parfait, celui qui comblait tous les 
vides, qui protégeait de la nuit, du froid et de la mort. Arrive 
«la plus terrible des solitudes, [...] la solitude du cœur53», 
celle qui fait sentir «le poids de la vie», qui provoque «un 
dégoût sans nom, une insensibilité sauvage54». Dans l'u
nivers de Laure Conan, le moi est sans cesse menacé de se 
voir dépouillé d'une félicité première, à laquelle la vie refuse 
un droit de permanence, comme si l'existence n'était pas 
compatible avec l'état de plénitude. Vivre, pour les héros 
conaniens, c'est accepter que reste inassouvi le besoin 
d'aimer, que le cœur ressemble à un désert, que son chant 
finisse toujours par se taire... 

Dans ce contexte, il est intéressant d'analyser l'espèce de 
fascination qu'exercent dans l'œuvre certains cantiques d'é
glise, notamment le Salve Regina. La prière s'adresse, bien 
sûr, à la Mère de miséricorde, celle qui peut sauver ses fils 
de l'exil, mais la musique elle-même crée un effet de ber
cement très évident. Il faudrait d'ailleurs se demander si l'at
tachement soutenu des foules pour tout ce qui touche au 
plain-chant, l'émotion véritable que réveille en elles cette 
musique religieuse, n'ont pas de fortes racines dans le ca
ractère même du chant grégorien : une psalmodie qui installe 
une atmosphère de continuité, qui avance par vagues lentes 
et régulières, comme si le temps ne comptait pas, comme si 
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toute chose était laissée en suspens. Le jeu de la respiration 
est aussi remarquable, du fait que la reprise de la voix se fait 
volontairement discrète, de manière à éviter toute coupure 
manifeste dans la mélodie. Il semble donc que cette musique 
vocale, plus qu'aucune autre peut-être, évoque la paix heu
reuse du monde maternel, le tranquille bien-être du lieu ori
ginel. Et quand Francis Douglas, au moment de rendre l'âme, 
désire entendre le Salve Regina, c'est bien à une sorte de 
retour à l'origine qu'il aspire dans la mort. 

Dans l'œuvre de Laure Conan, le chant est à la fois 
expression du désir sexuel et rappel nostalgique du paradis 
perdu. L'image persistante de la mère, comme ultime pôle de 
satisfaction, fausse précisément la marche du désir et le fait 
éclater en tous sens. Essayer de lui donner une identité bien 
définie, tenter de le faire entrer dans un cadre trop rigide, ce 
serait mettre de l'ordre dans un texte qui fonctionne presque 
toujours sur l'ambivalence et la contradiction. Quand le corps 
a autant de mal à échapper à la honte, il est normal que sa 
parole ne soit pas claire et qu'elle présente quelques in
cohérences. 
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