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CASSE-TEXTE 

gabrielle frémont 

Dans la grisaille de la production littéraire, peu de surprises 
ces années-ci, sauf une, et répétitive : celle de l'écriture 
féminine. La femme ou comment s'en débarrasser, dirait 
Ionesco, car, comme Amédée, son cadavre (toute écriture 
n'est-elle pas mausolée ?) ne cesse de s'allonger, les textes de 
femmes de proliférer et leurs livres d'envahir la scène de 
l'édition. Les frontières jusque-là inébranlables du symbolique 
sont en train de céder, la glace claire et résistante des 
discours en place commence à craquer et nos cadavres 
exquis risquent fort d'encombrer et de hanter encore long­
temps les hauts lieux de la littérature... 

Même si chacun s'accorde enfin à reconnaître aux femmes 
la possibilité et la nécessité «d'occuper la place qui leur 
revient après avoir gardé un silence immémorial1 », personne 
ne s'entend toutefois sur les pratiques signifiantes et les 
modalités effectives d'exercice de ce droit à la parole. 
Comment arriver à se dire et à se définir lorsqu'on a 
perpétuellement laissé les autres le faire pour soi? Est-il 
seulement possible à la femme de s'immiscer dans le champ 
symbolique et d'y inscrire sa différence autrement que par ces 
cris, cette hystérie, ces larmes et ces silences auxquels, de 
tout temps, on l'a confinée? 

C'est ici, semble-t-il, que le langage de la psychanalyse, 
dans son altérité et sa subversion mêmes, rejoint celui de la 
féminité occultée. Car il s'agit bien dans les deux cas — 
analyse ou texte de femme — de faire resurgir en soi la part du 
refoulé, de retrouver les forces vives trop longtemps 
comprimées, les affects étouffés, et de traduire tout cela en 
mots. Bref, de nommer l'innommable. 

Ignorée de l'histoire mais réinventant la sienne propre, 
piégée dans son rôle d'objet mais se rêvant enfin sujet, la 
femme redécouvre, en même temps qu'une possible identité, 
son corps perdu, ses désirs éperdus. Et elle se fabrique alors 



ÉTUDES LITTÉRAIRES — DÉCEMBRE 1979 316 

un langage à elle, encore incertain, fait d'hésitations et de 
tâtonnements, qui trébuche et qui balbutie, mais qui la situe 
dorénavant, de peine et de misère, dans l'ordre culturel. C'est 
son cheminement à elle, fort diversifié, souvent contradictoire, 
parfois même menacé d'éclatement, qui sera notre seul guide 
le long de ces pages, elles-mêmes guettées par un inévitable 
morcellement... 

1. Le je(u) inaugural 

Et c'était vrai : je me prenais pour personne. C'était même ce qui m'inquiétait 
et me peinait le plus obscurément: être personne. (...) Être? Quelle 
assurance! (...) dire «je suis»? Qui je? 

Hélène CIXOUS, la Venue à l'écriture 

Est «ego» qui dit «ego»; qu'on se le rappelle, c'est là le 
fondement même de la subjectivité2. C'est dans et par le 
langage que l'homme se constitue comme sujet. Et la femme... 
À condition toutefois qu'elle ait, elle aussi, la capacité de se 
poser dans le discours et d'entrer dans le jeu du je. Or, rien 
n'est moins sûr. Il semble, au contraire, qu'il lui soit 
extrêmement difficile d'assumer ce je qui lui conférerait un 
statut de personne. Coincée entre la possibilité d'être à part 
entière un sujet qui dit « je » et la fatalité — historique ou autre 
— qui la pousse comme malgré elle à «être personne», la 
femme reste vouée à l'angoisse, soit du refus, soit de 
l'acceptation de ce je, toujours en mal, dans un cas comme 
dans l'autre, d'une subjectivité qui continue à lui faire défaut. 

On sait que dans les troubles de l'aphasie, le premier mot à 
disparaître du vocabulaire est précisément le pronom 
personnel «je»; se peut-il que la difficulté que toute femme 
paraît éprouver à s'affirmer comme sujet autonome dans la 
ligne du discours soit du même ordre et que, victime d'un 
mutisme culturel séculaire, elle ait perdu jusqu'à la faculté 
même de dire «je»? 

J'écris pour détruire cet appel à l'amnésie spécuiaire narcissique, pour 
dévaster ce qui m'abstrait des premières images constitutives [...]. 

Madeleine GAGNON, Antre 
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Puisque tout langage est politique, il s'agit pour l'écrivain 
féministe d'aujourd'hui, consciente de sa situation d'exil, de 
faire passer dans ses textes le plus de «féminin» possible, de 
subvertir du même coup les codes idéologiques en vigueur et 
d'inscrire dans le discours monologique ce que précisément il 
refoule. Qu'elle se dise sorcière, mystique, ogresse, folle, 
hystérique, séductrice, ou qu'elle s'avoue tout simplement 
écriveuse, écrivaine ou écrivante, poète ou rêveuse, elle 
refuse dorénavant de se mirer dans le miroir culturel de 
l'autre, d'emprunter sa logique à lui, d'enfiler son imaginaire 
et de chausser ses fantasmes. Au discours maîtrisant 
masculin, elle oppose ses longs silences, ses cris et sa parole 
chantante; au plein jour des énoncés clairs, elle préfère les 
espaces obscurs perdus dans la nuit des temps, là où luit, 
fragile et effacée, sa pâle et captive image. 

Nous avons perdu le fil de nous-mêmes. 
Marie CARDINAL, Autrement dit 

Et, chose étrange, pour se retrouver elle-même, pour 
pouvoir dire «je» — ce «je» féminin inexorablement hors-
texte —, c'est souvent un « nous» que la femme fait entendre. 
Comme si de dire «nous» était un premier pas vers le «je» 
encore interdit. Ou comme si d'inscrire je dans son propre 
discours à e//e créait instantanément une solidarité envers les 
autres elles : « La féministe est un je qui se dit nous et qui le 
vit3». 

On peut donc supposer que la présence du nous, «ce "je" 
dilaté au delà de la personne stricte», dit Benveniste, permet 
au je féminin précaire de se poser enfin avec plus d'assurance. 

... elle est entrée dans un processus de disparition d'identité. Non seulement 
elle ne sait pas qui elle est mais elle cherche dans tous les sens qui elle 
pourrait être. 

Marguerite DURAS, le Camion 

À force de n'être qu'objet — d'échange, de consommation, 
de reproduction, de luxe, de luxure, d'usure, de rébus, de 
rebut —, elle ne sait plus en fin de compte (ou en début de 
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conte...) où donner du sujet! Car comment entrer dans la 
production signifiante lorsqu'on y a toujours tenu le rôle de 
l'in-signifiante? 

Il arrive que lassée d'attendre d'elle-même une image qui ne 
lui vient pas, la femme se laisse doucement et douloureu­
sement glisser dans un non-être inimaginable. Torpeur... 
vide... blanc... rien... plus rien... Elle laisse les mots fuir, le sens 
s'enfuir et, dans l'abandon le plus total, toute résonance 
d'elle-même s'évanouir. Et ce sont précisément ces textes 
incertains de femmes, qui semblent ne venir de nulle part, 
ancrés on ne sait dans quelle mémoire trouée, délabrée, 
dévastée, dans quelle zone sinistrée, d'où transparaît soudain, 
comme par miracle ou mirage, ce réel dont parle Lacan, qui 
de ne pouvoir s'articuler reste à jamais hors-signifié. 

2. La part d'ombre 

Je me suis mis à regarder de tous côtés pour tâcher d'avoir un aperçu du 
paysage caché par cet «I » [le «je» d'un auteur masculin] [...]. Mais le pire de 
l'affaire c'est qu'à l'ombre de cette lettre tout est aussi informe que dans un 
brouillard. S'agit-il d'un arbre? Non c'est une femme. 

Virginia WOOLF, une Chambre à sol 

Rien d'étonnant à ce que la femme ait développé, à son insu 
et à son corps défendant, un langage de l'en-decià qui serait 
davantage parole d'engendrement que discours codé, et qui 
laisserait entendre cette inquiétante étrangeté qu'on dit 
source de jouissance infinie. Mais de tenter d'inscrire l'ombre 
de la lettre, n'est-ce pas risquer de la perdre et de perdre du 
même coup toute possibilité de jouissance? Car, nous dit 
Eugénie L. Luccioni, « c'est dans la mesure où elle jouit qu'elle 
se tait. Il n'y a pas de parole pour dire la jouissance. Mais 
seulement des paroles d'amour, qui disent et ne disent pas. 
C'est la contradiction majeure vécue par toute femme écrivain 
[...]4». Jouir ou écrire : dilemme ou fiction théorique?... 

Je désire la Loi. Et puisqu'elle n'est pas faite pour moi seule, je me risque à 
désirer hors-la-loi. Alors le narcissisme ainsi éveillé qui se veut sexe, erre 
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soufflé : rien ne rassure car seule la loi fixe. Qui appelle cette souffrance 
jouissance ? C'est le plaisir des damnés. 

Julia KRISTEVA, Héréthlque de l'amour 

D'être mère fait de la femme le lieu même de l'origine : 
origine de la vie, origine du langage qui instaure la coupure, 
origine de la coupure elle-même. Au bord du symbolique, la 
femme en est en même temps la cause et l'absence ; dès lors, 
sa parole ne peut être que celle d'un ailleurs, d'un entre-deux. 
D'où sa singularité et sa radicale hétérogénéité. Si mieux que 
tout autre langage lui sied la part d'ombre, cet espace de nuit 
qui serait sien, elle peut donc tenir par excellence « le discours 
ultime de la socialité depuis son lieu même, en connaissance 
de sa cause refoulée5». Tout comme le langage de la 
psychanalyse, celui de l'écriture dite «féminine» aurait cette 
particularité de faire passer de façon privilégiée le corps 
sémiotisant, ou chora : empreinte, trace, rythme et traversée 
de la mère. 

Car de s'éloigner ainsi des discours institutionnalisés et de 
la Loi, de se plonger dans un univers autre et d'user d'une 
parole qui franchit les frontières du champ même de 
l'inconscient, c'est de toute évidence retrouver le corps 
maternel, « ce fantasme d'un continent perdu », dit Kristeva, et, 
avec cette résurgence d'une image idéalisée de la mère 
archaïque, renouer une impossible relation mère-enfant. Or, 
pour la femme, cela veut dire, ni plus ni moins, s'installer, 
comme Narcisse, dans la contemplation de sa propre image. 
Reste heureusement la sublimation et, avec elle, l'art et la vie. 

La plus belle maison de la ville-île du rêve, 
c'était donc le ventre de ma mère? 

M'allongeant sur le tapis de neige, je m'entends chanter : il y a d'étranges 
femmes qui ne se souviennent même plus de l'ombre de la mère sanglotante 
et de sa mort, ombre de l'ombre [...]. 

Madeleine GAGNON, Lueur; Roman archéologique 

Certes le retour aveugle et obstiné aux régions obscures du 
maternel n'est pas un privilège réservé aux écritures de 
femmes. Loin de là. De tous temps, poètes et écrivains ont 
chanté, imploré, réclamé ce corps inaccessible de la mère, 
réelle ou fantasmée, dont ils n'ont pas su ou n'ont pas pu faire 
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leur deuil. Chant de l'absence, complainte d'amour, parole de 
tendresse et de détresse qui, par son inscription même, 
masque la perte de la mère et en comble le manque. Façon de 
détourner et de désinvestir la pulsion de mort qui menace et 
hante le poète: de nommer ainsi l'abîme sans nom du lieu 
originel, de frôler ces profondeurs insondables où mère et 
mort ont partie liée, n'est-ce pas, en un sens, faire l'économie 
de la mort même? 

Il en va autrement lorsqu'il s'agit d'écriture féminine car 
l'image maternelle devient alors non seulement retour au 
paradis perdu des origines, retrouvailles fantasmatiques avec 
la mère, mais aussi miroir de soi, corps-à-corps de femmes, 
étreinte, effusion, fusion dans lesquels l'en-jeu-d'amour 
risque à tout moment de sombrer dans l'amour-du-je, dans 
l'enfermement irrévocable du narcissisme primaire. 

Mais il arrive aussi que, chez la femme, la nostalgie du corps 
maternel inspire les plus beaux textes et qu'alors, la fugacité 
des mots, leur étonnante plasticité puissent même, de la mère, 
rendre «l'ombre de l'ombre»... 

... sans toi je ne pourrais pas vivre. La révélation de l'amour est une révélation 
de carence. 

Clarice LISPECTOR, la Passion selon G.H. 
Les textes de femmes sont des textes d'amour. C'est 

comme si d'être femme ouvrait l'accès à ce discours autre, 
discours d'amour, qui module sur le registre même de l'Autre 
et dont les notes tantôt aiguës, tantôt graves, laissent 
entendre la jouissance infinie des corps et des mots un instant 
confondus. Comme si son corps à elle, d'être image spéculaire 
du double maternel, de pouvoir répéter l'événement de 
l'avènement, devenait lieu de réminiscences sans fin et 
entretenait à jamais un lien privilégié avec ce qui fut le lieu 
même de l'amour, son premier objet. Ainsi la part d'ombre, si 
difficile à symboliser dans son absence, devient pour la 
femme substance de jouissance et instrument de parole. Avec 
les mots, dit Michèle Montrelay, «les femmes entretiennent 
une autre relation. Ils sont le prolongement d'elles-mêmes, 
[...] les mots sortent en direct. Là est la force. Là est l'obstacle 
aussi6». 
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Au langage prisonnier de l'obsession du rationnel, la femme 
oppose le sien, langage du discours amoureux qui d'une 
certaine mémoire du corps se souvient... 

3. Surimpression du corps 

C'est le corps ou l'esprit? C'est nous ou lui. 
Jansénisme. Manichéisme. 
Quand mon corps joue à s'oublier, 
j'entends le glas de l'esprit. 

Denise BOUCHER, Retailles 

Il semble que, pour la femme, l'œuvre écrite tienne lieu de 
corps narcissique et que son écriture à elle soit si près de 
l'imaginaire, du langage du rêve et des fantasmes, que toute 
énonciation de sa part devienne projection hallucinée de son 
propre corps : mise à jour, mis à nu, mise en jeu et mise en 
mots d'elle-même. Montrelay, pour sa part, parle du discours 
hystérique féminin comme d'un «discours trop vrai», qui 
n'aurait rien à voir avec la production signifiante du discours 
usuel : « La trajectoire déborde le champ de l'articulation pour 
plonger dans cet abîme de non-sens qui s'ouvre dans tout 
discours, qui est le réel de ce discours7». A trahir son corps et 
ses origines, c'est donc à l'échec même de son écriture que la 
femme s'expose ; chez elle, mots et corps sont indissociables, 
lettre et soma font corps. 

Je suis cette femme tenue aux fesses, au sexe, par une main habile tandis que 
j'écris. Cette fente violette, noire, une plaie : «une fleur» disent-ils, une fleur 
éclatée que j'aurais entre les jambes. 

Mara, Journal d'une femme soumise 

Sans retenue, elle parle dorénavant de son corps, avec la 
fougue et l'impudeur qui conviennent lorsqu'il s'agit de 
dénoncer le langage métaphorique, ironique ou ordurier 
(«langue de mépris», dit Marina Yaguello) avec lequel on a 
depuis toujours parlé de son sexe. Cette façon d'étaler son 
corps au vu et au su de tous, d'en exhiber à l'excès et avec 
minutie le moindre pli et repli, se veut d'abord et avant tout ici, 
illustration, contestation et condamnation de l'asservissement 
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sexuel dans lequel vit la femme, et refus de perpétuer plus 
longtemps, sexuellement et autrement, la dégradante et 
humiliante relation maître-esclave. 

Mais si, dans l'ordre discursif, « le discours du maître trouve 
sa raison du discours de l'hystérique», comme le prétend 
Lacan, et que « c'est au savoir de l'esclave qu'il s'en remet dès 
lors de produire le plus-de-jouir», on peut se demander, non 
sans raison, jusqu'où devra s'étendre la dénonciation et la 
protestation de la dite femme-hystérique-esclave pour réduire 
tant soit peu la demande et les exigences du dit maître-
« agent-du-tout-puissant8 ». 

Elle était perverse: 
elle dormait toute nue, les seins libres et doux, très blancs et exposés tout 
comme ses mamelons larges, rosés, souples. Durant le jour elle allait dans la 
maison avec ses blouses déboutonnées et elle s'asseyait n'importe comment, 
les vêtements toujours remontés au milieu des cuisses, laissant entrevoir 
entre ses jambes une noirceur moelleuse, amollie dans sa demi-pénombre. 

Les trois MARIA, Nouvelles Lettres portugaises 

Elles continuent de s'exposer, de se surexposer, de se 
montrer belles et désirables, comme si de rien n'était, comme 
si d'être traitées d'exhibitionnistes, de séductrices, de provo­
catrices, de perverses ne les dérangeait nullement. Mimant le 
jeu de la séduction, par ruse, colère ou ironie, elles 
reprennent malgré tout et de façon paradoxale ce rôle d'objet 
qu'elles rejettent :« Et l'homme alors joue avec, ou jouit 
d'elle(s), ou s'en pare comme du phallus9». Ce «vois-moi», 
qu'il soit de l'ordre de la mascarade ou du politique, 
marquerait-il une fois de plus chez la femme cette attitude 
narcissique qui la menace et la perd? 

En guise de possession : Son arme, son corps, la trame narcissique d'elle 
clitoris d'exploration. 

Nicole BROSSARD, French Klss 

Si chez l'homme la puissance du langage rejoint de toute 
évidence celle du phallus, qu'en est-il chez la femme? Dans 
une société où s'entend exclusivement un discours masculin, 
comment articuler seulement le discours féminin ? Ne pouvant 
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qu'éprouver angoisse et anxiété devant une parole qui ne lui 
appartient pas, la femme, dont on dit toujours que l'enfant est 
sa seule production signifiante, doit, si elle veut entrer dans 
l'ordre du discours, ou se contenter d'un phallus d'emprunt, 
ou se présenter elle-même comme corps sexué, c'est-à-dire 
comme corps féminin «qui ne permet pas le geste qui trace 
[mais qui] produit l'œuvre achevée, formée par le corps 
originel dans sa totalité10». La femme présente ainsi dans 
l'aventure scripturale l'immense avantage de la répétition : 
l'œuvre écrite permet de revivre l'expérience unique de la 
parturition ; le texte, tout comme l'enfant, est écriture de son 
corps même. 

Reprenant à son tour la métaphore plume/pénis, page 
blanche/vagin où l'écriture est envisagée, avec Freud, comme 
«signification symbolique du coït», une femme réinvente, à 
partir de son propre corps, une nouvelle équivalence : 
plume/clitoris, page blanche/espace féminin. Non seulement 
elle affirme de cette façon une bisexualité corporelle, mais 
elle s'engage sans détour et sans retour possible, à travers 
cette «trame narcissique d'elle-même», dans l'univers homo­
sexuel et exclusif du corps féminin. 

Ce n'est pas de l'écrit, ça vient du dehors, il ne faut pas que ça vienne du 
dehors, c'est une sorte d'injonction interne. Je ne veux pas dire : du corps, 
parce que c'est fini, je ne veux plus en entendre parler... (Rires.) Les femmes 
parlent de leurs corps comme ça tout le temps, je ne veux plus en entendre 
parler, du tout. 

Marguerite DURAS, Entretien avec Michelle Porte 

Rien n'est définitif dans la façon d'écrire des femmes, ni les 
effets stylistiques, ni les éléments thématiques, ni même les 
aspects proprement idéologiques. Dans la mesure où cette 
écriture reflète la condition féminine (assujettissement, exclu­
sion, aliénation, etc.), elle doit sans cesse repenser et 
renouveler sa parole, reformuler et restructurer son discours. 

C'est ainsi que l'ère du thème des sorcières et de la folie 
(thèmes qui se sont traduits en revendications sociales) paraît 
plus ou moins révolue. C'est ainsi que celle de la surimpres­
sion du corps féminin semble à son tour en voie d'effacement : 
«Je ne veux plus en entendre parler... (Rires.)». L'excès tue; 
et le rire tout aussi bien! 
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4. «L'effet-femme» 

La femme ne parle jamais pareil. Ce qu'elle émet est fluent, fluctuant. Flouant. 
Luce IRIGARAY, la «Mécanique» des fluides 

Elle est parole. Elle dit. Elle ne démontre pas. Elle coule. 
Madeleine GAGNON, Retailles 

Qu'une femme, ça ne parle pas comme un homme, que ça 
ne parle pas « pareil » paraît l'évidence même : voix, intonation, 
hésitation, silences, ruptures, lorsqu'il s'agit du discours oral ; 
fluctuation, approximation, fluidité, ponctuation en manque 
ou en trop, quand il s'agit de l'écriture. 

Mais la difficulté du langage féminin, comme d'ailleurs sa 
souplesse et sa spontanéité, ne vient-elle pas d'abord et avant 
tout de cette faculté qui serait propre à la femme de faire 
passer, sans frein ni mesure, tout ce pulsionnel qui l'habite et 
qui, traversant les frontières rigoureuses des structures 
linguistiques, font apparaître chez elle cette «logique» et 
cette parole bien particulière : celles mêmes de son incons­
cient. «Les mots gardent pour la femme, par-delà leurs 
fonctions significatives, dit Serge Leclaire, leur valeur de 
représentants inconscients, de signifiant de jouissance, [et 
c'est] ce qui constituera sa parole de femme u ». Parole « d'un 
lieu de certitude», parole de soi et de l'Autre qui, dans la 
mesure où précisément elle s'éloigne des autres certitudes et 
des vérités toutes faites, paraît incertaine, obscure et floue. Et 
si le «féminin» ce n'était, tout compte fait, que ce subjectif 
qui, petit à petit, entame, gruge et subvertit la surface bien 
lisse et bien polie du dire (ou leurre) qu'on dit objectif? 

Les brûlures, la gerçure, la censure : pour écrire je dois sortir du contexte. 
Nicole BROSSARD, le Sens apparent 

Car il y a désormais pour moi des lieux de discours impossibles. La 
dissertation en trois points, le discours démonstratif, déclaratif, définitoire. Le 
discours sans énonciateur, sûr de son dire qui d'énoncés en énoncés, de 
vérités en vérités déroule ses certitudes, le discours de la ligne juste en 
somme. 

Régine ROBIN, le Cheval blanc de Lénine ou l'Histoire autre 
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Dans une entreprise de démystification sans précédent, les 
femmes récusent désormais tout ce qui s'appelle langage de 
maîtrise : métalangue, théorisation poussée à l'extrême, 
logique qui ne se remet jamais en question, systèmes 
cartésien, positiviste, scientifique, etc. ; bref, tout ce qui, dans 
le discours, bloque, évacue et élimine la possibilité même de 
charge négative. 

Si l'on reprend les quatre catégories de discours selon 
Lacan — discours du Maître, discours de l'Hystérique, 
discours de l'Université et discours de l'Analyste12 —, il est 
évident que la femme va privilégier d'emblée les discours 
(déjà siens...) de l'Hystérique et de l'Analyste, redonnant ainsi 
à l'Imaginaire et au Réel la place qui leur revient au sein du 
Symbolique. Place impossible, il va sans dire, puisque de ne 
pouvoir s'énoncer, le Réel se soutient. 

Il dit : vous parlez de quoi à la fin ? 
Elle dit : Je parle. 
Elle chante. 
Elle ferme les yeux. 
Chante. 

Marguerite DURAS, le Camion 

«II» veut que les choses dites soient claires et précises; 
«elle» se complaît dans l'incertain, le lointain, l'inutile et le 
bavard. Elle parle pour parler. Un flot, un flux. De mots, de 
sang, du ça. 

Ou alors elle se tait. Parce qu'elle ne sait pas quoi dire... ou 
comment le dire. Ou parce qu'elle ne veut pas le dire... ou ne 
le peut pas. Parce que ça ne se dit pas. Ça ne le lui dit pas. De 
le dire, de lui dire. Il ne comprendra pas, etc. Et elle reste alors 
collée à son silence, à ses rancœurs, à ses peurs, à l'angoisse 
— cet envers du désir — qui s'empare d'elle et qui, comme une 
sangsue, suce son sang, ses sens et son bon sens : « Quand on 
n'ose pas s'exprimer, quand on n'ose pas parler et quand ce 
qu'on voudrait dire est trop impérieux, on devient hystérique13». 

Finalement, c'est à une espèce d'art du biais, d'art de la 
fuite, de l'opacité des mots et du compromis que, la plupart du 
temps, la femme s'exerce; pour ne pas irriter, fait remarquer 
Claudine Hermann, elle s'exprime souvent «en côtoyant la 



ÉTUDES LITTÉRAIRES — DÉCEMBRE 1979 326 

langue, sans l'aborder de front, par sous-entendus, ellipses et 
antiphrases14». Si le langage est miroir culturel, que penser 
de cette image oblique que la femme y projette? de cette 
chaîne signifiante féminine tordue, distordue, fuyante, qui 
saute des maillons ou qui, comme Écho, se perd dans la mort 
des mots? 

Reste le chant. Art de la fugue. 

5. Inadéquate écriture 

Il va me falloir du courage pour faire ce que je vais faire : dire. Du courage 
pour m'exposer à la grande surprise que j'éprouve devant la pauvreté de la 
chose dite. 

Clarice LISPECTOR, la Passion selon G.H. 

Rappelant «l'ordre castrateur du discours» auquel se 
heurte tout écrivain, homme ou femme, Viviane Forrester 
souligne cependant la difficulté accrue que représente 
l'écriture pour la femme, écriture qui lui est pour ainsi dire 
étrangère et qui l'oblige «à transgresser l'interdit qui [l'en] 
écartait15». C'est à partir de ce non-lieu de silence et d'oubli 
qui est le sien, qu'elle doit réapprendre à parler, «à dire», et 
qu'elle éprouve du même coup le désarroi de la parole, sa 
faible résonance : « la pauvreté de la chose dite». 

Mais quel écrivain ne cherche pas ce hors-discours où la 
femme serait elle-même parquée, point d'ancrage idéal pour 
innerver le texte des effets de relance de l'inconscient? Ainsi, 
dans l'ordre du discours, la femme aurait « un pas d'avance. Le 
pas même de l'inconscient», dit René Major16. À moins que ce 
ne soit un pas de recul. Le pas même de la symbolicité... 

Mais que peut la littérature? Ou plutôt : que peuvent les mots? 
Les trois MARIA, Nouvelles Lettres portugaises 

C'est de l'impuissance du langage dont il est question [...]. 
Catherine CLÉMENT, Miroirs du sujet 

Si, comme le dit Freud, la sexualité est à la base de toute 
activité humaine, on ne voit pas comment le langage pourrait 
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ne pas être marqué lui aussi par le sexuel. Et si, d'autre part, 
toute dialectique signifiante tourne autour du phallus, on peut 
supposer de la même façon que le non-dit, ou refoulé, se situe 
du côté du «féminin» et qu'il garde l'empreinte et la nostalgie 
du corps en creux. C'est en tout cas ce que semble dire Freud 
lorsqu'il écrit: «Il est permis de soupçonner que l'élément 
essentiel refoulé est toujours l'élément féminin». Marie 
Balmary, qui cite cet article, ajoute avec à propos: «C'est en 
fait d'expérience sexuelle passive que Freud veut ici parler 
pour les deux sexes. Il est bien intéressant qu'il le formule par 
l'adjectif «féminin17». 

Bref, «l'impuissance du langage» — son essentielle défail­
lance — ne tiendrait-elle pas en grande partie à cette 
incapacité de sortir des ténèbres cette part d'inconnu (de 
passif... de féminin...), et à l'impossibilité de percer le mystère 
de ce qui, de ne pas se dire, ne peut rester qu'en marge ? C'est 
en ce sens, croyons-nous, que tout texte achoppe et qu'il se 
heurte à la méconnaissance fondamentale d'une latence 
langagière. En somme, c'est contre le roc même de la 
castration que l'écriture bute alors, contre l'infranchissable 
coupure qui rend d'avance approximatif et inadéquat tout 
rapport entre représentation consciente et univers brouillé de 
l'inconscient. 

Personnellement, je trouve cela bien assez difficile d'écrire tout court pour 
me demander si j'écris homme ou femme. 

Marina YAGUELLO, les Mots et les femmes 

Mais à cliver ainsi l'espace du discours en « masculin » et en 
«féminin», dans un système d'opposition duelle (langage 
symbolisé/phallus/homme, langage refoulé/creux/femme), ne 
risque-t-on pas à la longue de fausser le jeu intraverbal, qui 
est précisément un jeu de différences, et d'en perdre ce qui 
fait sa richesse et son infinie complexité? Le texte, qu'il soit 
écrit par un homme ou une femme, au «masculin» ou au 
«féminin», doit rendre compte de la différence — c'est-à-dire 
de ce qui n'est pas soi — au sein même des différenciations. 
Ce qui nous porte à croire, avec Christian David, que la 
bisexualité est au cœur de l'écriture et serait même une 
condition essentielle de toute scriptibilité : «C'est un sujet 
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masculin-féminin qui écrit — et qui lit18». Rappelant «l'an­
crage somatique et sexuel de toute expression humaine», 
David, à l'instar de Freud, compare l'acte textuel à l'acte 
sexuel19, et rejoint la pensée de Kristeva pour qui l'écriture est 
«lieu de génitalité», reconnaissance des deux postures, 
masculine et féminine, à la fois maîtrise et rythme, figuration 
et chant. 

Dans toute cette problématique de l'écriture dite féminine, 
persiste cependant une inquiétante équivoque qui tend à 
confondre la réalité biologique du sexe avec sa réalité 
psychique. Or, il semble que cette dernière joue un rôle bien 
plus grand dans l'élaboration, les transformations et le travail 
de l'écriture que la première; bien sûr, souvent l'une colle à 
l'autre, mais il arrive aussi que l'une trahisse l'autre (ainsi 
peut-on dire d'un Michelet ou d'un Proust qu'ils écrivent 
«femme», et d'une Yourcenar qu'elle écrit «homme»). 

Bref, en théorie comme en pratique, la part du «féminin» 
paraît donc de plus en plus identifiée au pulsionnel et à 
l'ombre, et la part du «masculin» au conceptuel et au 
maîtrisable; et tout texte poétique, qu'il soit d'homme ou de 
femme, doit être porteur de l'une et de l'autre. Le temps serait-
il venu de ne plus envisager les œuvres de femmes en bloc, en 
les casant dans telle ou telle catégorie (écriture féminine, 
lesbienne, homosexuelle), mais de les considérer dorénavant 
dans leur originalité et leur singularité mêmes? L'extra­
ordinaire aventure de l'écriture des femmes n'y perdrait rien. 
Car l'œuvre d'art est solitude, et n'inscrit de l'artiste que sa 
propre trace : frayages anciens, théâtre d'ombres dont 
l'histoire d'amour, de manque et de mort ne met en scène nul 
autre que lui-même. 
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