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ÉCRITURE, SORCELLERIE, FÉMINITÉ 

madeleine gagnon 

D'où je tiens cette phrase, «les femmes c'est assez, les 
écritures de femmes c'est trop»? Je ne me souviens plus. 
Étrangement, ça m'a rappelé la sorcellerie. Et surtout, la 
compréhension que j'en eus à lire, Les Mots, la mort, les sorts, 
de Jeanne Favret-Saada (éditions Gallimard, 1977). Elle y 
disait essentiellement ceci, dans un livre qui bouleverse les 
fondements mêmes de toute anthropologie : face à la sorcel
lerie, le savant ne se demande pas qu'est-ce que la crise 
essaie de mettre en forme, mais seulement, qu'est-ce que la 
crise nous cache ? Le savant dit aussi que la sorcellerie est du 
côté de la croyance. La certitude, ou la vérité se trouve 
évidemment du sien. Si non, comment pourrait-il, sans être 
profondément menacé, questionner cette «croyance»? 

Devant la science enquêteuse, les «croyants» relayés aux 
confins de l'inimaginable, se murent le plus souvent dans le 
silence. S'ils parlent, c'est pour d'autres ; ailleurs et autrement. 
À ce mutisme localisé, la science répond de leur incapacité de 
symboliser. Incapables de parler la maladie ou la mort qui les 
touchent. Incapables de communiquer à celui qui s'informe la 
violence qui les terre. «De la sorcellerie, on savait donc 
seulement que c'était inconnaissable» (p. 15). Et tout de 
même, sur cette méconnaissance s'érigeait une hermé
neutique. Le savoir qui en découle et qui rejoint l'institution 
n'est pas celui du sorcier. 

Le paysan dont le sorcier s'occupe est confronté à un 
malheur. Plus, à une série de malheurs. L'exorcisme vient au 
point où la science ne peut entrer et où il n'en peut plus. 

«Quand le malheur se présente ainsi en série, le paysan 
adresse une double demande, demande d'interprétation, 
d'abord ; demande thérapeutique, ensuite. » (p. 17). Le premier 
soin du savant, guérisseur ou interprète, consiste à nier 
l'existence même de la série. Aucun des malheurs, maladie, 
vol, incendie ou mort, n'est relié aux autres. Le savant coupe 
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la série. En autant de symptômes qu'il conçoit de remèdes. Du 
côté de la demande, la parole ne peut donc se dire ; du côté de 
la guérison, la réponse ne vient jamais. Si le malheur n'est pas 
trop grand, un certain exorcisme produit ses effets. Si, par 
contre, la série dépasse le nombre des malheurs, celui qui 
souffre, aux yeux de l'enquêteur-savant, rejoint l'espace flou 
du non-sériel et de l'incompréhensible: l'espace perdu de la 
folie. 

C'est là, dans ce hiatus, que le rite sorcier s'impose. Une 
parole, des paroles et des gestes, viennent combler le vide 
entre la demande et la réponse. Un rituel est mis en place. Une 
autre série s'organise et prend forme. Celle du langage. 
Gestes et chants, lamentations qui médiatisent la première 
série des malheurs, qui produisent une autre série redonnant 
à la première, non pas ses causes et ses raisons, mais toute sa 
signifiance. Rien, de la première série, ne saurait se 
comprendre — et se consumer — que de l'initiation dans la 
seconde. L'enquêteur qui veut savoir n'y comprend rien. Celui 
qui veut comprendre doit devenir sorcier. 

Cela n'est pas facile. Un transfert doit se produire. Ni le 
savant ni le paysan n'en sont les maîtres. Chacun, pour l'autre, 
doit s'inventer l'artisan de ce rapport d'intelligence dans la 
série, puisqu'aucun des deux n'a échappé à une série de 
malheurs, même si le processus s'initie de celui qui en souffre. 
Ce transfert exclut la maîtrise. Et la prêtrise, bien entendu. 
C'est du pareil au même. 

La série des malheurs se médiatise dans le langage. L'écrit 
ou la parole. Elle passe donc par la métaphore. Elle doit donc 
quelque part admettre que le corps ne dit pas tout. Elle 
l'admet, sachant aussi, inconsciemment, que de cette perte 
consentie, elle le retrouvera mieux, ce corps, c'est-à-dire, plus 
jouissant et moins malheureux. Elle apprend, à son corps 
défendant et aimant, que la pulsion ne dit pas tout. Qu'il y a du 
reste et de l'enfui, ainsi que de l'in-trouvable. Et que seule, la 
relation très ténue et très humble du transfert, la fera jouir de 
cette série in-causable que pourtant seul le langage l'a menée 
à déchiffrer. Le corps ne se parle ni ne s'écrit. Il se déchiffre 
cependant dans le langage quand une demande et une écoute 
conviennent, réciproquement, d'en produire un sens. 
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L'écrit du corps des femmes constituent, actuellement, une 
demande identique. 

«J'avais inscrit dans mon projet de recherche que 
j'entendais étudier les pratiques de sorcellerie dans le Bocage : 
depuis un siècle, que les folkloristes n'ont su que s'en gorger, 
il serait temps de les comprendre. Sur le terrain, je n'ai 
pourtant rencontré que du langage. Pendant de longs mois, le 
seul fait empirique que j'aie pu noter, c'était de la parole.» 
(P- 20). 

Ni des faits ni du corps. Du langage. Plus tard il sera dit que 
dans la sorcellerie, l'acte, c'est du verbe. Ni objet de science, 
ni objet de séduction. L'acte de sorcellerie ne peut se 
comprendre, et se jouir, que dans la patience de sujets qui, 
par le transfert, jouissent de différer les raisons objectives de 
la série des malheurs et de la série des savoirs. 

De même, les écrits de femmes mettant en scène les faits ou 
le corps, parlant la série des malheurs, acceptent de se 
médiatiser par les métaphores du langage. Aucune science 
objective du texte ne saurait les connaître. Suite à la série des 
malheurs, viols, coups, avortements, dépossessions et assu
jettissements, la seule demande appelle une lecture transfé-
rentielle. Les écrits, récents et nombreux, jouent une crise. Il 
ne s'agit pas de savoir, et de maîtriser, ce que la crise cache — 
ou dévoile, c'est du même ordre —, mais plutôt, ce qu'elle 
tente de mettre en forme. Ce que, pour la première fois dans 
l'histoire de l'écriture, elle met en scène systématiquement. La 
science de l'enquêteur ou la mythologie voyeuriste du poète 
suicidaire, ne feront que la taire ou la terrer, en la prenant 
pour folle. 

Elle met en scène une métaphore qui n'appelle ni l'aveu
glement de celui qui ne veut ou ne peut entendre ni le suicide 
de celui dont la série de malheurs n'aurait pu, sur ce lieu 
concret de l'acte du transfert, se verbaliser et s'aimer. Le geste 
précède et suit le transfert. Le geste, comme tout rite, c'est du 
surplus qui bouge. La mort du geste vient de la science 
enquêteuse ou du corps malade laissé en suspens dans sa 
demande. Tout compte fait, à la demande posée sur la série 
de malheurs, seule une autre demande, et non pas une 
réponse, peut, englober les symptômes et les faire parler dans 
leurs sens. Ça n'a l'air de rien. 
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Elles ne demandent pas le corps castré. Une autre série de 
malheurs les ferait encore se taire. Elles ne demandent pas 
l'aveuglement. Elles n'ont rien à montrer ou démontrer. Elles 
ne demandent pas l'enquête. Elles ne sont ni faits ni objets. 
Elles tentent de mettre en forme, par la parole, ce que seule 
une autre parole — une autre série de malheurs — grâce au 
transfert d'une lecture, viendrait exorciser. 

Le corps ne s'écrit pas. Elles savent. De là leur long silence. 
Le corps se joue ou se métaphorise. Elles y viennent. Après 
qu'il fut longuement désiré que ce corps se résigne, se 
soumette, se détruise. Rendues presqu'à néant, elles 
connaissent, de ce corps, qu'il est mortel. Elles connaissent 
dans leur corps. 

Comme les paysans demandant secours au sorcier, elles 
désirent, que quelque part une parole signifie cette série 
qui conduit à la fin du corps. Les lire avec avidité ou 
contraintes ne changera rien à ce désir, puisque ce désir, de 
tous temps, des drôles de sorciers l'ont partagé. 

Je ne parle donc ni d'une science ni d'une croyance. Je 
parle d'une série qui, ayant traversé tous les modes sociaux 
de mon histoire, décide, d'un même mouvement, d'accéder à 
une demande de lecture. Ce qui signifie, une interprétation 
des sujets pris amoureusement dans le transfert, de même 
qu'une guérison des malheurs qui ont frappé le corps. Je ne 
parle pas d'un capital du malheur et des mauvais sorts. Je 
parle du reste. De ce qui a résisté. De la série qui se donne en 
surplus, en symptômes ou métaphores, et qui peut encore, 
avec toute la violence que cela suppose, demander. 

L'écriture ne serait-elle donc qu'une conjuration? En 
quelque sorte. Et le plaisir, alors, qui la produit? Et le plaisir 
qu'elle suscite? Oui, cette autre série de plaisir, constitue 
l'autre face de l'écriture. Sans elle, aucune sortie. Oui, sans 
plaisir, les premières lettres ne se seraient jamais inscrites. Un 
trop-plein de jouissance pour l'imagination alors en fuite ou 
en dérive avait formé un noyau hallucinatoire, une terre 
volcanique dont l'explosion ne tue pas, quelque chose qui 
ressemblerait à du corps qui parlerait tout ensemble, du corps 
qui serait une grande bouche orgasmique. Une pulsion. Ce 
trop plein du texte, cette prime gratuite de plaisir sans plus de 
référence, Freud la qualifiait de sacrée, faute de meilleur 
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terme. Une inquiétante, parce que trop proche, étrangeté. 
Mais le sacré se réfère à un en-deça ou à un au-delà de 
l'histoire. La série de plaisirs pas plus que la série de malheurs 
n'est coupée de l'histoire. Une nouvelle morale féministe 
prétend, de ces merveilles ou de ces cauchemars, outre
passer l'histoire réelle ou l'histoire imaginée, et propose rien 
de moins qu'une nouvelle mythologie dont, de nouvelles 
divinités, seules, détiendraient le secret ou la clé. Alors 
naîtrait l'énigme, ou l'intrigue, d'un nouvel aveuglement. 

Même si je sais que seule une certaine fiction peut 
désormais porter ce trop-plein de la série des malheurs ou des 
bonheurs de la féminité, aucune prêtresse d'aucun culte ne 
me fera renoncer aux histoires qui m'ont enfantée. La prêtrise 
ou la maîtrise, c'est du même ordre. De l'ordre, ça exclut. 
Dans ce merveilleux Atelier (éd. Le Cormier, Bruxelles 1979), 
Claire Lejeune suggère, à juste titre, l'espace risqué, lucide 
mais joyeux, de la franchise. 

Le champ de la franchise, c'est celui du sorcier, de la 
sorcière. Entendus, sorciers et sorcières, dans leurs véritables 
sens, leurs histoires. Champ avec lequel la dénommée moder
nité consent à désirer saisir. Mais, cette aire n'est pas objet 
d'un saisissement, aussi désirant soit-il. Cette aire fuit, on 
dirait s'envole, à mesure qu'elle veut bien, à son tour, consentir 
à la captation. Ce champ ne se saisit ni ne s'interprète. La 
demande passait au delà de la captation et de l'interprétation. 
Mais elle avait besoin d'y séjourner pour s'en désaisir. 
L'écriture qui en parle ne s'épuisera donc jamais. À moins que 
des maîtres ou prêtres viennent, sur la scène symbolique des 
rituels, la taire ou la violer. 

Mais, le silence et le viol ne tuent pas. Ils relèguent dans une 
espèce d'exil. D'où l'écriture repart et recrée. 
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