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SUR UN PROCÉDÉ DESCRIPTIF: 
LA TABLE RASE ANNONCIATRICE 

alan j. clayton 

Pour Jessica 

«TABLE RASE (lat. tabula rasa) : chez Aristote, 
Leibniz, Locke, État de l'esprit "vierge", avant 
toute représentation. » 

(ROBERT) 

«C'est pourquoi [...], en son âme enfantine et 
royale, Melchior avait trouvé la malice d'amener 
chaque soir le jardinier devant la mer. C'était 
une admirable table rase sur laquelle, sans se 
soucier de rien, il voulait qu'on dressât la 
maquette des jardins qu'il rêvait.» 

(Noé, III, 749)1 

« De ces quelques remarques on peut déjà con­
clure que le réel n'est jamais beau. La beauté est 
une valeur qui ne saurait jamais s'appliquer qu'à 
l'imaginaire et qui comporte la néantisation du 
monde dans sa structure essentielle.» 

(J.-P. SARTRE, l'Imaginaire, 
Gallimard, Coll. «Idées», 

1980 [1940], p. 372) 

Inlassablement, avec la régularité d'une obsession, Giono a 
récrit, avant-guerre et après, la même scène descriptive : sur 
fond d'un monde préalablement effacé, vidé de toute forme 
stable ou précise, s'inscrit un épisode central, «critique», du 
récit commençant ou en cours d'élaboration. 

Situation : un personnage, à l'occasion tout le personnel 
romanesque d'un récit, en est au point de son aventure où un 
grand événement se prépare : explosion de violences (meurtres 
à répétition dans Un roi sans divertissement, mise à mort du 
cheval fou dans Deux Cavaliers de l'orage), rencontre extra­
ordinaire et inattendue (d'Herman et Adelina dans Pour saluer 
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Melville, par exemple), et le plus souvent découverte sou­
daine, bouleversante d'un être ou d'un objet : découverte de la 
cache d'or et de pierreries dans l'Iris de Suse ; de la cache de 
dynamite dans Batailles dans la montagne; de la présence 
d'Angèle dans la cave de la Douloire dans Un de Baumugnes ; 
enfin, apparition du choléra au premier chapitre du Hussard. 

Or, le prélude scriptural à ces drames-là, c'est la description 
d'un phénomène, le plus souvent naturel (orage, tempête de 
neige, brume, brouillard, crépuscule ou tombée de la nuit, 
etc.), dont l'effet est de brouiller et surtout d'effacer pour les 
actants du drame les contours du monde perceptible et 
d'installer à l'intérieur de la fable une table rase à partir de 
laquelle se poursuit le récit et s'approfondit l'aventure racon­
tée. Si la table rase est bien cet état neutre, «vierge», de 
l'esprit «avant toute représentation» et propre à recevoir les 
inscriptions de l'expérience, elle n'en demeure pas moins 
chez Giono un état à représenter au niveau tabulaire, un 
élément diégétique parmi d'autres, à ceci près qu'elle fonc­
tionne en même temps comme marque narrative, signalant 
une inscription diégétique majeure à venir. Et comme l'aven­
ture ainsi préparée fait normalement pénétrer les actants dans 
un monde nouveau2, on conçoit que le dispositif en question 
prenne des allures de situation génétique, ou plus préci­
sément qu'il replonge la fable dans ce néant primordial qui, 
d'après le texte de la Genèse, patron mythique de l'écriture, 
précède la création du monde. 

Des exemples à l'échelle réduite, mais fort représentatifs du 
procédé en question, nous serviront de point de départ et 
d'entrée immédiate en matière. Lisons d'abord, au chapitre 
VIII 6'Un de Baumugnes, une remarque du narrateur Amédée 
sur l'état présent de sa recherche d'Angèle, qu'il s'est chargé 
de réunir avec Albin et qu'il vient d'apercevoir pour la première 
fois par la porte entrebâillée de la cave de la Douloire où ses 
parents l'ont séquestrée avec son enfant. Vision inattendue et 
fulgurante qui dicte au narrateur ce qui suit : 

À partir de ce moment-là, trois images sont peinturées dedans ma tête, telles 
que, vivantes, et qui se mettent entre le pays et moi, si bien que je les vois 
quand mon œil, pourtant, regarde l'arbre, l'herbe, la pomme ou le dos des 
collines. 
Je vois l'Albin ; l'ombre de sa montagne est sur lui. L'Albin, avec sa procession 
de joueurs d'harmonicas, chargé de son village qu'il porte comme un 
baluchon en le tenant par une poignée de son herbe grasse. 
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Je vois l'Angèle; comme elle est! 
Et puis, je vois le petit. 
Il faut accorder tous ces gens-là ensemble. (I, 269) 

Au niveau d'analyse le plus simple, on dira que l'actant-
narrateur du récit prévoit et formule ici son actance future, la 
suite de son aventure d'«accoucheur» et de protecteur, 
laquelle sera parachevée par la constitution en famille, voire en 
Sainte Famille auréolée de pureté, des trois êtres évoqués ici 
— cela après métamorphose préalable de la pute en vierge 
mère, dont le nourrisson apparaît déjà ici sous les traits de 
l'enfant Jésus. Or cette suite heureuse, Amédée n'en est qu'à 
Vimaginer à partir de la vue d'Angèle debout «dans la raie 
d'or» de la porte entrebâillée; et il lui reste à réaliser par la 
suite ce qui se présente ainsi à lui sous les espèces de 
l'imaginaire. L'intérêt de ce texte pour notre propos tient 
justement au mécanisme imaginaire qui sous-tend ce projet. 
Car les «trois images», déjà «vivantes» en lui, qu'inspire à 
Amédée la vue d'Angèle mère, supposent un œil capable de 
voir autre chose que ce sur quoi se pose le regard, et cela dès 
lors qu'il s'y pose; un œil qui remplace la chose vue par la 
chose imaginée, c'est-à-dire qui efface le monde perceptible 
pour inscrire sur la toile vide ainsi produite une vision inédite. 

Les «trois images» font écran : se mettant «entre le pays et 
moi », entre l'œil et le réel, elles modifient ou, plus exactement, 
elles inversent la fonction même de l'œil, qui « perd » un court 
instant «ses raisons» (III, 322), pour reprendre l'expression 
saisissante et pertinente du narrateur de Promenade de la 
mort, où Giono développe longuement, à propos de la 
«mouche noire» dans l'œil du Père Génin («vieux papa des 
familles» (1,239) à l'instar d'Amédée) ce même phénomène du 
regard néantisant : 

Non, c'était seulement un moment de la chose ; un moment où les choses 
avaient l'air de se décomposer comme cet endroit très sucré de l'œil où elles 
arrivaient dans une sorte de sirop. Après, quand la mouche avait passé, elles 
se recomposaient; forcément, Père pensait bien que les arbres étaient 
toujours les arbres, et les champs, les champs; et les collines, qui va détruire 
les collines? Mais, au moment où son œil les regardait, elles se détruisaient; 
dans un clin d'oeil il les voyait se détruire. C'est à ce moment-là qu'il se frottait 
les yeux. (III, 318-19) 
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Destruction et reconstruction du monde par un clignement 
d'œil : telle est aussi la règle du jeu du « bateau perdu » auquel 
Jean le Bleu initie la petite Anne : 

Il suffisait d'avoir un ruisseau et un morceau de bois. Le ruisseau, nous 
l'avions : c'était le petit rio des prés ; il était là tout seul avec sa pauvre eau 
sans écailles. Il se tordait entre les pierres et il fallait beaucoup cligner de l'œil 
pour voir, à la place du ruisselet, un grand fleuve du delà des mers. (Il, 74) 

L'oeil fermé fait table rase du monde, mais c'est pour installer 
autre chose à sa place. Or ce n'est pas un substitut neutre ou 
indifférent qui se produit de la sorte: entre le remplacé 
(l'actuel) et le remplaçant (l'imaginé), il y a progrès sous le 
double rapport de la dimension et de la valeur: on passe de la 
pauvreté et de la petitesse du «ruisselet» à l'immensité du 
«grand fleuve du delà des mers». Si le regard de Jean le Bleu 
néantise momentanément le réel, c'est pour le démesurer 
ensuite. Nulle surprise alors si ce jeu du «bateau perdu» se 
révèle être celui du «destin» même (75), et si le ruisseau 
démesuré en fleuve conduit en pays de littérature, et plus 
exactement de littérature tragique. Jouer au «bateau perdu», 
c'est s'initier au jeu démesurant de l'imagination créatrice; et 
c'est se donner en outre le plaisir olympien d'assister sans 
émotion au spectacle des catastrophes humaines : «"Qui sait 
où ils sont maintenant? [dit Anne à propos des passagers de 
cette barque imaginaire, emportée par le grand courant du 
destin] — Tant pis pour eux."», répond Jean, qui répète ainsi 
le mot du narrateur d'un texte analogue, intitulé justement : 
Jeux ou la Naumachie : «Assis, les talons près des fesses, les 
mains jointes autour des genoux, je vois glisser sur l'eau 
calme du port, à la rencontre de leur destin, mes bateaux que 
le vent caresse. Tout le réel a disparu et je suis le dieu qui 
regarde.» (EV, 121). 

Cela est écrit en 1922, dans un des premiers textes publiés 
de Giono. Or c'était formuler, d'une manière tout à fait 
explicite, un article fondamental de sa future esthétique 
d'écrivain : l'occultation préalable du monde, l'institution de la 
table rase comme étape préliminaire de la création (qu'il 
s'agisse d'écriture ou de peinture), bref, le retour au néant 
originel. De même, vers la fin de sa vie, en 1965, Giono dit à 
Jean Carrière : « [...] au moment même où je prends la plume 
[...], tout s'effondre, tout s'obscurcit, tout disparaît [...] et, à 
partir de ce moment-là, tout va se reconstruire dans un ordre 
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qui sera tout différent de ce qui a été construit jusqu'à 
maintenant3. » C'est affirmer sa vocation d'« aveugle de cœur » 
(ainsi désigne-t-il la vieille Pauline de Théus, tournée tout 
entière vers les ténèbres de l'Hadès4, absente sur terre et 
aimant un absent); c'est affirmer encore une fois que le 
mimétisme en art est un procédé stérile et mensonger, alors 
que le mensonge produit une féconde illusion de réel. «Les 
yeux fabriquent plus de faux que de vrai», lit-on à propos 
d'Yves Brayer ; « avec quoi ont-ils d'abord fait fonctionner leur 
fabrique?» (YB, 14-15). Giono parle ici des paysages réels 
contre lesquels Brayer, dans sa jeunesse, a projeté « la faculté 
d'erreur de son observation directe», c'est-à-dire un regard 
producteur de faux, de mensonge, de néant. 

On est frappé en effet par l'abondance des textes (discursifs, 
certes, mais surtout fictifs) qui font du néant ou du moins de 
l'incolore la condition même de la vision ; par ces tables rases, 
soigneusement aménagées, où régnent le noir, le blanc ou le 
gris. Et là où elles s'associent à une matière, celle-ci est 
nécessairement amorphe, privée de contours précis ou stables, 
vague, incertaine, flottante... L'essentiel, c'est ou bien d'anéan­
tir le réel, ou bien de le rendre assez trouble, assez obscur 
pour que l'artiste puisse «inventer avec son œil» (YB, 16) : 
employée à propos d'Yves Brayer, cette antithèse traduit avec 
force le paradoxe d'un regard qui occulte pour voir, ou qui 
blanchit pour colorer. 

On est désormais mieux placé pour saisir toute la portée du 
mot qui figure parmi les sous-titres du chapitre IX de Jean le 
Bleu : «Le poète est comme le teinturier : d'un blanc il fait le 
rouge.» (Il, 154) C'est bien 6'un blanc que Giono a écrit (et 
non pas du blanc, ce qui est suggéré toutefois), faisant ainsi 
coïncider en une même loi créatrice du vide préalable les 
deux notions d'absence de couleur et de degré zéro de 
l'inscription sémiotique. À la différence des autres sous-titres 
du chapitre et du livre, celui-ci, on l'a dit5, ne semble annoncer 
aucun épisode précis : il conserve ainsi sa valeur d'axiome 
esthétique. Une bonne partie du chapitre IX est consacrée 
pourtant à l'évocation du poète Franchesc Odripano. Or que 
fait celui-ci dès qu'il a payé le loyer de son appartement à 
Manosque? 

«Sais-tu où l'on peut acheter de la chaux?» [demande-t-il] 
Il se fit prêter un baquet, une échelle, un gros pinceau. 
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Il badigeonna ses murs. Il frotta son parquet à l'esprit-de-se/. 
Il acheta une table en bols blanc et deux chaises. (Il, 155) 

Certes, il se prépare à nettoyer ce vieil appartement négligé, 
mais c'est pour en faire un lieu blanc, propre à accueillir sa 
parole abondante et plurielle, les histoires fantastiques, 
« criantes » qui sortent de la bouche de ce « parleur » ; car « une 
telle Babel ne pouvait surgir que du désert» (111,410), pourrait-
on dire, en reprenant la remarque du narrateur du Poète de la 
famille au sujet de Mme Juliette, sa tante. 

Même scène sur l'autre versant de l'œuvre, dans l'Iris de 
Suse, et pour évoquer un personnage qui n'est pas, en 
principe, un personnage de poète mais dont les aventures 
n'en figurent pas moins la situation de l'écrivain au seuil de la 
création, c'est-à-dire devant le néant. Évadé du bagne de 
Toulon, recherché à la fois par ses anciens camarades de 
brigandage et par la police, Tringlot vit dans la nécessité 
absolue de «disparaître [...] comme un morceau de sucre 
dans du café bouillant» (/S, 48). Dès le commencement du 
roman, qui se déroule à l'aube, «juste avant le blanc» (9), 
nous le voyons qui se cache dans un buisson de genêts qui 
«le recouvr[e] complètement»; le deuxième jour, aux abords 
d'une ville à la nuit tombée, pensant «pouvoir faire des 
quantités de choses dans ces ombres et ces ronds de lumières 
rouges» (20). Plus loin, montant dans la montagne aux côtés 
de Louiset et de son troupeau, il «entre pas à pas dans de 
vastes déserts» (33), ravi d'être enfin «nulle part» (36) :«l l 
avait beau regarder, il ne voyait strictement rien, que la fin de 
tout : serrés comme des anchois entre des crassiers fumants. » 
Il faut surtout lire, dans un de ces monologues intérieurs qui 
précèdent les sommeils de Tringlot, le récit de la recherche de 
la cache de la Sambuque. On rencontre, là encore, un 
discours sur les bienfaits de l'obscurité : Tringlot arrive à la 
ferme «par un vent à décorner les bœufs» (152) et c'est «le 
noir d'encre» (153) qu'il trouve quand il pénètre à l'intérieur : 
«Et je me fonds peu à peu dans l'obscurité comme du sucre 
dans du café. Une fois bien délayé dans le noir, je commence 
à bouger.» Tout cela s'explique fort bien par les besoins de 
l'action décrite. Sans nous faire quitter ce plan diégétique, le 
passage suivant, où le narrateur évoque la découverte boule­
versante de la cache, nous fait rejoindre celui de l'allégorie 
scriptographique : autrement dit, le récit, tout en exerçant sa 
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fonction descriptive, laisse mieux entrevoir qu'à l'ordinaire sa 
dimension auto-référentielle : 

Ce serait bien extraordinaire que je trouve du premier coup mais, ma 
méthode, c'est de commencer par le commencement. L'obscurité me sert. 
Quand on voit, on ne voit rien ; là, dans le noir, je suis obligé de tout détailler, 
centimètre par centimètre. (154) 

«Commencer», c'est ne rien voir, ou «voir noir» comme il est 
dit dans Monologue (FV, 26) à propos du joueur qui risque 
tout pour connaître du nouveau6. L'obscurité apparaît alors 
comme une condition qui permet, paradoxalement, de mieux 
voir, de «détailler centimètre par centimètre» tout ce qu'avait 
aboli «le noir d'encre» (notons le mot) de la nuit tombée. 
«L'obscurité me sert.» Mot de personnage, certes, d'un per­
sonnage «comblé» par sa découverte de richesses inouïes, 
mais mot de poète aussi, «loi d'airain» d'une écriture dont 
Robert Ricatte écrit qu'«elle s'arrêterait si elle venait buter sur 
un objet réel, qui disputerait sa place à l'objet imaginaire7». 
R. Ricatte se fonde ici sur une précieuse interview avec Giono 
au sujet de Deux Cavaliers de l'orage. Le texte de cette 
interview comporte une remarque qui, en y faisant pendant, 
confirme la valeur esthétique et scriptographique du mot de 
Tringlot sur l'obscurité : «Voilà [conclut Giono] : la vérité ne 
me sert pas, et je crois que je ne peux pas m'en servir8. » Ainsi 
l'aventure de la Sambuque renvoie-t-elle à l'œil qui la regarde 
en imagination, au noir dont il se sert pour la voir, enfin aux 
conditions de fonctionnement de la vision qui la fonde, c'est-
à-dire à cette absence préalable que l'écriture exige pour 
«commencer». Dès lors, ne peut plus nous étonner la méta­
morphose du bagnard Tringlot en amoureux et protecteur de 
«l'Absente» (/S, 202), femme «hors du commun» (comme un 
personnage de fiction) et «hors d'atteinte» (donc à pour­
suivre), dernière incarnation, si l'on ose dire, du «zéro» 
recherché et aimé avec passion. 

Inventer à partir d'un manque, c'est exactement ce que 
M. Larreguy, officier de marine et homme scientifique (en 
principe), raconte avoir fait le jour où une banale empreinte 
de bœuf l'amena à imaginer un animal fabuleux, monstrueux. 
Le point de départ de cette vision, c'est encore une fois 
l'occultation de la vue : 

LUI : [...] À dire vrai, même, [dit-il au capitaine de l'Indien], je dois dire que je 
ne l'ai pas vu en entier. 
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MOI : Cela veut dire que vous ne l'avez pas Imaginé en entier. [...] 

LUI : C'est exact. Je ne l'ai pas imaginé en entier. Je ne pouvais pas l'imaginer 
en entier. Mais les morceaux de ce que j'imaginais brûlaient d'une si 
magnifique splendeur qu'ils remplissaient toute la partie invisible de la forme 
extraordinaire, d'un éblouissement de reflets tels, que, sans voir toute 
l'étendue formelle de l'enchantement, je pouvais la supposer égale en intérêt 
aux fragments que j'apercevais. 

MOI : Égale ou supérieure. 

LUI : Elle était sous des reflets qui empêchaient de voir sous eux, comme tout 
à l'heure la mer frappée par les rayons horizontaux du soleil. 

(III, 905) 

On invente le mieux à partir d'une situation qui empêche de 
voir. L'empreinte laisse en blanc le corps entier de l'animal, 
que l'imagination vient ensuite faire couler dans cette forme 
vide; et celle-ci, sitôt remplie, se métamorphose en «forme 
extraordinaire». 

Or le début de ces Fragments montre que ces divers 
effacements dont nous parlons ne se produisent pas seu­
lement sur le plan visuel, mais aussi sur les plans auditif et 
olfactif : une odeur peut être si «énorme» qu'elle «couvr[e] 
tout» (III, 872) — exactement comme la neige au début d'Un 
roi; et il est question dans le même passage du «long 
hurlement sans arrêt et sans fin » du vent (873), d'un vent dont 
on nous dit qu'il «tenait tout l'espace du ciel et de la mer». 
L'odeur du vent envahit le domaine olfactif, effaçant toutes les 
autres odeurs; et son bruit occupe l'espace du ciel et de la 
mer. Que les Âmes fortes reproduisent presque textuellement 
cette formule à propos des «plans» de Thérèse, «si larges 
qu'ils occupaient tout l'espace de la réalité» (V, 451), et qu'il 
s'agisse de nouveau du triomphe de la vision sur le réel, voilà 
qui apporte une confirmation de plus à la lecture scripto-
graphique de la description gionienne. 

• • • 

Tournons-nous maintenant vers la lecture de certains textes 
où la table rase sert à introduire une crise du héros, un 
tournant majeur de l'action, la brusque rupture avec les 
habitudes, les routines, les objets du monde banal ou naturel, 
enfin l'entrée dans un monde nouveau. 

Lisons par exemple, dans Pour saluer Melville, l'épisode de 
la «balade magique» (III, 55) d'Herman et Adelina dans la 



LA TABLE RASE ANNONCIATRICE 321 

lande anglaise entre Henley et Cricklade. Décor crépusculaire 
et brumeux: «Ce soir-là c'était, au crépuscule, une lande 
uniforme, nue, cernée de tous les côtés par de la brume 
proche»; si bien qu'au bout d'une centaine de pas, voilà les 
deux promeneurs «perdus dans la brume» : «"Regardez [dit 
alors Herman], tout a disparu, il n'y a plus rien : ni voiture, ni 
auberge, ni monde. En avant!"» Coucher du soleil, visibilité 
presque nulle (ainsi l'œil pourra-t-il «inventer»), disparition 
des objets et du paysage, «plus rien» somme toute, mais 
(l'enchaînement syntagmatique est ici parlant) c'est justement 
ce rien qui, précédant la «balade», la rend possible et en fait 
marcher le récit: «En avant!» Loin de décourager le marin 
«gaillard» qui entraîne Adelina, malgré l'ampleur de ses 
jupes, dans cette étrange balade, l'effacement des choses 
s'avère pour Herman la condition indispensable du passage 
qu'il entend effectuer vers «l'autre côté» (57) du visible où, 
«invisibles pour les autres» comme le dit le «Monseigneur» 
de Promenade de la mort (EV, 372), Herman et cette femme 
mariée pourraient se retirer et s'aimer. L'essentiel, ici, c'est 
pourtant qu'un poète introduise sa compagne à Vautre monde 
de l'imaginaire, à « un monde autre que le monde réel » (54) où 
rêveries et fantasmes n'ont plus à subir la fâcheuse concur­
rence du positif. «"Encore un petit effort, dit-il, je ne vous 
donne pas le bras parce qu'il faut que vous soyez bien perdue. 
Êtes-vous bien perdue? — Je suis parfaitement perdue, dit-
elle [...]. — Alors, tout va bien, dit-il, c'est exactement ce qu'il 
faut."» (56) Il s'agit de se perdre au sens moral et sentimental, 
certes, mais aussi de se priver de tout réfèrent habituel afin de 
mieux voir. Non, ce n'est pas seulement ni même principa­
lement pour «être seuls et inséparables» qu'ils s'avancent de 
la sorte dans la brume épaisse jusqu'à ce qu'ils traversent 
«une barricade mystérieuse» au-delà-de laquelle surgit le 
royaume de l'inconnu, du nouveau, du jamais vu: 

«Je ne reconnais plus le chemin; et il tourne une colline que nous n'avons 
jamais vue. Derrière se trouve une ville étrangère. [...] Écoutez! Bien entendu, 
il est difficile de savoir que c'est du vent qui fait ce bruit ; ce sifflement ne nous 
rappelle rien ; nous n'avons jamais entendu de vent pareil, n'est-ce pas ? Les 
arbres qui sont là, et les haies, et les champs, rien ne nous fait penser à des 
arbres ou à des champs déjà vus; non, tout est sans rapport avec nos 
souvenirs, et nos souvenirs s'effacent. Nous n'avons jamais rien vu de pareil à 
ce que nous voyons ensemble et tout naturellement la vie que nous avons 
vécue jusqu'à présent s'efface.» (III, 57) 
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Or l'effacement du connu, du déjà vu, du réel — que ce soit 
la brume, un orage, la neige, le soleil qui l'occasionnent dans 
les divers textes où il apparaît —, c'est le signe que fait 
récriture gionienne de son entrée dans une phase critique, 
essentielle, de la fiction qu'elle élabore ; le signe du passage à 
un «ordre [...] différent» (entretien J. Carrière). Par lui le texte 
nous signifie qu'un nouveau «système de référence» est 
désormais en vigueur, qu'un drame ou du moins un grand 
événement va se produire, qu'il va se passer quelque chose de 
singulier, d'hors du commun, après quoi les choses ne seront 
plus jamais semblables à ce qu'elles avaient été, bref que nous 
sommes en pleine invention romanesque. Il s'agit d'une sorte 
de geste par lequel le texte nous annonce la proximité d'un 
«moment critique», d'une aventure exceptionnelle, d'un bou­
leversement radical de l'ordre des choses. 

Dans Un de Baumugnes, par exemple, l'apparition lumi­
neuse d'Angèle debout dans une «raie d'or» (I, 268), la 
découverte par Amédée de cette «amande de la Douloire» si 
longtemps recherchée, est précédée de l'obscurcissement 
intégral du décor : d'abord, s'annonce un orage violent, «tout 
massif, serré en bloc», qui plonge la Douloire dans «une 
confiture d'encre, sans forme ni rien» (265-266) tandis que 
coule dehors, de chaque côté de la maison, «un fleuve de 
boue» (267) ; ensuite, «venue d'un bloc», la nuit; enfin, dans 
la cuisine, « sans souffler mot », les habitants de la ferme, père, 
mère, valet. « Silence et solennité », dirait ie narrateur d'Un roi. 
«Et ici», poursuivrait-il, «c'était peut-être silence et solennité 
avant que la vérité n'éclate» (III, 532), car les grandes vérités 
éclatent surtout chez Giono après effacement ou déformation 
du décor fictionnel, c'est-à-dire du commun et du connu. De 
même, dans Un roi, brusque tombée de la nuit à mesure que 
les chasseurs s'approchent du fond de Chalamont : «[...] il 
nous restait bien encore au moins un kilomètre, quand la nuit 
qui menaçait depuis déjà pas mal de temps tomba tout d'un 
coup. Hors des bois, on pouvait peut-être encore y voir un peu 
mais ici c'était fini. Instant critique. La réussite tenait à rien.» 
(536) Instant critique pour Langlois et sa bande, bien sûr, 
mais aussi pour le discours narratif qui, sur ce fond de 
ténèbres, s'apprête à raconter la mise à mort cérémoniale du 
loup, divertissement salutaire et brutal. Pareillement, les 
crimes de M.V. sont annoncés par cet effacement préliminaire 
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des formes qu'effectuent les premières chutes de neige : «À 
midi, tout est couvert, tout est effacé, il n'y a plus de monde, 
plus de bruits, plus rien.» (459) Le roman ne démarre qu'à 
partir du moment où s'installent à plein sur la scène de la fable 
le paysage d'hiver avec sa couverture nivéenne et la table rase 
du monde qu'elle produit9. 

On le voit: l'«instant critique», les prémices du drame se 
signalent par la brusque et intégrale abolition des formes du 
réel, que ce soient la nuit ou l'orage, le gris de la brume ou la 
blancheur de la neige qui la provoquent. Tout se passe 
comme si l'écriture de l'extraordinaire — de ce qui « n'est pas 
le sort commun» (DC, 74) — exigeait le retour au néant 
primitif. Aussi dans Deux Cavaliers, le long chapitre central 
des «Courses de Lachau» qui baigne dans une atmosphère 
de fatalité tragique, se déroule-t-il par un temps sombre, 
indescriptible, que la vieille Delphine ressent comme une 
absence : «"Que fait le temps? — Il ne fait pas de temps du 
tout. [...] Il ne fait rien, c'est sombre. Dire qu'il fait quelque 
chose, on ne peut pas le dire. Il ne fait rien, ni pluie, ni vent, ni 
froid. Mais dès que j'ai eu dépassé la Désirade, je ne sais pas, 
la peur m'a prise."» (57) Cette constatation initiale engen­
drera, tout le long du chapitre, une série de variantes : arrivant 
sur les hauts d'Aurifeuille, Delphine « ne voyait plus le large de 
Silence et, à seulement cent mètres de moi [dit-elle], on ne 
voyait plus rien ni à droite ni à gauche», à quoi l'on ajoute ces 
confirmations d'une sorte de vacance générale des êtres et 
des choses : «"Depuis des années que je regarde à cette 
fenêtre, c'est la première fois que je ne vois pas la forêt au-
dessus de la maison de Pinto. Là devant nous."» (72) Les 
maisons, ajoute-t-on, «"sont devenues grises et on ne sait 
plus s'il y a des gens dedans."» Aucun remue-ménage chez 
les voisins : «"Non, non : pas du tout. Comme s'il n'y avait 
personne. [...] On ne les entend pas. On n'entend pas non plus 
les bêtes dans l'étable. — Et il n'y a rien là sur la place. Le 
village est mort."» (73)10 Enfin, signe néfaste entre tous : le 
silence des paons, devenus d'ailleurs «tout gris, sans cou­
leurs, comme des rats» (74):«" [...] les paons n'ont pas 
chanté ce matin. Le jour d'aujourd'hui n'a pas été annoncé."» 
(73) Temps absent, jour sans annonce, place vide, paons 
muets et gris, impression somme toute d'extinction générale 
comme à la veille d'«une guerre» (76) : 
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«Rien ne m'assurera [dit Ariane]. [...] Parce que ça va tout doucement 
s'éteindre et, l'autre là-bas à côté, il se contentera de regarder ses braises ; 
comme ça va s'éteindre d'une maison à l'autre dans tout le village ; comme ça 
va s'éteindre ici, et ça sera le silence partout ; tout le monde sera devant sa 
braise à la regarder. Parce que c'est sur moi que ça s'avance. > (76) 

Nous n'analyserons pas ici les motifs de cette attente inquiète 
d'Ariane, qui se sent visée par un «destin» (78) irréversible, 
déclenché comme dans la tragédie antique (dont Giono 
s'applique dans ce chapitre à recréer l'ambiance) par l'orgueil, 
en l'occurrence par le farouche orgueil héréditaire des Jason, 
aussi sûr garant de rage destructive que celui des R. d'A... 
dans Promenade de la mort et celui des Quelte dans l'Iris de 
Suse% orgueil qui fait dire à Delphine : «"Ici dedans vous 
parlez de tuer comme si c'était naturel."» (87) C'est justement 
cette violence naturalisée, c'est-à-dire replacée clans «un 
autre système de référence dans lequel Abraham et Isaac se 
déplacent logiquement, l'un suivant l'autre, vers les mon­
tagnes du pays de Moria» (Roi, 481), et dans lequel Marceau 
et son Cadet chéri mèneront, tout aussi logiquement, un 
combat mortel, tout à fait «naturel» pour eux qui vivent dans 
ce «système», mais exceptionnel, spectaculaire, tragique 
pour ceux qui l'observent de l'extérieur — c'est cette naturali­
sation de l'affrontement brutal des frères ennemis qui appelle 
déjà, dans ce troisième chapitre du récit, la mise en place du 
dispositif que nous sommes en train de commenter. 

Réversibilité des analogies : le pressentiment d'un grand 
malheur personnel, assimilé à l'approche d'une guerre, fait 
trouver à Ariane l'image du couvre-feu («ça va s'éteindre ici, 
et ça sera le silence partout»); or l'épisode liminaire de 
Promenade, qui évoque le couvre-feu du 3 septembre 1939 
(«Les villes éteintes, les villages éteints, les fermes éteintes.» 
III, 291) nous fait assister à la mort du soleil : «L'est était [...] 
dans une terrible immobilité opaque et verrouillée. On ne 
pouvait pas vraiment imaginer que le jour allait de nouveau 
sortir d'un endroit pareil.» (III, 291) De façon inverse mais 
complémentaire, dans l'épisode de la promenade en charrette 
du Père Génin, c'est la blancheur solaire qui effectue la table 
rase annonciatrice : «Sur tout le pourtour du pays couraient 
les collines éteintes couvertes d'oliviers.» (325) Paradoxale 
extinction des formes par la lumière même, « plus fermée que 
la brume11 » ; démesure solaire dont le texte fait proliférer les 
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variantes : cheval « blanchi », ciel et terre « comme de la farine», 
paysage recouvert de «lait aveuglant», de «sel», de «pous­
sière de fer» (325-326), etc. Ainsi coïncident encore une fois 
l'inscription d'une «solitude sans forme ni couleur» et le récit 
de ces «instants critiques» que sont le pressentiment d'un 
désastre, les débuts d'une guerre et les approches de la mort. 

Au chapitre I de Batailles dans la montagne, Giono écrit un 
autre épisode d'effacement solaire qu'il reprendra dans toutes 
ses lignes essentielles au chapitre initial du Hussard, chacun 
de ces chapitres servant à annoncer un cataclysme (inonda­
tion, choléra) avant sa découverte par un personnage (Angelo) 
ou un groupe de personnages (Batailles). À la montée, 
paradoxale et monstrueuse, de la boue et de l'eau d'«en bas», 
correspond le bouleversement radical de la source même de 
la lumière : celle-ci ne vient plus de l'est, «barré» (II, 788), 
mais de l'ouest, c'est-à-dire du glacier de la Treille devenu 
«farouche maître des reflets», remplaçant du soleil éclipsé. 
Dès lors s'installe sur la scène de la catastrophe un «jour de 
plâtre», un ciel nuageux qui recouvre tout, «piétin[ant] sour­
dement la vallée avec de plus en plus de l'ombre et de la 
force» et «éteignant le soleil», de sorte que, «sans soleil et 
sans rien, avec cette lumière blanche comme du plâtre et ces 
ombres profondes qui passaient, on ne pouvait pas savoir que 
midi allait venir» (807). Signe de l'entrée de la fiction dans cet 
«autre système de référence» qui est celui de la démesure, 
dès lors règne «un ciel sans mesure, sans côté, sans pro­
fondeur» (815); et la terre est plongée dans un brouillard si 
épais qu'un personnage peut dire : «"Je n'ai vu que du néant 
[...] Je n'ai vu que le brouillard qui est comme du néant"» 
(825) ; et un autre : «"Je n'ai pas cessé de regarder de tout le 
jour. Rien. [...] Je me suis dit : 'Alors, c'est la fin du monde? 
[...] Alors quoi, plus rien? Alors il ne reste plus rien tout 
autour?' Plus rien. Il n'y avait plus rien."» (852-853); et le 
narrateur de conclure enfin : «Le monde n'était plus qu'une 
indécise vapeur.» (867) D'un chapitre à l'autre on retrouve, 
sauf quelques éclaircies provisoires, ce décor de ciel couvert, 
de brume, de brouillard, de néant, de «fin du monde», lequel 
se prolonge jusqu'à la fin du chapitre VIII où, à l'occasion de 
l'entretien de Saint-Jean et Sarah, le pays, «nettoyé de froid», 
ressurgit enfin «dans toutes ses couleurs» (1060) ; de même, 
au chapitre suivant, il est question du «grand monde clair» 
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qui «appuyait son front têtu contre le front des hommes» 
(1072). 

Mais la recherche et la découverte de la cache de dynamite, 
un des épisodes dramatiques majeurs du récit, exige, par 
conséquent, au chapitre X, la reprise du dispositif préparatoire 
que nous étudions et impose donc, sur le plan de la fable, le 
retour au néant : aussi Saint-Jean et Marie rencontrent-ils, au 
début de leur montée dans la montagne, «cette pureté vide et 
immobile sur laquelle l'œil s'étonnait» (II, 1078) et passent-ils 
ensuite, au cours de leur ascension périlleuse, par une pâture 
« bâtarde » qui n'est plus, « avec toutes ses branches blanches, 
qu'une fumée de sel sur l'ondulation des flancs gris» (1082), 
traversant après une forêt de fayards privée de la moindre 
«irisation» : «[...] la forêt était en métal blanc et noir; et le 
blanc était si ardent qu'il portait une ombre en lui-même» ; et 
ainsi de suite à travers toute une série d'expériences du blanc, 
du vide (y compris celle, centrale, du gouffre de Verneresse, 
au-dessus duquel, à un moment donné, ils font route), jus­
qu'au moment où, parvenus à la hauteur des nuages, ils 
assistent à l'engloutissement intégral du monde dans «une 
farine blanche qui effaçait tout» et qui «n'avait ni corps, ni 
forme, ni poids, ni force, ni couleur» : «Le monde était effacé. 
Saint-Jean tourna la tête. Verneresse était effacé. La vallée 
était effacée. Bufère là-bas en face.» (1093-1094) Monde 
parfaitement inconsistant que seule peut évoquer la négation 
des catégories matérielles de la pesanteur, de la forme et de la 
couleur; degré zéro de la substance que Giono s'applique 
quand même à représenter longuement, car c'est justement à 
partir de cette installation du néant qu'il va raconter l'entrée 
dans la caverne, puis la découverte et le transport des car­
touches de dynamite. Non sans avoir raconté préalablement 
la traversée d'une autre étendue blanche : celle du «grand 
névé sous la falaise de Rognon» (1098), «éblouissante liberté 
blanche» dont la «lumière éclatante» aveugle au lieu d'éclai­
rer12... 

C'est par rapport à ces diverses manifestations d'un même 
procédé descriptif qu'il convient de lire le premier chapitre du 
Hussard, qui en présente la version la plus poussée. Dès après 
la petite scène d'ouverture avec la femme plantureuse qui 
donne du café à Angelo, le texte ne cesse d'insister sur cette 
impitoyable machine à effacer les formes qu'est ici, comme 
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dans Promenade et dans Batailles, la lumière. Lumière 
«blanche sans éclat» (IV, 241), décrite alternativement sous 
les espèces du visqueux et du poussérieux : d'une part, elle 
«sembl[e] beurrer la terre avec un air épais», un air «gras» 
(260), «sirupeux et tremblant» (256), de sorte que les arbres 
apparaissent « comme des taches de graisse » et que les forêts 
«fond[ent] comme des blocs de lard»; d'autre part, elle 
«aveugl[ej par sa pulvérulence» (241), elle s'écrase «en fine 
poussière irritante» (249), elle «frot[te] son papier de verre» 
sur les choses. Cette double métamorphose de la lumière en 
craie et en huile n'a pourtant rien de contradictoire : il s'agit 
de variantes d'un même processus de déformation, qu'elle 
s'accomplisse par la réduction des choses en poussière ou 
par leur engloutissement dans les « viscosités luisantes » (242) 
de la lumière : «Tout était tremblant et déformé de lumière 
intense et de chaleur huileuse.» (243); et plus lo in: «Les 
formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. » 
(252) 

Normalement chez Giono, le mystère est l'apanage des 
pays pluvieux, brumeux, ombreux. Ce qui attire dans l'ombre 
ou la brume, c'est justement ce qu'elles dérobent à la vue et à 
l'intelligence. Ombre, brume et brouillard deviennent ainsi 
chez lui des comparants dans toute figure d'analogie où il est 
question de mystère. Or dans ce premier chapitre du Hussard, 
la lumière éclaire si bien le monde qu'elle finit par le rendre 
invisible, donc mystérieux : voilà ce qui permet au narrateur 
d'affirmer que «la lumière de cette chaleur était aussi mysté­
rieuse que le brouillard» (HT, 252), exactement comme le 
narrateur de Promenade avait parlé d'une lumière «plus 
fermée que la brume» (III, 326), d'une «épaisse brume de 
lumière» (328)13. L'écrivain trouve ainsi la zone intermédiaire 
où se rejoignent les phénomènes antithétiques de la clarté et 
de l'obscurité : située à mi-chemin du clair et de l'obscur, du 
formel et de l'amorphe, la brume fournit la condition même de 
la vision ; c'est le clair-obscur dont elle entoure les formes qui 
permet d'en imaginer d'autres. Cela, Giono l'a dit de façon 
explicite dans son essai sur Yves Brayer : « Il est plus difficile 
d'imaginer à partir d'éléments exacts qu'à partir d'éléments 
troubles. Il y a mille contours dans la brume; dans le soleil, il 
n'y en a qu'un et le dessin est à l'intérieur.» (YB, 16) Ne 
croyons pas toutefois que Giono parle ici de contours réels : 
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ceux-là, la brume les cache ; il s'agit au contraire des contours 
que l'artiste met au monde, qu'il voit lorsqu'il s'y ajoute, 
lorsqu'il «invente avec son œil». De là cette préférence pour 
les brumes de l'Ecosse, que Giono ne fit que visiter, mais qu'il 
exalte contre le soleil de Provence, où il vécut toujours. Il 
faudrait en effet, pour compléter cette étude, en rattacher 
systématiquement les données à une esthétique générale 
d'abord (celle de l'objet occulté, donc du caché et du mys­
tère), et ensuite à une idéologie (qui serait elle-même à 
psychanalyser) du refus, de la (dé)négation, du mensonge, du 
réel abhorré et dépassé vers Tailleurs, vers une beauté absente. 
Car la singularité de Giono est tout entière dans cette tension 
constante entre un art descriptif qui se plaît à évoquer la 
charnelle opulence du réel et la profonde exigence de néant 
qu'il suppose. 

Tufts University 

Notes 

1 Les sigles I, II, III, etc. désignent les volumes de l'édition de la Pléiade des 
Œuvres romanesques complètes de Giono. Nous employons en outre les 
abréviations suivantes (sauf avis contraire, l'éditeur est Gallimard) : DC 
{Deux Cavaliers de l'orage, 1965), EV (l'Eau vive, 1943, citée d'après le 
texte de III), FV {Faust au village, 1979), HT (le Hussard sur le toit, 1951, 
cité d'après IV), IS (l'Iris de Suse, 1970), Roi (Un roi sans divertissement, 
1947, cité d'après III), YB (Yves Brayer, Pans, La Bibliothèque des Arts, 
Coll. Art Moderne, 1966). 
Le sigle ou l'abréviation initiale n'est pas répété à l'intérieur d'un même 
paragraphe lorsqu'il s'agit d'une série de références à un même texte; par 
ailleurs, la pagination des mots ou passages cités sans référence est celle 
des citations précédentes. Les citations en italiques sont soulignées par 
nous. 

2 Là-dessus il est indispensable de lire l'étude fouillée d'Anne et Didier 
Machu, à paraître dans le numéro 4 de Jean Giono, sous le titre : « Portrait 
de l'artiste en condottiere». 

3 Jean Giono se raconte : Entretiens avec Jean Carrière (Disques Adès nos 

19005/6). 
4 Hadès, en grec, signifie : «l'Invisible». 
5 Voir la notice de R. Ricatte qui oppose le « rouge de l'invention » au « blanc 

de la réalité vierge» (II, 1259). Dans Un roi sans divertissement aussi bien 
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que dans le film qu'il en a tiré, Giono projette le drame du sang rouge sur le 
fond blanc du paysage d'hiver. 

6 Dans ce Monologue, l'extase du joueur — qui joue au tout ou rien et qui 
aspire comme le cholérique, et comme l'écrivain, à connaître «autre chose 
que le monde» — est assimilée à «la bouteille à l'encre; avec quoi tout 
peut être écrit d'une nouvelle façon» (FV, 26). Activité par laquelle, 
alternativement, s'effacent et se reconstruisent un avoir, une vie, un 
monde personnels, le jeu c'est lui aussi une modalité de la table rase, et 
donc une allégorie de la genèse scripturale et de la ré-écriture du réel. 
Dans les Grands Chemins, le recours au jeu s'affirme impérieusement au 
moment où l'hiver «a frotté la gomme sur tout» (V, 538) et où «tout est 
effacé» (539). 

7 «Les Deux Cavaliers de l'orage de Jean Giono : Étude de genèse», 
Travaux de linguistique et de littérature (Strasbourg), VII, 2 (1969), p. 215. 

s Ibid., p. 214. 
9 De même, le suicide spectaculaire de la fin survient à la suite des « neiges 

rases», si bien nommées, du 20 octobre : il en tombe peu ce jour-là, « une 
épaisseur de deux doigts à peine. C'était évidemment suffisant pour que 
tout le pays soit blanc, même beaucoup plus blanc que lorsqu'il en tombait 
un mètre» (603). 

10 On se rappellera que Regain commence par la mort du village d'Aubignane. 
11 Cf. plus loin «l'épaisse brume de lumière» qui ne «s'ouvr[e]>> qu'au 

moment où «la route s'engag[e] dans une rue noire» dont l'ombre seule, 
ici, éclaire (III, 328). 

12 Au chapitre VI de Fragments d'un Paradis, l'escalade de Tristan de Cunha 
fait entrer Noël Guinard dans «le désert le plus strict» (III, 936), «le vide le 
plus absolu qui puisse exister sur terre» (939). C'est «avec une jouissance 
infinie» qu'il le contemple après avoir poussé «un long soupir de conten­
tement». Lui aussi accède donc à l'absolu quand il a eu «définitivement 
réussi à faire disparaître le monde autour de lui» (944). 

13 Cf. aussi : «brouillards de lumière» {HT, 256). 


