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SUR UN PROCEDE DESCRIPTIF:
LA TABLE RASE ANNONCIATRICE

alan j. clayton

Pour Jessica

«TABLE RASE (lat. tabula rasa) : chez Aristote,
Leibniz, Locke, Etat de Pesprit “vierge”, avant
toute représentation. »

(ROBERT)

«C’est pourquoi [...], en son dme enfantine et
royale, Melchior avait trouvé la malice damener
chaque soir le jardinier devant la mer. C'était
une admirable table rase sur laquelle, sans se
soucier de rien, il voulait qu'on dresséat la
maquette des jardins qu’il révait.»

(Noé, iil, 749)"

«De ces quelques remarques on peut déja con-

clure que le réel n’est jamais beau. La beauté est

une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’a

I'imaginaire et qui comporte la néantisation du
monde dans sa structure essentielle.»

(J.-P. SARTRE, l'ilmaginaire,

Gallimard, Coll. «ldées »,

1980 [1940], p. 372)

inlassablement, avec la régularité d’'une obsession, Giono a
récrit, avant-guerre et apres, la méme scéne descriptive : sur
fond d’'un monde préalablement effacé, vidé de toute forme
stable ou précise, s’inscrit un épisode central, «critique », du
récit commengant ou en cours d’élaboration.

Situation : un personnage, & l'occasion tout le personnel
romanesque d’'un récit, en est au point de son aventure ol un
grand événement se prépare : explosion de violences (meurtres
a répétition dans Un roi sans divertissement, mise a mort du
cheval fou dans Deux Cavaliers de l'orage), rencontre extra-
ordinaire et inattendue (d’Herman et Adelina dans Pour saluer
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Melville, par exemple), et le plus souvent découverte sou-
daine, bouleversante d’'un étre ou d’un objet : découverte de la
cache d’or et de pierreries dans /'Iris de Suse; de la cache de
dynamite dans Batailles dans la montagne; de la présence
d’Angele dans la cave de la Douloire dans Un de Baumugnes;
enfin, apparition du choléra au premier chapitre du Hussard.

Or, le prélude scriptural & ces drames-1a, c’est la description
d’'un phénoméne, le plus souvent naturel (orage, tempéte de
neige, brume, brouillard, crépuscule ou tombée de la nuit,
etc.), dont I'effet est de brouiller et surtout d’effacer pour les
actants du drame les contours du monde perceptible et
d’'installer a I'intérieur de la fable une table rase a partir de
laquelle se poursuit le récit et s'approfondit I'aventure racon-
tée. Si la table rase est bien cet état neutre, «vierge», de
I'esprit «avant toute représentation» et propre a recevoir les
inscriptions de I'expérience, elle n’en demeure pas moins
chez Giono un état a représenter au niveau fabulaire, un
élément diégetique parmi d’autres, a ceci prés qu’elle fonc-
tionne en méme temps comme marque narrative, signalant
une inscription diégétique majeure a venir. Et comme l'aven-
ture ainsi préparée fait normalement pénétrer les actants dans
un monde nouveau?, on congoit que le dispositif en question
prenne des allures de situation genétique, ou plus préci-
sément qu’il replonge la fable dans ce néant primordial qui,
d’aprés le texte de la Genése, patron mythique de !'écriture,
précéde la création du monde.

Des exemples a I'échelle réduite, mais fort représentatifs du
procédé en question, nous serviront de point de départ et
d’entrée immédiate en matiére. Lisons d’abord, au chapitre
Vi d’'Un de Baumugnes, une remarque du narrateur Amédée
sur I'état présent de sa recherche d’Angéie, qu’il s’est chargé
de réunir avec Albin et qu’il vient d’apercevoir pour la premiére
fois par la porte entrebdiliée de la cave de la Douloire ou ses
parents 'ont séquestrée avec son enfant. Vision inattendue et
fulgurante qui dicte au narrateur ce qui suit:

A partir de ce moment-Ia, trois images sont peinturées dedans ma téte, telles
que, vivantes, et qui se mettent entre le pays et moi, si bien que je les vois
quand mon ceil, pourtant, regarde I'arbre, ’'herbe, la pomme ou le dos des
collines.

Je vois I'Albin ; 'ombre de sa montagne est sur lui. L’Albin, avec sa procession

de joueurs d’harmonicas, chargé de son village qu’il porte comme un
baluchon en le tenant par une poignée de son herbe grasse.
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Je vois I'Angéle; comme elle est!
Et puis, je vois le petit.
Il faut accorder tous ces gens-la ensemble. (1, 269)

Au niveau d’analyse le plus simple, on dira que l'actant-
narrateur du récit prévoit et formule ici son actance future, la
suite de son aventure d’«accoucheur» et de protecteur,
laquelle sera parachevée parla constitution en famille, voire en
Sainte Famiile auréolée de pureté, des trois étres évoqués ici
— cela aprés métamorphose préalable de la pute en vierge
mére, dont le nourrisson apparait déja ici sous les traits de
'enfant Jésus. Or cette suite heureuse, Amédée n'en est qu’a
Vimaginer a partir de la vue d’Angéle debout «dans la raie
d'or» de la porte entrebaillée; et il lui reste a réaliser par la
suite ce qui se présente ainsi a lui sous les espéces de
I'imaginaire. L'intérét de ce texte pour notre propos tient
justement au mécanisme imaginaire qui sous-tend ce projet.
Car les «trois images», déja «vivantes» en lui, qu’'inspire a
Ameédée la vue d’Angele mére, supposent un ceil capable de
voir autre chose que ce sur quoi se pose le regard, et cela dés
lors qu'il s’y pose; un ceil qui remplace la chose vue par la
chose imaginée, c’est-a-dire qui efface le monde perceptible
pour inscrire sur la toile vide ainsi produite une vision inédite.

Les «trois images » font écran : se mettant «entre le pays et
moi », entre I'ceil et le réel, elles modifient ou, plus exactement,
elles inversent la fonction méme de I'ceil, qui «perd» un court
instant «ses raisons» (lll, 322), pour reprendre I'expression
saisissante et pertinente du narrateur de Promenade de la
mort, ou Giono développe longuement, a propos de la
«mouche noire» dans I'ceil du Pere Génin («vieux papa des
familles » (I, 239) a I'instar d’Amédée) ce méme phénomeéne du
regard néantisant :

Non, c’était seulement un moment de la chose; un moment ou les choses
avaient l'air de se décomposer comme cet endroit trés sucré de I'ceil ou elles
arrivaient dans une sorte de sirop. Aprés, quand la mouche avait passé, elles
se recomposaient; forcément, Pére pensait bien que les arbres étaient
toujours les arbres, et les champs, les champs; et les collines, qui va détruire
les collines ? Mais, au moment ou son ceil les regardait, elles se détruisaient;
dans un clin d’ceil il les voyait se détruire. C’est a ce moment-la qu’il se frottait
les yeux. (in, 318-19)
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Destruction et reconstruction du monde par un clignement
d'oeil : telle est aussi la régle du jeu du «bateau perdu» auquel
Jean le Bleu initie la petite Anne:

Il suffisait d’avoir un ruisseau et un morceau de bois. Le ruisseau, nous
Pavions : c’était le petit rio des prés; il était Ia tout seul avec sa pauvre eau

sans écailles. Il se tordait entre les pierres et il fallait beaucoup cligner de I'ceil
pour voir, a la place du ruisselet, un grand fleuve du dela des mers. (ll, 74)

L'ceil fermé fait table rase du monde, mais c’est pour installer
autre chose a sa place. Or ce n’est pas un substitut neutre ou
indifférent qui se produit de la sorte: entre le remplacé
(lactuel) et le remplagant (I'imaginé), il y a progrés sous le
double rapport de la dimension et de la valeur: on passe de la
pauvreté et de la petitesse du «ruisselet» a I'immensité du
«grand fleuve du dela des mers». Si le regard de Jean le Bleu
néantise momentanément le réel, c'est pour le démesurer
ensuite. Nulle surprise alors si ce jeu du «bateau perdu» se
révele étre celui du «destin» méme (75), et si le ruisseau
démesuré en fleuve conduit en pays de littérature, et plus
exactement de littérature tragique. Jouer au «bateau perdu »,
c'est s'initier au jeu démesurant de l'imagination créatrice; et
c'est se donner en outre le plaisir olympien d’assister sans
émotion au spectacle des catastrophes humaines : « “Qui sait
ou ils sont maintenant? [dit Anne a propos des passagers de
cette barque imaginaire, emportée par le grand courant du
destin] — Tant pis pour eux.”», répond Jean, qui répéte ainsi
le mot du narrateur d’un texte analogue, intitulé justement :
Jeux ou la Naumachie . « Assis, les talons pres des fesses, les
mains jointes autour des genoux, je vois glisser sur l'eau
calme du port, a la rencontre de leur destin, mes bateaux que
e vent caresse. Tout le réel a disparu et je suis le dieu qui
regarde.» (EV, 121).

Cela est écrit en 1922, dans un des premiers textes publiés
de Giono. Or c’était formuler, d’'une maniére tout a fait
explicite, un article fondamental de sa future esthétique
d'écrivain : I'occultation préalable du monde, I'institution de la
table rase comme étape préliminaire de la création (qu'il
s'agisse d’'écriture ou de peinture), bref, le retour au néant
originel. De méme, vers la fin de sa vie, en 1965, Giono dit a
Jean Carriere : «[...] au moment méme ou je prends la plume
[...], tout s’effondre, tout s’obscurcit, tout disparait [...] et, a
partir de ce moment-1a, tout va se reconstruire dans un ordre
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qui sera tout différent de ce qui a été construit jusqua
maintenant3.» C'est affirmer sa vocation d’«aveugle de coeur »
(ainsi désigne-t-il la vieille Pauline de Théus, tournée tout
entiere vers les ténébres de I'Hadés4, absente sur terre et
aimant un absent); c’est affirmer encore une fois que le
mimétisme en art est un procédé stérile et mensonger, alors
gue le mensonge produit une féconde illusion de réel. «Les
yeux fabriquent plus de faux que de vrai», lit-on a propos
d’Yves Brayer ; «avec quoi ont-ils d’abord fait fonctionner leur
fabrique ?» (YB, 14-15). Giono parle ici des paysages réels
contre lesquels Brayer, dans sa jeunesse, a projeté «la faculté
d’erreur de son observation directe», c'est-a-dire un regard
producteur de faux, de mensonge, de néant.

On est frappé en effet par 'abondance des textes (discursifs,
certes, mais surtout fictifs) qui font du néant ou du moins de
I'incolore la condition méme de la vision ; par ces tables rases,
soigneusement aménagées, ou régnent le noir, le blanc ou le
gris. Et 1a ou elles s’associent a une matiére, celle-ci est
nécessairement amorphe, privée de contours précis ou stables,
vague, incertaine, flottante... L'essentiel, c’est ou bien d’anéan-
tir le réel, ou bien de le rendre assez trouble, assez obscur
pour que l'artiste puisse «inventer avec son ceil» (YB, 16):
employée a propos d’Yves Brayer, cette antithése traduit avec
force le paradoxe d’'un regard qui occulte pour voir, ou qui
blanchit pour colorer.

On est désormais mieux placé pour saisir toute la portée du
mot qui figure parmi les sous-titres du chapitre IX de Jean le
Bleu : «Le poete est comme le teinturier : d’'un blanc il fait le
rouge.» (ll, 154) C'est bien d’'un blanc que Giono a écrit (et
non pas du blanc, ce qui est suggéré toutefois), faisant ainsi
coincider en une méme loi créatrice du vide préalable les
deux notions d’'absence de couleur et de degré zéro de
I'inscription sémiotique. A la différence des autres sous-titres
du chapitre et du livre, celui-ci, on ’a dit 5, ne semble annoncer
aucun épisode précis : il conserve ainsi sa valeur d’axiome
esthétique. Une bonne partie du chapitre 1X est consacrée
pourtant a I'évocation du poéte Franchesc Odripano. Or que
fait celui-ci dés qu’il a payé le loyer de son appartement a
Manosque ?

«Sais-tu ol I'on peut acheter de la chaux ?» [demande-t-il]
Il se fit préter un baquet, une échelle, un gros pinceau.
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Il badigeonna ses murs. Il frotta son parquet a I'esprit-de-sel.
Il acheta une table en bois blanc et deux chaises. (11, 155)

Certes, il se prépare a nettoyer ce vieil appartement négligé,
mais c'est pour en faire un lieu blanc, propre a accueillir sa
parole abondante et plurielle, les histoires fantastiques,
«criantes» qui sortent de la bouche de ce «parleur »; car «une
telle Babel ne pouvait surgir que du désert» (ll1, 410), pourrait-
on dire, en reprenant la remarque du narrateur du Poéte de la
famille au sujet de Mme Juliette, sa tante.

Méme scéne sur l'autre versant de I'ceuvre, dans /'lris de
Suse, et pour évoquer un personnage qui n'est pas, en
principe, un personnage de poéte mais dont les aventures
n’en figurent pas moins la situation de I'écrivain au seuil de la
création, c'est-a-dire devant le néant. Evadé du bagne de
Toulon, recherché a la fois par ses anciens camarades de
brigandage et par la police, Tringlot vit dans la nécessité
absolue de «disparaitre [...] comme un morceau de sucre
dans du café bouillant» (IS, 48). Dés le commencement du
roman, qui se déroule a l'aube, «juste avant le blanc» (9),
nous le voyons qui se cache dans un buisson de genéts qui
«le recouvr[e] completement»; le deuxiéme jour, aux abords
d’'une ville a la nuit tombée, pensant «pouvoir faire des
quantités de choses dans ces ombres et ces ronds de lumiéres
rouges» (20). Plus loin, montant dans la montagne aux cOtés
de Louiset et de son troupeau, il «entre pas a pas dans de
vastes déserts» (33), ravi d'étre enfin «nulle part» (36) : «ll
avait beau regarder, il ne voyait strictement rien, que la fin de
tout : serrés comme des anchois entre des crassiers fumants. »
Il faut surtout lire, dans un de ces monologues intérieurs qui
précédent les sommeils de Tringlot, le récit de la recherche de
la cache de la Sambuque. On rencontre, la encore, un
discours sur les bienfaits de I'obscurité : Tringlot arrive a la
ferme «par un vent a décorner les boeufs» (152) et c'est «le
noir d’encre» (153) qu’il trouve quand il pénétre a l'intérieur :
«Et je me fonds peu a peu dans I'obscurité comme du sucre
dans du café. Une fois bien délayé dans le noir, je commence
a bouger.» Tout cela s’explique fort bien par les besoins de
I'action décrite. Sans nous faire quitter ce plan diégétique, le
passage suivant, ou le narrateur évoque la découverte boule-
versante de la cache, nous fait rejoindre celui de l'allégorie
scriptographique : autrement dit, le récit, tout en exergant sa
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fonction descriptive, laisse mieux entrevoir qu’a I'ordinaire sa
dimension auto-référentielle :

Ce serait bien extraordinaire que je trouve du premier coup mais, ma
méthode, c’est de commencer par le commencement. L’obscurité me sert.

Quand on voit, on ne voit rien; 1a, dans le noir, je suis obligé de tout détailler,
centimétre par centimétre. (154)

«Commencer », c’est ne rien voir, ou «voir noir» comme il est
dit dans Monologue (FV, 26) a propos du joueur qui risque
tout pour connaitre du nouveau®t. L'obscurité apparait alors
comme une condition qui permet, paradoxalement, de mieux
voir, de «détailler centimétre par centimétre » tout ce qu’avait
aboli «le noir d’encre» (notons le mot) de la nuit tombée.
«L’obscurité me sert.» Mot de personnage, certes, d’'un per-
sonnage «comblié» par sa découverte de richesses inouies,
mais mot de poete aussi, «loi d’airain» d’'une écriture dont
Robert Ricatte écrit qu'« elle s’arréterait si elle venait buter sur
un objet réel, qui disputerait sa place a I'objet imaginaire7 ».
R. Ricatte se fonde ici sur une précieuse interview avec Giono
au sujet de Deux Cavaliers de l'orage. Le texte de cette
interview comporte une remarque qui, en y faisant pendant,
confirme la valeur esthétique et scriptographique du mot de
Tringlot sur I'obscurité : «Voila [conclut Giono] : la vérité ne
me sert pas, et je crois que je ne peux pas m’en serviré, » Ainsi
I'aventure de la Sambuque renvoie-t-elle & I'ceil qui la regarde
en imagination, au noir dont il se sert pour la voir, enfin aux
conditions de fonctionnement de la vision qui la fonde, c’est-
a-dire a cette absence préalable que I'écriture exige pour
«commencer ». Dés lors, ne peut plus nous étonner la méta-
morphose du bagnard Tringlot en amoureux et protecteur de
«I'Absente» (IS, 202), femme «hors du commun» (comme un
personnage de fiction) et «hors d’atteinte» (donc a pour-
suivre), derniére incarnation, si I'on ose dire, du «zéro»
recherché et aimé avec passion.

Inventer a partir d'un manque, c’est exactement ce que
M. Larreguy, officier de marine et homme scientifique (en
principe), raconte avoir fait le jour ou une banale empreinte
de boeuf I'amena a imaginer un animal fabuleux, monstrueux.
Le point de départ de cette vision, c’est encore une fois
'occultation de la vue:

LUI : [...] A dire vrai, méme, [dit-il au capitaine de IIndien), je dois dire que je
ne l'ai pas vu en entier.
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MOI : Cela veut dire que vous ne l'avez pas Imaginé en entier. [...]

LUI : C’est exact. Je ne Fai pas imaginé en entier. Je ne pouvais pas I'imaginer
en entier. Mais les morceaux de ce que jimaginais brilaient d’'une si
magnifique splendeur qu’ils remplissaient toute la partie invisible de la forme
extraordinaire, d’'un éblouissement de reflets tels, que, sans voir toute
rétendue formelle de 'enchantement, je pouvais la supposer égale en intérét
aux fragments que japercevais.

MOI : Egale ou supérieure.
LUI : Elle était sous des reflets qui empéchaient de voir sous eux, comme tout
a I'heure la mer frappée par les rayons horizontaux du soleil.

(111, 905)
On invente le mieux a partir d’une situation qui empéche de
voir. L'empreinte laisse en blanc le corps entier de I'animal,
que l'imagination vient ensuite faire couler dans cette forme
vide ; et celle-ci, sitdt remplie, se métamorphose en «forme
extraordinaire ».

Or le début de ces Fragments montre que ces divers
effacements dont nous parlons ne se produisent pas seu-
lement sur le plan visuel, mais aussi sur les plans auditif et
olfactif : une odeur peut étre si «énorme» qu'elle «couvr[e]
tout» (lll, 872) — exactement comme la neige au début d'Un
roi; et il est question dans le méme passage du «long
hurlement sans arrét et sans fin» du vent (873), d’'un vent dont
on nous dit gu’il «tenait tout I'espace du ciel et de la mer».
L'odeur du vent envahit le domaine olfactif, effacant toutes les
autres odeurs; et son bruit occupe I'espace du ciel et de la
mer. Que /es Ames fortes reproduisent presque textuellement
cette formule a propos des «plans» de Thérése, «si larges
qu’ils occupaient tout I'espace de la réalité» (V, 451), et qu'il
s'agisse de nouveau du triomphe de la vision sur le réel, voila
qui apporte une confirmation de plus & la lecture scripto-
graphique de la description gionienne.

O a0 0o

Tournons-nous maintenant vers la lecture de certains textes
ou la table rase sert a introduire une crise du héros, un
tournant majeur de laction, la brusque rupture avec les
habitudes, les routines, les objets du monde banal ou naturel,
enfin 'entrée dans un monde nouveau.

Lisons par exemple, dans Pour saluer Melville, I'épisode de
la «balade magique» (lll, 55) d’Herman et Adelina dans la
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lande anglaise entre Henley et Cricklade. Décor crépusculaire
et brumeux:«Ce soir-la c’était, au crépuscule, une lande
uniforme, nue, cernée de tous les cbtés par de la brume
proche»; si bien qu’au bout d’une centaine de pas, voila les
deux promeneurs «perdus dans la brume » : « “Regardez [dit
alors Herman], tout a disparuy, il n’y a plus rien : ni voiture, ni
auberge, ni monde. En avant!”» Coucher du soleil, visibilité
presque nulle (ainsi I'ceil pourra-t-il «inventer»), disparition
des objets et du paysage, «plus rien» somme toute, mais
(renchainement syntagmatique est ici pariant) c’est justement
ce rien qui, précédant la «balade », la rend possible et en fait
marcher le récit: «En avant!» Loin de décourager le marin
«gaillard» qui entraine Adelina, malgré I'ampleur de ses
jupes, dans cette étrange balade, I'effacement des choses
s'avére pour Herman la condition indispensable du passage
qu'il entend effectuer vers «l'autre cé6té» (57) du visible o,
«invisibles pour les autres» comme le dit le « Monseigneur »
de Promenade de la mort (EV, 372), Herman et cette femme
mariée pourraient se retirer et s’aimer. L'essentiel, ici, c'est
pourtant qu’un poéte introduise sa compagne a 'autre monde
de I'imaginaire, a «un monde autre que le monde réel » (54) ou
réveries et fantasmes n’ont plus a subir la facheuse concur-
rence du positif. «“Encore un petit effort, dit-il, je ne vous
donne pas le bras parce qu’il faut que vous soyez bien perdue.
Etes-vous bien perdue? — Je suis parfaitement perdue, dit-
elle [...]. — Alors, tout va bien, dit-il, c’est exactement ce qu’il
faut.” » (56) Il s’agit de se perdre au sens moral et sentimental,
certes, mais aussi de se priver de tout référent habituel afin de
mieux voir. Non, ce n’est pas seulement ni méme principa-
lement pour «étre seuls et inséparables» qu’ils s’avancent de
la sorte dans la brume épaisse jusqu’'a ce qu’ils traversent
«une barricade mystérieuse» au-dela. de laquelle surgit le
royaume de l'inconnu, du nouveau, du jamais vu:

«Je ne reconnais plus le chemin; et il tourne une colline que nous n’avons
jamais vue. Derriére se trouve une ville étrangére. [...] Ecoutez! Bien entendu,
il est difficile de savoir que c’est du vent qui fait ce bruit; ce sifflement ne nous
rappelle rien ; nous n‘avons jamais entendu de vent pareil, n'est-ce pas ? Les
arbres qui sont 13, et les haies, et les champs, rien ne nous fait penser a des
arbres ou a des champs déja vus; non, tout est sans rapport avec nos
souvenirs, et nos souvenirs s’effacent. Nous n’avons jamais rien vu de pareil a
ce que nous voyons ensemble et tout naturellement la vie que nous avons
vécue jusqu’a présent s’efface.» (N, 57)
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Or I'effacement du connu, du deéja vu, du réel — que ce soit
la brume, un orage, la neige, le soleil qui I'occasionnent dans
les divers textes ou il apparait —, c’est le signe que fait
I'’écriture gionienne de son entrée dans une phase critique,
essentielle, de la fiction qu'elle élabore ; le signe du passage a
un «ordre [...] différent» (entretien J. Carriére). Par lui le texte
nous signifie qu’'un nouveau «systéme de référence» est
désormais en vigueur, qu'un drame ou du moins un grand
événement va se produire, qu’il va se passer quelque chose de
singulier, d’hors du commun, aprés quoi les choses ne seront
plus jamais semblables a ce qu’elles avaient été, bref que nous
sommes en pleine invention romanesque. |l s’agit d’'une sorte
de geste par lequel le texte nous annonce la proximité d'un
«moment critique », d’'une aventure exceptionnelle, d’'un bou-
leversement radical de I'ordre des choses.

Dans Un de Baumugnes, par exemple, I'apparition lumi-
neuse d'Angéle debout dans une «raie d'or» (I, 268), la
découverte par Amédée de cette «amande de la Douloire » si
longtemps recherchée, est précédée de I'obscurcissement
intégral du décor : d’abord, s’annonce un orage violent, «tout
massif, serré en bloc», qui plonge la Douloire dans «une
confiture d’encre, sans forme ni rien» (265-266) tandis que
coule dehors, de chaque c6té de la maison, «un fleuve de
boue» (267) ; ensuite, «venue d’un bloc», la nuit; enfin, dans
la cuisine, «sans souffler mot », les habitants de la ferme, pere,
mére, valet. «Silence et solennité », dirait ie narrateur d’Un roi.
«Et ici», poursuivrait-il, «c'était peut-étre silence et solennité
avant que la vérité n’éclate» (lll, 532), car les grandes vérités
éclatent surtout chez Giono aprés effacement ou déformation
du décor fictionnel, c’est-a-dire du commun et du connu. De
méme, dans Un roi, brusque tombée de la nuit a mesure que
les chasseurs s’approchent du fond de Chalamont: «[...] il
nous restait bien encore au moins un kilométre, quand la nuit
qui menagait depuis déja pas mal de temps tomba tout d’un
coup. Hors des bois, on pouvait peut-étre encore y voir un peu
mais ici ¢’était fini. Instant critique. La réussite tenait a rien.»
(536) Instant critique pour Langlois et sa bande, bien sir,
mais aussi pour le discours narratif qui, sur ce fond de
ténébres, s'appréte a raconter la mise a mort cérémoniale du
loup, divertissement salutaire et brutal. Pareillement, les
crimes de M.V. sont annoncés par cet effacement préliminaire
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des formes qu’effectuent les premiéres chutes de neige : «A
midi, tout est ccuvert, tout est effacé, il n'y a plus de monde,
plus de bruits, plus rien.» (459) Le roman ne démarre qu’a
partir du moment ou s’installent a plein sur ia scéne de la fable
le paysage d’hiver avec sa couverture nivéenne et la table rase
du monde qu’elle produit®.

On le voit : I'<instant critique », les prémices du drame se
signalent par la brusque et intégrale abolition des formes du
réel, que ce soient la nuit ou 'orage, le gris de la brume ou la
blancheur de la neige qui la provoquent. Tout se passe
comme si I'écriture de I'extraordinaire — de ce qui «n’est pas
le sort commun» (DC, 74) — exigeait le retour au néant
primitif. Aussi dans Deux Cavaliers, le long chapitre central
des «Courses de Lachau» qui baigne dans une atmospheére
de fatalité tragique, se déroule-t-il par un temps sombre,
indescriptible, que la vieille Delphine ressent comme une
absence : «“Que fait le temps? — Il ne fait pas de temps du
tout. [...] Il ne fait rien, c’est sombre. Dire gu’il fait quelque
chose, on ne peut pas le dire. Il ne fait rien, ni pluie, ni vent, ni
froid. Mais dés que j'ai eu dépassé la Désirade, je ne sais pas,
la peur m’a prise.”» (57) Cette constatation initiale engen-
drera, tout le long du chapitre, une série de variantes : arrivant
sur les hauts d’Aurifeuille, Delphine «ne voyait plus le large de
Silence et, a seulement cent meétres de moi [dit-elle], on ne
voyait plus rien ni a droite ni & gauche », a quoi I'on ajoute ces
confirmations d’une sorte de vacance générale des étres et
des choses: «“Depuis des années que je regarde a cette
fenétre, c’est la premiére fois que je ne vois pas la forét au-
dessus de la maison de Pinto. L4 devant nous.”» (72) Les
maisons, ajoute-t-on, «“sont devenues grises et on ne sait
plus s’il y a des gens dedans.”» Aucun remue-ménage chez
les voisins : «“Non, non : pas du tout. Comme s'il n’y avait
personne. [...] On ne les entend pas. On n’entend pas non plus
les bétes dans l'étable. — Et il n’y a rien la sur la place. Le
village est mort.”» (73) 10 Enfin, signe néfaste entre tous : le
silence des paons, devenus d’ailleurs «tout gris, sans cou-
leurs, comme des rats» (74):«"“ [...] les paons n’ont pas
chanté ce matin. Le jour d’aujourd’hui n’a pas été annoncé.” »
(73) Temps absent, jour sans annonce, place vide, paons
muets et gris, impression somme toute d’extinction générale
comme a la veille d’«une guerre» (76):
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«Rien ne m’assurera [dit Ariane]. [...] Parce que ¢a va tout doucement
s'éteindre et, 'autre la-bas & cdté, il se contentera de regarder ses braises;
comme c¢a va s'éteindre d’'une maison a l'autre dans tout le village ; comme ¢a
va s’éteindre ici, et ¢a sera le silence partout; tout le monde sera devant sa
braise a la regarder. Parce que c’est sur moi que ¢a s’avance. » (76)

Nous n’analyserons pas ici les motifs de cette attente inquiéte
d’Ariane, qui se sent visée par un «destin» (78) irréversible,
déclenché comme dans la tragédie antique (dont Giono
s’applique dans ce chapitre a recréer I'ambiance) par I'orgueil,
en l'occurrence par le farouche orgueil héréditaire des Jason,
aussi sGr garant de rage destructive que celui des R. d’A...
dans Promenade de la mort et celui des Quelte dans /'Iris de
Suse; orgueil qui fait dire a Delphine: «“Ici dedans vous
parlez de tuer comme si c’était naturel.” » (87) C'est justement
cette violence naturalisée, c'est-a-dire replacée cdans «un
autre systéme de référence dans lequel Abraham et |saac se
déplacent logiquement, 'un suivant l'autre, vers les mon-
tagnes du pays de Moria» (Roi, 481), et dans lequel Marceau
et son Cadet chéri meneront, tout aussi logiquement, un
combat mortel, tout a fait « naturel» pour eux qui vivent dans
ce «systéme», mais exceptionnel, spectaculaire, tragique
pour ceux qui I'observent de I'extérieur — c'est cette naturali-
sation de l'affrontement brutal des fréres ennemis qui appelle
déja, dans ce troisieme chapitre du récit, la mise en place du
dispositif que nous sommes en train de commenter.

Réversibilité des analogies : le pressentiment d’'un grand
malheur personnel, assimilé a I'approche d'une guerre, fait
trouver a Ariane I'image du couvre-feu («¢a va s’éteindre ici,
et ¢ca sera le silence partout»); or I'’épisode liminaire de
Promenade, qui évoque le couvre-feu du 3 septembre 1939
(«Les villes éteintes, les villages éteints, les fermes éteintes. »
1, 291) nous fait assister a la mort du soleil : «L’est était [...]
dans une terrible immobilité opaque et verrouillée. On ne
pouvait pas vraiment imaginer que le jour allait de nouveau
sortir d’'un endroit pareil.» (lll, 291) De fagon inverse mais
complémentaire, dans I'épisode de la promenade en charrette
du Pére Génin, c’est la blancheur solaire qui effectue la table
rase annonciatrice : « Sur tout le pourtour du pays couraient
les collines éteintes couvertes d'oliviers.» (325) Paradoxale
extinction des formes par ia lumiére méme, «plus fermée que
la brume 1 »; démesure solaire dont le texte fait proliférer les
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variantes : cheval «blanchi», ciel et terre «comme de la farine »,
paysage recouvert de «lait aveuglant», de «sel», de «pous-
siere de fer» (325-326), etc. Ainsi coincident encore une fois
I'inscription d’une «solitude sans forme ni couleur » et le récit
de ces «instants critiques» que sont le pressentiment d’'un
désastre, les débuts d’'une guerre et les approches de la mort.

Au chapitre | de Batailles dans la montagne, Giono écrit un
autre épisode d'effacement solaire qu’il reprendra dans toutes
ses lignes essentielles au chapitre initial du Hussard, chacun
de ces chapitres servant & annoncer un cataclysme (inonda-
tion, choléra) avant sa découverte par un personnage (Angelo)
ou un groupe de personnages (Batailles). A la montée,
paradoxale et monstrueuse, de la boue et de I'eau d’«en bas »,
correspond le bouleversement radical de la source méme de
la lumiére : celle-ci ne vient plus de l'est, «barré» (ll, 788),
mais de l'ouest, c’est-a-dire du glacier de la Treille devenu
«farouche maitre des reflets», remplagant du soleil éclipsé.
Dés lors s'installe sur la scéne de la catastrophe un «jour de
platre», un ciel nuageux qui recouvre tout, «piétin{ant] sour-
dement la vallée avec de plus en plus de 'ombre et de la
force» et «éteignant le soleil», de sorte que, «sans soleil et
sans rien, avec cette lumiére blanche comme du platre et ces
ombres profondes qui passaient, on ne pouvait pas savoir que
midi allait venir» (807). Signe de I'entrée de la fiction dans cet
«autre systéme de référence» qui est celui de la démesure,
dés lors régne «un ciel sans mesure, sans coté, sans pro-
fondeur» (815); et la terre est plongée dans un brouillard si
épais qu’un personnage peut dire : «“Je n'ai vu que du néant
[...] Je n'ai vu que le brouillard qui est comme du néant”»
(825) ; et un autre : «“Je n’ai pas cessé de regarder de tout le
jour. Rien. [...] Je me suis dit: ‘Alors, c’est la fin du monde ?
[...] Alors quoi, plus rien? Alors il ne reste plus rien tout
autour ?’ Plus rien. Il n'y avait plus rien.”» (852-853); et le
narrateur de conclure enfin : «Le monde n’était plus qu'une
indécise vapeur.» (867) D’'un chapitre a I'autre on retrouve,
sauf quelques éclaircies provisoires, ce décor de ciel couvert,
de brume, de brouillard, de néant, de «fin du monde », lequel
se prolonge jusqu’a la fin du chapitre VIl o0, a I'occasion de
I'entretien de Saint-Jean et Sarah, le pays, « nettoyé de froid »,
ressurgit enfin «dans toutes ses couleurs» (1060); de méme,
au chapitre suivant, il est question du «grand monde clair»
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qui «appuyait son front tétu contre le front des hommes»
(1072).

Mais la recherche et la découverte de la cache de dynamite,
un des épisodes dramatiques majeurs du récit, exige, par
conséquent, au chapitre X, la reprise du dispositif préparatoire
que nous étudions et impose donc, sur le plan de la fable, le
retour au néant : aussi Saint-Jean et Marie rencontrent-ils, au
début de ieur montée dans la montagne, «cette pureté vide et
immobile sur laquelle I'ceil s'étonnait» (11, 1078) et passent-ils
ensuite, au cours de leur ascension périlleuse, par une pature
« batarde» qui n’est plus, «avec toutes ses branches blanches,
gu’une fumée de sel sur I'ondulation des flancs gris» (1082),
traversant aprés une forét de fayards privée de la moindre
«irisation»: «[...] la forét était en métal blanc et noir; et le
blanc était si ardent qu’il portait une ombre en lui-méme» ; et
ainsi de suite a travers toute une série d’expériences du blanc,
du vide (y compris celle, centrale, du gouffre de Verneresse,
au-dessus duquel, a un moment donné, ils font route), jus-
gu’au moment ou, parvenus a la hauteur des nuages, ils
assistent a I'engloutissement intégral du monde dans «une
farine blanche qui effagait tout» et qui «n’avait ni corps, ni
forme, ni poids, ni force, ni couleur » : « Le monde était effacé.
Saint-Jean tourna la téte. Verneresse était effacé. La vallée
était effacée. Bufére la-bas en face.» (1093-1094) Monde
parfaitement inconsistant que seule peut évoquer la négation
des catégories matérielles de la pesanteur, de la forme et de la
couleur; degré zéro de la substance que Giono s’applique
quand méme a représenter longuement, car c’est justement a
partir de cette installation du néant qu’il va raconter I'entrée
dans la caverne, puis la découverte et le transport des car-
touches de dynamite. Non sans avoir raconté préalablement
la traversée d'une autre étendue blanche : celle du «grand
névé sous la falaise de Rognon» (1098), «éblouissante liberté
blanche» dont la «lumiére éclatante» aveugle au lieu d’éclai-
reri2,..

C’est par rapport & ces diverses manifestations d’'un méme
procédé descriptif qu'il convient de lire le premier chapitre du
Hussard, qui en présente la version la plus poussée. Dés aprés
la petite scéne d'ouverture avec la femme plantureuse qui
donne du café a Angelo, le texte ne cesse d'insister sur cette
impitoyable machine a effacer les formes qu’est ici, comme
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dans Promenade et dans Batailles, la lumiére. Lumiére
«blanche sans éclat» (1V, 241), décrite alternativement sous
les espéces du visqueux et du poussérieux : d’'une part, elle
«sembl[e] beurrer la terre avec un air épais», un air «gras»
(260), «sirupeux et tremblant» (256), de sorte que les arbres
apparaissent « comme des taches de graisse » et que les foréts
«fond[ent] comme des blocs de lard»; d’autre part, elle
«aveugl[e] par sa pulvérulence» (241), elle s’écrase «en fine
poussiére irritante» (249), elle «frot{te] son papier de verre»
sur les choses. Cette double métamorphose de la lumiére en
craie et en huile n’a pourtant rien de contradictoire : il s’agit
de variantes d’'un méme processus de déformation, quelle
s'accomplisse par la réduction des choses en poussiére ou
par leur engloutissement dans les «viscosités luisantes » (242)
de la lumiére : « Tout était tremblant et déformé de lumiére
intense et de chaleur huileuse.» (243); et plus loin: «Les
formes se déformaient dans un air visqueux comme du sirop. »
(252)

Normalement chez Giono, le mystére est I'apanage des
pays pluvieux, brumeux, ombreux. Ce qui attire dans 'ombre
ou la brume, c’est justement ce qu’elles dérobent a la vue et a
intelligence. Ombre, brume et brouillard deviennent ainsi
chez lui des comparants dans toute figure d’analogie ou il est
question de mystére. Or dans ce premier chapitre du Hussard,
la lumiére éclaire si bien le monde qu’elle finit par le rendre
invisible, donc mystérieux : voila ce qui permet au narrateur
d’affirmer que «la lumiére de cette chaleur était aussi mysté-
rieuse que le brouillard» (HT, 252), exactement comme le
narrateur de Promenade avait parlé d’'une lumiére «plus
fermée que la brume» (lll, 326), d’'une «épaisse brume de
lumiere» (328) 13, L’écrivain trouve ainsi la zone intermédiaire
ou se rejoignent les phénomenes antithétiques de la clarté et
de I'obscurité : située & mi-chemin du clair et de I'obscur, du
formel et de I'amorphe, la brume fournit la condition méme de
la vision; c’est le clair-obscur dont elle entoure les formes qui
permet d’en imaginer d’autres. Cela, Giono I'a dit de fagon
explicite dans son essai sur Yves Brayer : «ll est plus difficile
d’imaginer a partir d’éléments exacts qu’a partir d’éléments
troubles. Il y a mille contours dans la brume ; dans le soleil, il
n'y en a qu'un et le dessin est a lintérieur.» (YB, 16) Ne
croyons pas toutefois que Giono parle ici de contours réels :
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ceux-1a, la brume les cache; il s’agit au contraire des contours
que l'artiste met au monde, qu’il voit lorsqu’il s’y ajoute,
lorsqu’il «invente avec son ceil ». De la cette préférence pour
les brumes de I'Ecosse, que Giono ne fit que visiter, mais qu'il
exalte contre le soleil de Provence, ou ii vécut toujours.
faudrait en effet, pour compléter cette étude, en rattacher
systématiquement les données a une esthétique générale
d’abord (celle de I'objet occulté, donc du caché et du mys-
tére), et ensuite a une idéologie (qui serait elle-méme a
psychanalyser) du refus, de la (dé)négation, du mensonge, du
réel abhorré et dépassé vers l'ailleurs, vers une beauté absente.
Car la singularité de Giono est tout entiére dans cette tension
constante entre un art descriptif qui se plait a évoquer la
charnelle opulence du réel et la profonde exigence de néant
qu’il suppose.

Tufts University

Notes

1 Les sigles |, |1, l1I, etc. désignent les volumes de I'édition de la Pléiade des
CEuvres romanesques complétes de Giono. Nous employons en outre les
abréviations suivantes (sauf avis contraire, I'éditeur est Gallimard) : DC
(Deux Cavaliers de I'orage, 1965), EV (I'Eau vive, 1943, citée d'aprés le
texte de 1ll), FV (Faust au village, 1979), HT (le Hussard sur le toit, 1951,
cité d’aprés V), IS (I'lris de Suse, 1970), Roi (Un roi sans divertissement,
1947, cité d'apres Ill), YB (Yves Brayer, Paris, La Bibliotheque des Arts,
Coll. Art Moderne, 1966).
Le sigle ou I'abréviation initiale n'est pas répété a l'intérieur d’'un méme
paragraphe lorsqu'il s'agit d’'une série de références a un méme texte; par
ailleurs, la pagination des mots ou passages cités sans référence est celle
des citations précédentes. Les citations en italiques sont soulignées par
nous.
La-dessus il est indispensable de lire I'étude fouillée d’Anne et Didier
Machu, a paraitre dans le numéro 4 de Jean Giono, sous le titre : « Portrait
de l'artiste en condottiere».
3 Jean Giono se raconte : Entretiens avec Jean Carriere (Disques Adés n©°s
19005/6).
4 Hadés, en grec, signifie : «I'Invisible».
Voir la notice de R. Ricatte qui oppose le «rouge de I'invention » au «blanc
de la réalité vierge» (I, 1259). Dans Un roi sans divertissement aussi bien
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que dans le film qu'il en a tiré, Giono projette le drame du sang rouge sur le

fond blanc du paysage d'hiver.

Dans ce Monologue, I'extase du joueur — qui joue au tout ou rien et qui

aspire comme le cholérique, et comme I'écrivain, & connaitre «autre chose

que le monde» — est assimilée a «la bouteille a 'encre; avec quoi tout
peut étre écrit d'une nouvelle fagon» (FV, 26). Activité par laquelle,
alternativement, s’effacent et se reconstruisent un avoir, une vie, un
monde personnels, le jeu c’est lui aussi une modalité de la table rase, et
donc une allégorie de la genése scripturale et de la ré-écriture du réel.

Dans les Grands Chemins, le recours au jeu s’affirme impérieusement au

moment ou I'hiver «a frotté la gomme sur tout» (V, 538) et ou «tout est

effacé» (539).

«Les Deux Cavaliers de l'orage de Jean Giono: Etude de genése»,

Travaux de linguistique et de littérature (Strasbourg), VI, 2 (1969), p. 215.

Ibid., p. 214.

De méme, le suicide spectaculaire de la fin survient a la suite des «neiges

rases », si bien nommées, du 20 octobre : il en tombe peu ce jour-1a, «une

épaisseur de deux doigts a peine. C’était évidemment suffisant pour que
tout le pays soit blanc, méme beaucoup pius blanc que lorsqu’il en tombait

un meétre» (603).

10 On se rappellera que Regain commence par la mort du village d’Aubignane.

11 Cf. plus loin «I'épaisse brume de lumiére» qui ne «s'ouvr[e]» qu'au
moment ou «la route s'engag[e] dans une rue noire» dont 'ombre seule,
ici, éclaire (lil, 328).

2. Au chapitre VI de Fragments d’un Paradis, I'escalade de Tristan de Cunha
fait entrer Noél Guinard dans «le désert le plus strict» (l11, 936), «le vide le
plus absolu qui puisse exister sur terre» (939). C'est «avec une jouissance
infinie» qu'il le contemple aprés avoir poussé «un long soupir de conten-
tement». Lui aussi accéde donc & I'absolu quand il a eu «définitivement
réussi a faire disparaitre le monde autour de lui» (944).

13 Cf. aussi: «brouillards de lumiere» (HT, 256).
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