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FEMMES ET GRENIERS 

Jacques chabot 

Car, je ne suis pas dans un moment difficile, oh ! 
pas du tout ; il n'y a rien de difficile. Je suis dans 
un moment critique ; ce n'est pas la même chose. 

Le Hussard sur le toit, 
ch. VI. (PI. IV, 358) 

Somme toute, il est seulement difficile de faire l'amour et la 
guerre — Giono, plus malicieusement déjà, di t : «porter la 
révolte au cœur de la ville ou au cœur d'un lit», [car] «c'est 
simplement une affaire de loi » (IV, 359). Il exclut donc a priori 
la guerre et l'amour légitimes, à supposer que ces deux sujets 
de conflit majeurs aient jamais possédé une quelconque 
légitimité. Il y «porte» donc, d'entrée, «la révolte», mais la 
révolte même «est une affaire de loi»; car on ne peut se 
rebeller contre la loi que si elle existe, et le plaisir de la 
transgression présuppose la rigueur de la norme. 

L'amour et la guerre seraient donc un art de se jouer des 
lois, ce qui exige néanmoins une règle du jeu. D'un jeu certes 
difficile à jouer, puisqu'il se joue contre — mais pas tout à fait 
hors — la loi ; et plus encore délicat parce qu'il ne se joue pas 
sans règles. Le jeu, en effet, imite la loi, sans obligation ni 
sanction : le risque y tient lieu de peine et surtout le hasard de 
nécessité. Car le principal attrait du jeu, qui est un art, et de 
l'art, qui est un jeu, réside dans leur caractère aléatoire. Les 
jeux de l'amour, de la guerre et du hasard ne sont-ils pas — 
n'étaient-ils pas plutôt — la matière première de toute œuvre 
d'art? Et Giono de rêver nostalgiquement d'une époque, 
assurément mythique comme la forêt de Broceliande, où la 
courtoisie et l'honneur existaient. Son anachronique Angelo, 
digne successeur de Don Quichotte, fait héroïquement figure 
de témoin de ce « romantisme des temps disparus» parmi ces 
temps de disgrâce modernes. 
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Quand il n'y a plus de règles du jeu, en revanche, ni dans 
l'art de la guerre ni dans l'art d'aimer, quand la nécessité 
biologique naturelle, sous le nom banalisé de violence, pros­
père contre toute culture et prend le pas sur les vieux codes 
d'honneur et de courtoisie, quand la civilisation tout entière 
en se mettant elle-même hors la loi, met la culture hors du jeu, 
cela s'appelle une crise. Freud, plus optimiste sans doute, 
parlait euphémiquement de «malaise» (Unbehagen). Pour 
Giono ce sont plutôt «les fêtes de la mort». Or, c'est préci­
sément lorsque la culture est en crise que l'art d'écrire (ou le 
métier d'artiste en général) devient particulièrement critique, 
parce que la matière même de l'œuvre, — l'art de la guerre et 
de l'amour — se dérobe, se fait problématique, et que les 
règles du jeu traditionnel sont brouillées. Cette difficulté 
nouvelle, de conjoncture, s'ajoute alors, pour la compliquer 
encore, à la permanente, essentielle, situation de crise que vit 
tout artiste, à n'importe quelle époque, quand il essaie d'exis­
ter dans son œuvre. Car il ne peut faire son œuvre (et donc sa 
vie) qu'en inventant lui-même ses propres règles du jeu (de 
vivre). «C'est à lui [mon esprit] de trouver la vérité», écrit 
Marcel Proust : «Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit 
se sent dépassé par lui-même; quand lui, le chercheur, est 
tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il 
est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul 
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière1 ». Telle est la 
situation critique par excellence, celle du chercheur sans 
bagage (la culture acquise et reconnue ne lui sert de rien) qui 
dans une « grave incertitude » cherche sa vérité afin de trouver 
la vérité. Mais il n'est aucunement sûr de la trouver puisqu'il 
doit l'inventer ; car elle ne préexiste pas à sa recherche et à sa 
création. C'est en jouant qu'il crée sa propre règle du jeu, en 
espérant qu'elle se transforme en règle universelle de l'humaine 
culture, en général. 

La situation critique par excellence serait donc celle de 
l'artiste qui ne sait plus où se trouver dans une époque où plus 
personne ne sait exactement où l'on en est. Giono est très 
lucidement cet écrivain critique de temps de crise. Et le 
hussard Angelo, sur son toit, amoureux guerrier mais démonté, 
représente pour nous cet artiste déboussolé qui trouve le 
moyen de ne pas perdre le Nord. En particulier dans l'épisode 
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trop souvent incompris ou méconnu de la petite fille qui 
traverse le choléra «en se dandinant dans sa petite jupe à 
collerette», comme si de rien n'était (IV, 357). C'est elle, en 
effet, qui provoque la méditation d'Angelo sur «les moments 
critiques» et les « moments difficiles» dont nous avons extrait, 
pour commencer, notre épigraphe. Et nous voudrions montrer 
maintenant que la rencontre du héros, amoureux artiste ou 
guerrier, avec une femme dans un grenier (ou une mansarde 
ou quelque séjour que ce soit sur ou sous les toits) représente 
le moment et le lieu de la situation critique par excellence de 
l'artiste Giono, son «grand théâtre». Dans la foule des situa­
tions typiques de ce genre nous avons choisi trois épisodes, à 
trois moments distincts dans le temps, de l'œuvre : le rendez-
vous de Jean le Bleu avec «la dame du mur» dans Jean le 
Bleu ch. IV (1932); le séjour d'Angelo dans le grenier de 
Manosque, dans le Hussard sur le toit, ch. VI, (chapitre publié 
en 1951, mais rédigé en 1947); et la descente de ce même 
Angelo dans la mansarde « d'une petite bonne de quinze ans », 
Giovanina, dans le Bonheur fou, ch. VI (1957). 

I. Femme, grenier, musique 

J'entendis le chant d'une flûte. 
Il me sembla que la bouche de brique parlait. 

Jean le Bleu, ch. IV, (PI. Il, 40) 

Le petit Jean, enfermé dans son grenier, fait parler le mur. 
Pour un solitaire c'est, en effet, le moyen le plus simple de 
dialoguer. Le petit Jean est-il amoureux? Oui, mais d'une 
ombre. Probablement de la sienne, au féminin. Mais il importe 
moins de savoir que Jean le Bleu est un petit Narcisse que 
d'en découvrir avec lui l'Écho. Quand l'image de Narcisse 
chante, en effet, Narcisse n'est plus simplement un amoureux 
de soi-même, il se dédouble en musicien. Il ne manque plus à 
cet artiste amoureux que d'être également un guerrier pour 
que le petit Jean préfigure le jeune Angelo. Or il fait aussi la 
guerre, à sa manière, musicalement. 

L'épisode, en effet, de « la dame du mur», comme du reste le 
roman de Jean le Bleu dans son ensemble, nous raconte une 
triple initiation de l'enfant à l'amour, à l'art et à la guerre 
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(civile). Car il transporte la révolte individuelle de Jean le 
solitaire du grenier, ou des mansardes des pauvres, dans les 
salons de la bourgeoisie. Nous pensons pourtant que l'amour 
(chevaleresque) de «la dame» et la guerre (don quichot-
tesque) contre «Madame» Burle ne sont que les motifs et les 
thèmes secondaires d'une quête plus essentielle de l'art. 

La «dame du mur», émanation du grenier solitaire, image 
suscitée par l'attention du contemplateur absorbé dans sa 
propre contemplation au point de s'y reproduire, nous paraît 
déjà préfigurer toutes les amantes gioniennes ultérieures, 
jusqu'à la dernière en titre, la bien-nommée Absente. Car la 
bien-aimée de Jean n'existe que par son absence, et le 
désespoir qu'elle suscite : elle désespère de la réalité (de ce 
monde), à se demander si elle n'est pas justement une simple 
métaphore, une figure d'absence. Elle est l'âme de ce grenier, 
faite à son image, mais elle n'est pas ce grenier. Au sens 
propre du terme elle le hante. Si ce grenier, lui-même, figure 
la solitude de Jean, elle en est la hantise : hantise de la 
solitude. Mais il faut entendre par là une sorte d'angoisse ou 
de terreur que l'on ne laisse pas de chérir tant elle est 
familière. Au fond nous entendons par «hantise» l'étrange 
familier, «l'intrange2», que Freud appelle «unheimlich» et qui 
est du «heimlich» refoulé. Hanter, c'est encore étymologi-
quement «habiter», et s'il est un art de loger dans sa propre 
étrange intimité tel est bien l'art que pratique Jean le Bleu 
dans son grenier moisi mais féerique. L'épiphaniie de «la 
dame» sur le mur est, en effet, la transfiguration d'une 
moisissure, tout comme le grenier transpose dans les hau­
teurs l'humidité de la cour aux moutons, sa misère sordide en 
chant rédempteur; la pourriture, en s'approfondissant, s'y 
éclaircit en aurore. «Je sentais [dit Jean] mon regard qui 
entrait de plus en plus profond dans l'ombre. C'étaient comme 
des épaisseurs et des épaisseurs de ciel qu'il fallait traverser 
avant d'atteindre le pays. Peu à peu j'arrivais à un endroit où 
l'ombre s'éclaircissait, une sorte d'aurore montait le long du 
mur nord, et je voyais "la dame". C'était une tache de 
moisissure» (II, 38). 

Une première surprise, en effet, nous attend, lecteurs de 
Bachelard, dans ce grenier-femme : il n'est pas seulement une 
altitude mais aussi une profondeur, il est altus dans les deux 
sens, et cela Bachelard l'avait quelque peu oublié. Ce grenier 
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d'en haut participe également du bas et de l'imaginaire de la 
cave. Car il est, en plein ciel, c'est-à-dire en pleine mer — 
puisque c'était «un vaste grenier sonore comme une cale de 
navire» (II, 37) — «l'être obscur de la maison, l'être qui 
participe aux puissances souterraines. En y rêvant on s'ac­
corde à l'irrationalité des profondeurs3». La cave, ainsi définie 
par Bachelard, de ce grenier de Manosque s'appelle «la cour 
aux moutons», et c'est un lieu de déréliction, de mort lente et 
désespérée, marquée dans son essence même de bas-lieu par 
l'humidité. Elle est un pourrissoir et un mouroir, le véritable 
lieu du refoulé. Selon la dialectique pas vraiment dialectique, 
du haut et du bas, dans la maison bachelardienne (et jun-
gienne), le grenier devrait être au contraire un haut-lieu sec : 
«Les étages élevés, le grenier, le rêveur les "édifie", il les 
réédifie bien édifiés. Avec les rêves dans la hauteur claire 
nous sommes, répétons-le, dans la zone rationnelle des 
projets intellectualisés. Mais pour la cave, l'habitant passionné 
la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur4». 
Que voilà un grenier bien édifiant! Giono n'y monte pas 
vraiment, il y descend5. Plus exactement il s'y approfondit en 
creusant le mur qui lui fait face, pour transmuter l'obstacle en 
ouverture. La «dame» se résume, en effet, dans une bouche 
rouge et des yeux verts : à la place de la bouche «le mal du 
mur était allé profond jusqu'à la brique, et c'était là rouge et 
charnu comme de la vraie chair» (II, 38). Cette bouche-sexe 
est comparable à celle de Simiane Odripano dans le coin de 
laquelle lui était venu «à la longue [...] un petit mal vivant et 
qui tressaillait avec un peu de sang comme un nez de belette» 
(II, 158). Quant aux yeux verts ils distillent «le suintement 
lumineux de son regard» (II, 38). Le suintement caractérise 
aussi bien la cour aux moutons et son humidité que la dame 
du grenier cachée dans son «ombre moisie». D'ailleurs, 
quand parfois la cour aux moutons s'anime un peu — de 
présences féminines juvéniles, rêveuses, chantantes ou ero­
tiques, «la petite fille de l'acrobate», la Mexicaine ou «la fille 
au musc» — «son visage», nous dit Giono, «setransform[e]» : 
«Au fond de son malheur naquit un bel enthousiasme, et, 
malgré ses mauvaises dents et sa laide bouche, elle porta à 
travers les jours un sourire extasié de bonheur. C'était comme 
un amour caché qu'elle avait, et elle s'en contentait elle-
même» (II, 50). 
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SI donc ce grenier ne nous semble pas être vraiment un 
grenier mais ce monstre ambigu, un grenier-cave, c'est au 
fond parce qu'il est un lieu de désir refoulé, perverti, cor­
rompu, dont la corruption même engendre une floraison de 
rêves. De même, « la dame du mur», qui est l'âme et la hantise 
de ce grenier, se présente à Jean comme une mère de mort et 
la maîtresse des songes. Sadique, ou du moins perçue comme 
telle par Jean, cruelle et meurtrière, elle lui «refus[e] la plus 
simple douceur» (II, 39) et le condamne à passer «de longs 
jours à souffrir» (II, 39) totalement désemparé parce qu'elle se 
refuse à son désir. Elle est alors la mère de mort, la castratrice, 
l'interdite qui interdit. Mais «elle attendait la bonne saison de 
mon cœur [— "de mon cœur" et non de mon désir — et] 
Alors, [dit Jean] quand cette bonne saison était venue, elle 
faisait naître en moi, d'un seul regard, le chant de toutes mes 
violettes et fleurir l'épais jasmin qui dansait au-dessus de mon 
cœur à la place où sont les flammes dans le cœur figuré de 
Jésus» (II, 39). Certes les métaphores sulpiciennes quand 
elles fleurissent chez Giono ne sont pas le plus beau fleuron 
de sa prose : cette «dame», «la dame» qu'il voyait comme 
Bernadette Soubirous voyait la Vierge («la dame»), lui inspire 
à présent une vénération mystique comparable à celle de la 
bienheureuse Marie Alacoque, et le petit Jean se compare lui-
même au Sacré-Cœur de Jésus. Pour un enfant qui avait 
fondu en larmes aux pieds de la Sainte Vierge en criant : « Elle 
est morte ! Elle est morte !» (Il, 24) c'est une belle conversion ! 
Le libre-penseur Jean Giono aurait-il un refoulé pieux ? Tant il 
est vrai qu'une certaine piété niaise est la marque la plus sûre 
du refoulé. 

La femme (du) grenier porte donc en elle, en sa qualité de 
mère désirable interdite la mort du désir de l'enfant mais en 
même temps la possibilité de le sublimer. Car ce fils inces­
tueux désire, somme toute, recomposer, ré-édifier, le corps de 
la mère doublement interdite, par le tabou de l'inceste et par la 
mort; mais les deux font la paire. En l'absence du père 
évidemment : «Je sentais qu'il me serait doux, plus tard [sou­
ligné par nous : la sublimation c'est le désir différé dans la 
différence] d'accompagner, de protéger ce visage, de vivre 
avec lui, de chercher sur lui la consolation de mes peines; 
j'appelais de toutes mes forces secrètes pour qu'il ne soit plus 
moisissure de pierre et je désirais tant qu'il se construisît 
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charnellement dans l'air qu'au bout de très longs moments de 
silence et d'attente une forme vivante touchait mes yeux 
éblouis» (II, 39). Où Narcisse devient Pygmalion, et le fils 
incestueux artiste. 

Or à l'appel de Jean la vision parle : le grenier-cave-femme, 
qui était un visage résumé dans une bouche blessée mais 
vivante, se met à chanter, comme les rossignols que le père 
nourrit de pourritures :« L'odeur de la mangeaille pourrie 
montait en deux ou trois grosses bulles et, tout aussitôt, 
éclatait la terrible chanson roulante de l'oiseau» (II, 35). Nous 
préférons, par goût, ces roulades dans la putréfaction, comme 
plus authentiques, aux saints-sulpiceries précédentes. Mais 
les deux se complètent dans la mesure où le tragique peut 
intégrer même l'édifiant, à condition de le dépasser. Les 
rossignols du père (qui est lui-même un homme très édifiant 
mais devient peu à peu tragique, en vieillissant) sont une des 
voix sublimées de la cour aux moutons. L'autre voix, celle qui 
chante à travers le mur et semble passer par la bouche malade 
de «la dame», c'est la flûte des pères spirituels adoptifs, les 
deux musiciens qui se nomment Décidément et Madame-la-
Reine. Et cette flûte, si elle n'est pas un oiseau, comme les 
rossignols, est comparée à un «serpent enroulé» (II, 40) que 
le flûtiste aurait «longtemps gardée dans sa tête». Or tout le 
contexte de Jean le Bleu atteste que l'oiseau-serpent (cf. Il, 
46) (ce double symbole de la libido sublimée) figure dans le 
roman l'emblème de l'artiste, l'homme dont le désir est si fort 
qu'il fait éclater sa tête. Ainsi la mère terrible parle, sa 
pourriture de bouche chante, grâce à la médiation des pères-
en-art, qui la font chanter. Faut-il s'étonner que ces deux 
pères forment un couple où d'ailleurs « Madame-la-Reine» (la 
«dame» de ce duo musicien) semble beaucoup plus décidée 
que Monsieur (?) Décidément. Image sublimée de la mère-
phallique. 

Or que dit la flûte de Madame-la-Reine? Elle dit encore, à 
sa façon, le grenier, la cour aux moutons et « la dame du mur » 
résumés dans un visage macabre et bien aimé : «Ah! chanta 
la flûte, il était dit que pour nous la vie serait une vieille 
femme. 

Une vieille femme avec des roupies, des yeux collés, une 
bouche comme du mal. 
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Et qu'elle ne pourrait pas s'arrêter de nous aimer avec son 
grillage d'os et de forcer notre bouche avec sa langue qui pue 
comme une vieille peau de lapin» (II, 45). 

La vie c'est donc la mort, qui, telle un vampire vient mortifier 
l'enfant-poète. Et de se résigner : «C'est comme ça que ça a 
été écrit par Dieu. Et alors, on ne peut guère faire autre chose 
que caresser notre amoureuse en se bouchant le nez et les 
yeux» (II, 45). Mais ce jeune fiancé de la mort se livre en fait à 
une alchimie de la chair et du verbe puisque « Ce qui pue, [dit-
il] je le prends par le nez, mais je le ressouffle par ma bouche, 
ça ne reste pas. Elle est à moi dans ma tête, la bien-aiimée pure 
et sombre» (II, 45). 

Giono ne vise donc pas à changer la vie, mais seulement à 
la refaire dans sa tête. Il n'est pas un vrai révolutionnaire, mais 
seulement un idéaliste révolté, un artiste. Sa chanson console 
et berce la cour aux moutons, en particulier la petite fille 
mourante et la fille au musc. 

Pourtant ce chant du désir misérable et de la misère qui ne 
désire plus exprime aussi, au moins une fois, la révolte des 
miséreux : quand Madame-la-Reine (II, 53-54), après que 
Décidément a chanté un air de la Passion selon Saint-Jean 
(« Seigneur, est-ce moi qui doit expier la faute des hommes ? ») 
en métamorphosant la supplication de la victime émissaire en 
chant de guerre des misérables contre leurs bourreaux, quand 
Madame-la-Reine joue du clavecin avec une insolence qui 
sonne comme un défi, nous savons enfin que la voix du 
grenier sublime et pourri «emmerde» les riches. Mais c'est 
contre une matrone omnipotente, castratrice (elle est la mère 
d'un avorton baveux-bégayant, «le grand d'Espagne», fin de 
race) et repue dans sa graisse que Madame-la-Reine, plus 
royalement souverain que la bourgeoise Burle, dégaine sa 
musique. Jean se trouve alors «sur le front de bataille» (II, 54). 

Ainsi avons-nous vu se dessiner l'image d'une intime mélo­
die, le visage d'un grenier qui chante la mort, la misère, la 
révolte et l'amour. Ce grenier femme — mais femme morte ou 
du moins vieille et du passé — se présente à nous comme 
doublement femme, mère castratrice et amante idéale. Le jeu 
de l'artiste a cependant le pouvoir (et le privilège, royal sans 
doute mais de «roi dépossédé» de la vie) de renverser les lois 
nécessaires de la nature en retournant le désir pour la mort en 



FEMMES ET GRENIERS 339 

amour de la vie sublimée. Comme si l'art était, pour Giono, 
l'art de faire de nécessité vertu, ou plutôt, par la vertu créatrice 
capable de ré-édifier l'existence, de faire de nécessité beauté. 

II. Grenier, femme, «voix même 
du monde disparu» 

De même que le grenier de Manosque servait au petit Jean 
d'échappatoire aérienne et profonde à la fois, au-dessus de la 
pourriture de la cour aux moutons, les toits de Manosque se 
prêtent au hussard démonté comme un cheval enchanté sur 
lequel il plane, tel un prince des Mille et une nuits, au-dessus 
de la ville pourrie par le choléra. L'épisode, en effet, du 
chapitre VI, tient de la tragédie et du conte de fées : les toits 
portent Angelo jusqu'à sa princesse lointaine, qui est aussi à 
sa manière la dame d'un grenier, après qu'il a subi l'épreuve 
tragique par excellence de la perte du sens. Car la pérégri­
nation du hussard sur les toits est initiatique autant que le 
voyage immobile de Jean dans son grenier : elle est une 
initiation au jeu de qui perd trouve (le sens). 

Ce chapitre illustrerait parfaitement les méditations de 
Bachelard sur l'imagination aérienne comme type de subli­
mation heureuse6. Car la déambulation d'Angelo entre ciel et 
terre participe du rêve de vol et du cauchemar de chute, de la 
peur de descendre ou de tomber qui provoque la joie de 
monter. Nous pourrions ajouter ici, en souvenir de Jean le 
Bleu : la cave est la matrice du grenier. « Le vol onirique, écrit 
Bachelard, n'a-t-il pas pour fonction de nous apprendre à 
surmonter notre peur de tomber? En son bonheur, ne porte-
t-il pas le signe de nos premiers succès contre cette peur 
fondamentale [...]. À bien vivre la liaison fréquente de la chute 
au vol dans nos rêves, on voit comment une peur peut se 
changer en joie [...]. Le vol onirique est alors une chute au 
ralenti, une chute dont on se relève facilement sans dommage. 
Le vol onirique est la synthèse de la chute et de l'élévation7». 

Nous dirons aussi que la pure joie tragique est une angoisse 
maintenue et soulevée, donc authentiquement et intégra­
lement sublimée. Car la véritable sublimation n'est pas une 
échappatoire idéaliste (et Jean le Bleu participe encore trop 
de cet idéalisme dérobé) c'est le désespoir surmonté. Bache­
lard, lui, parle de «la continuité de la rêverie qui unit le désir 
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de grandir et le désir de voler. De cette manière on compren­
dra que, dans l'imagination humaine, le vol soit la trans­
cendance de la grandeur8». 

Angelo résiste d'abord à la tentation de tomber. Car la 
chute, au fond, n'est pas un accident, c'est une fascination du 
vertige. Il fait l'expérience du vide intérieur : il n'a pas peur de 
tomber, simple affaire de loi — la pesanteur c'est « la force des 
choses» — il porte en lui la hantise de choir (ou déchoir) en 
perdant ses repères. C'est ce qu'il appelle «un moment 
critique». Et quand les repères habituels de la raison et de la 
loi font défaut, il importe absolument de s'orienter autrement. 

Giono présente la situation critique en nous disant d'abord 
ce qu'elle n'est pas : un moment difficile à passer. «Naturel­
lement, ce n'est pas un duel avec le baron Swartz que j'appelle 
un moment critique, vraiment critique. Là, bien entendu, 
raison, logique, et tout le tremblement et sang froid » (IV, 358). 
Ce n'est pas non plus la guerre — dont le duel représente la 
forme la plus quintessenciée — ni l'amour, cette variété de 
duel : «Il y a eu beaucoup d'aventures au-dessus des villes 
méridionales. Sans parler des Roméo, Francesca da Rimini; 
et des lucarnes par où ils se glissaient avec leurs armures et ils 
retombaient sur leurs souliers de fer dans les combles comme 
des batteries de cuisine qui se décrochent. Où est la chambre 
de la bien-aimée ? » (IV, 358). Ici la dérision même de l'art de la 
guerre et de l'art d'aimer chevaleresques atteste que, pour 
Giono, ces moments difficiles ne sont pas sérieux. Parce 
qu'on peut les surmonter par le courage et la raison ; car le 
sang-froid y maîtrise le tremblement. Mais une crainte plus 
vague donne la nausée «qui soulève le ventre comme la main 
soulève un sac par le fond pour le renverser» (IV, 358), une 
crainte dont la victime est toute retournée, comme si elle 
venait, la métaphore en témoigne, d'être mise au monde, à un 
nouveau monde «avec des aloès, des amertumes insuppor­
tables, des raisons de tout envoyer à la balançoire» (IV, 358). 
Cette crainte-là paraît donc sans raison, ou plutôt ne nous 
présente que des raisons de déraisonner. 

Une fois qu'il nous a dit ce que n'est pas un moment critique 
Giono ne cherche pas vraiment à nous l'expliquer, il nous le 
donne à imaginer. En deux images complémentaires et anta­
gonistes : celle d'une petite fille qui passe dans le désert du 
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choléra « en se dandinant dans sa petite jupe à collerette » (IV, 
357) ; et celle d'une voix criant par trois fois : «Sainte Vierge! 
Sainte Vierge! Sainte Vierge!» (IV, 357) en frappant des 
coups dans la porte de l'église. Ce ne sont pas, en effet, des 
actes raisonnables; ils sont absurdes. 

Agnostique, Giono récuse la solution des arrière-mondes : 
si la raison n'est pas de ce monde le sens de ce monde ne se 
trouve pas ailleurs. Nous savions depuis Jean le Bleu que la 
Vierge était morte (II, 24) et que même la sœur Dorothée le 
savait depuis longtemps. Giono récuse le «frappez et l'on 
vous ouvrira» de l'Évangile; car, pour lui, derrière la porte il 
n'y a rien. Sauf peut-être «le grand théâtre de la mort», mais 
on ne peut le regarder que de ce côté-ci. Le recours à l'au-
delà lui fait donc mal au cœur, parce qu'il nous démunit, sans 
les remplacer, des «vieux outils qui se placent tout naturel­
lement à l'aise dans les cals de la main qui les manipule 
habituellement» (IV, 357) : la logique et la raison. 

Reste la petite fille, tout aussi déraisonnable et absurde : 
« Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ça, 
alors, c'était à vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en 
serrant ses poings sur les yeux, rien n'aurait empêché qu'on 
digère ça comme le reste mais il n'était pas possible de 
conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles 
et sa flânerie un tout petit peu distante» (IV, 357). Elle est 
scandaleuse et absurde non parce qu'elle croit à l'impossible 
comme la personne anonyme qui frappe au portail de l'église, 
mais tout simplement parce qu'elle joue. Contre toute logique 
et contre les lois mêmes de la nature qui exigeraient logi­
quement d'une enfant qu'en de pareilles circonstances elle 
perde la tête et manifeste des signes extérieurs de terreur, 
c'est-à-dire de respect du choléra, irrespectueusement elle se 
joue du choléra et de ses lois nécessaires en inventant de 
nouvelles règles du jeu, un autre bel usage du choléra : jouer 
à la dame c'est se faire ce qu'elle n'est pas pour s'empêcher de 
penser à ce qu'elle est effectivement, une enfant menacée de 
mort, sans avenir. Elle devient donc imaginairement ce qu'elle 
n'est pas. Elle est sans aucun doute une artiste, dans la 
mesure où nous pouvons entendre le précepte esthétique 
fondamental de Nietszche («Deviens ce que tu es») comme 
un deviens ce que tu n'es pas encore. Sinon il serait une 
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tautologie. Dieu seul, en effet, est ce qu'il est, mais l'être de 
l'artiste est un devenir. 

Le mal au cœur d'Angelo tient alors à sa propre impuissance 
(provisoire) à jouer, ou du moins à sa propre inconscience du 
fait qu'il est déjà lui-même en train de jouer. Que fait-il, en 
effet, sur les toits sinon se dandiner en tenue de héros dans 
une sale affaire où l'héroïsme est aussi peu de rigueur que la 
coquetterie? Il est quand même en état de comprendre que 
dans une situation insensée, il faut répondre au vide par le 
vague et faire confiance au «vague à l'âme», c'est-à-dire à 
«l'impossible» (IV, 358). Dans la situation critique, en effet, 
c'est d'impossible qu'on a besoin, tandis que raisonner con­
siste à déterminer les possibles. La petite fille est vraiment 
impossible ! Ce qui ne signifie guère autre chose ici qu'/mpos-
sessible par raison démonstrative. 

Or il est certain qu'on joue contre la nécessité, pour mettre 
du jeu dans les impeccables mécanismes des lois de la nature, 
à seule fin de se donner un peu de champ, de champ libre à 
l'imagination créatrice. Winnicott appelle «espace potentiel9» 
ce champ libre qu'on explore et dégage en se jouant, playing. 
Mais il ne s'agit pas d'un jeu selon des règles déterminées, 
imposées du dehors (en anglais : game) : Winnicott parle 
d'un jeu librement improvisé, en anglais : play, ou plutôt 
playing, pour bien indiquer que c'est un jeu en train de se 
faire, que l'on invente au fur et à mesure, dont les règles ne 
sont pas connues d'avance. «Grave incertitude, dirait Proust, 
toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par lui-même... » et 
doit se trouver, trouver sa vérité dans ce dépassement même. 
Le game, le jeu organisé, note J.B. Pontalis dans sa préface à 
l'ouvrage de Winnicott10, représente «une tentative qui cher­
che à prévenir ce qu'il y a d'affolant dans le dérèglement du 
jeu», autrement dit la règle (du jeu) est un ersatz de loi. Au 
contraire le playing, aventure improvisée dans le domaine 
imaginaire, se joue de ce qu'il y a d'affolant dans le dérègle­
ment du jeu. La petite fille ne joue plus un jeu normal, qui 
consisterait à jouer à la dame, en temps normal aussi, dans la 
quiétude d'un salon. «Ce n'est plus du jeu», crie Angelo, cet 
enfant un peu engoncé dans son uniforme de héros, « pouce ! 
Je ne joue plus!». Qu'y a-t-il de changé? Le jeu? Non! 
Seulement l'espace où le jeu se déploie. Pour Angelo le 
choléra est un espace impossible à jouer, cela ne s'y fait pas ! 
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La petite fille qui n'est point sotte mais simplement sans 
préjugés de la raison, transforme cet espace impossible en 
espace potentiel, elle invente un lieu qui n'est pas, sinon dans 
son «vague à l'âme» personnel, un lieu de surréalité; car la 
rencontre d'une jupe à collerette et d'une épidémie de choléra 
dans une rue de Manosque est effectivement tout aussi 
absurde (et pourtant féconde) que celle «d'une machine à 
coudre et d'un parapluie sur une table de dissection». Car 
jouer c'est jouer à être et à n'être pas, faire comme si le jeu 
était la réalité ou la réalité un jeu, et en le sachant, en sachant 
qu'on fait comme si. 

Autre métaphore : dans une chute mortelle, quand on a 
perdu pied en soi-même, et surtout dans l'amour et la haine 
(de soi et d'autrui), quand l'amour et la guerre (haine) brouillent 
leurs pistes, il reste une solution, dérisoire, qui porte le corps 
tombant à se cramponner à des touffes : «une petite prome­
nade en se dandinant pour bien faire ballonner la jupe à 
collerette» (IV, 360). Ce qui est une façon plus dérisoire de se 
pavaner. Jean le Bleu, dans son grenier, se cramponnait, en 
somme, à une touffe de moisissure. Elle ne pouvait tenir bon 
qu'à condition de la faire chanter au moins une octave au-
dessus. La petite fille faisant ballonner sa jupe au-dessus d'un 
gouffre d'ordures n'imite-t-elle pas, en effet, les acrobaties 
musicales de Madame-la-Reine? quand Décidément lui di t : 
«[...] Jules, souviens-toi de cette montée de la Toccata, et 
puis quand tu es en haut tu mets le pied en plein désespoir 
— Oui, soupira Madame-la-Reine, le tout est d'être assez fort 
ensuite pour faire des sauts périlleux avec sa propre force, 
sans s'appuyer à rien et sans avoir peur pour sa tête. Tout est 
là» (II, 46). Faire des sauts périlleux avec sa propre force, en 
plein désespoir serait une excellente définition de la situation 
critique de l'artiste créateur : sa «touffe» à lui c'est la flûte ou 
le porte-plume. 

Angelo, lui, se cramponne à un grenier ; le texte dit expres­
sément : «Angelo était cramponné à la lucarne comme un 
prisonnier à la lucarne de sa prison» (IV, 369). Où il est 
manifeste que la prison c'est le dehors, le monde, et que la 
lucarne est un jour qui donne sur le dedans. Par cette 
ouverture intérieure le Hussard tourne le dos à la terrible 
réalité extérieure afin de contempler la paisible mémoire du 
temps passé. Le grenier fonctionne comme un appareil à 
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remonter le cours de l'existence. Vers une probable re­
naissance. 

À première vue ce grenier paraît fort différent de celui où 
rêvait le petit Jean. Et pourtant... 

Certes celui-ci est un vrai grenier sec, dans la hauteur; il 
reste cependant l'antithèse vivante (dans la mémoire et la 
mort) de la ville pourrissant au-dessous de lui : « Une odeur de 
longs repos, de chairs paisiblement vieillies, de cœurs tendres, 
de jeunesse imputrescible [souligné par nous], de passions 
bleues et de tisane de violette venait du beau grenier. Les 
bûchers rabattaient sur la ville une fumée lourde à goût de 
suint et de graisse comme de mauvaises chandelles, mais qui 
donnait appétit» (IV, 369). Or ce sont les fumets de ces 
bûchers crématoires qui mettent Angelo en humeur de manger 
aussi bien que de rêver. Mais le rêve vient après : «Avec des 
vivres (comme on dit) et s'il pouvait glisser par l'étroite 
fenêtre, il y avait là-dedans de quoi vivre indéfiniment» (IV, 
369). Quand les vivres (ou tout simplement le vivre) sont 
pourries, quand la mort est dans la vie, c'est dans la mort, ou 
plutôt dans le passé vivante image de la mort, qu'il faut 
vivre : « Vivre indéfiniment» dans ce grenier (répété deux fois 
par Angelo, pp. 369 et 370), c'est choisir la vie paisible dans la 
mort contre la mort atroce, dans la vie. «Vivre indéfiniment 
dans le grenier» équivaut à s'y confiner pour littéralement y 
mener sans fin une existence confite dans le miel de la 
mémoire. Aux «fumées grasses» des chairs corrompues par 
le choléra et en train de rôtir (au feu d'un enfer d'ici-bas?) 
Angelo préfère «le beau grenier blond, translucide» où les 
objets du bon vieux temps, «de la vie élégante et facile», 
semblent «endormis dans du miel» (IV, 369) : autre façon 
d'exister dans le grenier «comme un coq en pâte» (IV, 373). 
Le grenier « cale de navire », ouvert sur le plein ciel, de Jean le 
Bleu, prêt à larguer ses amarres, a définitivement jeté l'ancre, 
dans le Hussard. Angelo n'y est plus qu'un voyageur immobile 
dans le giron du temps retrouvé. Il s'y compose un nirvana 
très maternel. 

Les rêveries de Jean le Bleu manquaient encore de consis­
tance : il voyait la dame du mur, et les images visuelles, 
spatialisees, sont impropres à exprimer la durée, et surtout la 
conservation de la durée qui est l'authentique mémoire. Jean 
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le Bleu composait l'image de la dame à partir d'une moisissure 
et d'un trou dans la brique transposés en visage vert et rouge. 
Angelo recompose à partir des choses conservées un passé 
nourrissant dans lequel des «objets hétéroclites» (IV, 368), 
séparés et distincts, baignent dans «un sirop de lumière 
presque opaque» (IV, 372) qui est, on s'en serait douté, celle 
«d'un soleil couchant». Giono nomme ainsi, un peu diffé­
remment, dans sa deuxième description, le miel qui rend ce 
grenier à la fois «blond» et «translucide». Ce milieu lumineux, 
dépourvu de la transparence des idées claires et distinctes au 
présent, représente dans son opacité translucide la mémoire 
elle-même, nourrissante pour celui qui s'y confit dans un 
sirop de miel, et qui métamorphose, déforme et recompose 
les objets réels (mais surannés) en un spectacle total, vu 
«comme dans l'eau tiède d'un aquarium» (IV, 373). Eau 
lumineuse transfigurée par «la descente sensible du cou­
chant» qui l'anime, eau «tiède» comme une infusion de passé, 
l'eau du grenier ressemble évidemment plus à «un sirop de 
lumière» qu'au «noir [...] purin» (II, 35) de la cour aux 
moutons. Elle participe elle aussi de la chaleureuse tiédeur du 
miel. 

Dans ce milieu nutritif, plutôt que visuel, Angelo tout 
comme Jean le Bleu crée un être à partir des objets divers, et 
cet être qui les unifie dans leur diversité en les liant dans sa 
propre translucidité, est évidemment femme, «un être qui 
chausse ces souliers, revêt ces robes, prend cette ombrelle 
dans ses mains, se coiffe de cette capeline de faille mauve et 
marche dans ce grenier [...]» (IV, 371). Or cette femme, 
pressentie dans le grenier qui en était comme la forme 
imaginaire visible, Angelo va la rencontrer, en redescendant, 
trois étages en dessous, en la personne de Pauline. Mais on 
peut légitimement se demander si la vraie Pauline, plus 
immatérielle et donc imaginairement plus authentique, n'était 
pas le grenier lui-même. Une chose est sûre en tout cas : l'être 
du grenier n'est plus froid, cruel, moisi, vieille femme pourrie 
en même temps qu'amante idéale; il se présente au mélan­
colique Angelo paisible, sensible, et donne à son âme «un 
profond sentiment de quiétude» (IV, 368). 

Et quand le grenier parle, ou chante, c'est avec « un roucou­
lement de colombe, suave et mélancolique, semblable à la 
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voix même du monde disparu» (IV, 369) ou avec «un miau­
lement imperceptible» (IV, 373) de chat. Ce n'est plus la 
terrible flûte, désespérée, révoltée, de Madame-la-Reine, avec 
ses colères et ses joies de serpent (II, 46). 

Le carnet opus 28/31 du 1 e r juillet 1947, sur lequel Giono 
prenait des notes ou essayait des phrases pour la rédaction 
du Hussard (chap. IV à IX), atteste que Giono pensait à une 
musique singulière et très précise pour en faire la voix qui 
chante dans le grenier. Il écrit, en effet, au folio 24 verso, 
parmi des bouts de phrases que l'on retrouve (dans le manus­
crit et dans le texte définitif), dans la description du grenier, 
au chapitre VI — par exemple : « / le grenier était encore/plus 
beau que ce qu'il croyait/l'odeur», ou : « Angelo se voit dans 
la glace» — il écrit: «valse de Brahms/en sourdine». Il fait 
également allusion, sur le folio précédent (folio 25 recto, 
Giono écrivant toujours sur le folio verso de la page précé­
dente avant d'utiliser le folio recto de la suivante) à « /cette 
pauvre Anna Clèves/», mentionnée dans la version définitive 
(IV, 370) : « Heureusement que tu n'aimes pas l'amour, comme 
disait cette pauvre Anna Clèves» (souligné par nous). Or quelle 
est cette valse de Brahms qui «en sourdine» hante la mémoire 
de Giono décrivant ce grenier lui-même hanté pair «la voix 
d'un monde disparu»? Elle ne peut être que la valse des 
Regrets, jouée par Pauline en robe «pourpre» (IV, 133) au 
château de la Valette, dans Angelo. La même qu'Angelo faisait 
jouer, à Aix, aux musiciens d'Anna (qui est cantatrice), mais 
« c'était pour revoir ma mère, assise au piano devant la grande 
fenêtre par où se découvraient cent lieues d'Alpes» (IV, 133). 
En écoutant cette romance, Angelo évoque le souvenir « d'une 
époque désespérée de la vie de [sa] mère» : «J'avais sept ans 
et elle me faisait appuyer ma joue contre son épaule pendant 
qu'elle jouait. Je donnais plus d'attention à sécher ses larmes 
qu'à apprendre les notes exactes» (IV, 133). Ne dirait-on pas 
le couple aristocratiquement incestueux de Franchesc Odri-
pano avec sa mère Simiane. Et, comme Jean le Bleu, Angelo 
n'apprend pas les notes — «Il ne s'agit pas de dorémifasol-
lasido» (II, 42) — mais le désespoir. La voix du monde disparu 
est donc celle de la mère à jamais perdue. Mais Angelo, 
écoutant les Regrets contemple «cette nuque de marbre et 
ces si beaux cheveux noirs» de Pauline et s'avoue : «je suis 
hors de moi comme Perceval devant le sang des oies sur la 
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neige» (IV, 133). Hors de lui, comme M.V. le tueur. La 
romance sentimentale est belle comme un bel assassinat de 
l'être cher. Faut-il conclure à un endormissement de Giono 
dans les tendresses sucrées? Et le grenier du Hussard nous 
présenterait-il une vision pacifiée de celui de Jean le Bleu? 
Une même évocation de la femme-grenier comme objet d'art à 
recréer musicalement, mais cette fois-ci sans révolte ni véhé­
mence? Angelo serait-il un petit Jean qui aurait paisiblement 
vieilli, au point de se ranger lui aussi dans un garde-meubles ? 

Ce serait oublier assurément que le grenier ne baigne pas 
seulement dans le miel mais aussi dans la pourriture du 
choléra, et que notre hussard démonté ne s'y comporte pas 
différemment de la petite fille : au lieu de faire «ballonner sa 
jupe à collerette» il y fait ballonner «des vêtements pendus 
aux murs là-bas» et qu'il prête à des «êtres sensibles» (IV, 
370). Il remarque lui-même le peu d'intérêt qu'il porte, parmi 
les objets conservés dans le grenier, à un «sabre de cava­
lerie». Or, « [Le] sabre seul, en raisonnant froidement, pourrait 
te rendre quelque service, mais, quelques charges de poudre 
pour tes pistolets feraient beaucoup mieux l'affaire» (IV, 370). 
Preuve qu'il n'est pas dans une situation difficile, mais au 
contraire dans une situation critique où la raison serait tout 
aussi déplacée qu'un sabre. Au contraire, il fait son affaire (IV, 
370) avec «de vieux corsages et de[s] souliers de satin» (IV, 
370) parce que sa véritable affaire, désespérément futile, est 
de cultiver «son vague à l'âme». Car il n'y a rien d'autre à faire. 
Être (seul) et ne rien faire. 

La vraie situation difficile, qu'il évoque par contraste dans le 
grenier, c'est pour un solitaire, de rencontrer quelqu'un en 
duel, homme ou femme, le baron Schwarz ou Anna Clèves, 
ou, à plus forte raison, de rencontrer une femme ennemie en 
combat singulier : quand le petit Jean affronte Madame Burle. 
Et peut-être même, aussi bizarre que cela puisse paraître, 
lorsque Angelo fait face à Pauline en chair et en os11. En fait, 
seul dans son grenier, le hussard s'avoue clairement qu'il 
n'aime ni l'amour (« Heureusement que tu n'aimes pas l'amour, 
comme disait cette pauvre Anna Clèves» IV, 370) ni la révo­
lution, cette autre guerre. Il préfère, en somme, refaire sa vie, 
hors du temps, au passé, vivre dans la mort comme s'il n'était 
pas né. Si ce grenier, dans lequel Angelo se retrouve contenu 
« comme un coq en pâte » (IV, 373) mais auquel, de son côté, il 
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donne la vie, à son tour, en imagination, si ce grenier-là est 
femme, alors Angelo en est à la fois la mère et le fils; car ce 
grenier est le fils de ses œuvres. Il y entre d'ailleurs de façon 
très ambiguë, comme un enfant est accouché, comme un 
duelliste se fend «pour donner un coup de pointe dans les 
règles» (IV, 372). Angelo renaît, en formulant le vœu de 
tomber chez les morts (IV, 372). Mais pour renaître il a dû 
abdiquer les signes extérieurs de sa virilité : bottes et pisto­
lets. L'être démuni, qui passe par la lucarne, la « porte étroite» 
du retour au paradis perdu, renonce aux armes et redevient 
petit enfant. 

III. Fille, mansarde et couteaux 
de charcutier 

Angelo récidive, dans le Bonheur fou, comme s'il était voué 
à l'imitation de ces chevaliers amoureux passant par des 
lucarnes «par où ils se glissaient avec leurs armures et [...] 
retombaient sur leurs souliers de fer dans les combles comme 
des batteries de cuisine qui se décrochent» (IV, 358). Façon 
très humoristique d'être inexistant, d'être l'ombre d'un che­
valier dans une armure vide, tel ce Cavalière inesistente, 
d'Italo Calvino; lequel n'est que du vent. Il pénètre donc, 
bottes en avant, par une «tabatière», dans la mansarde d'une 
«petite bonne de quinze ans» (IV, 854). Mais cette fois-ci, le 
point de vue narratif est celui de la jeune Giovanina; l'effet 
produit n'en est que plus cocasse : «La tabatière qui donnait 
sur le toit s'ouvrit, elle vit descendre une paire de petites 
bottes et deux longues jambes de pantalon en velours» (IV, 
854). Car, ainsi, Angelo, comme les précédents chevaliers en 
armure, semble parachuté dans «la chambre de la bien-
aimée», en pièces détachées. Si nous ajoutons que le héros, à 
ce moment-là fait la guerre aux Autrichiens (compatriotes du 
baron Schwarz) en passant par les toitures, il devient évident 
que tous les éléments de la scène capitale (rencontre noc­
turne d'une femme avec un guerrier sous les toits) sont de 
nouveau réunis, mais que l'ensemble a été ficelé de façon 
différente. 

Car cette fois-ci sur le même canevas Giono ne fait pas de la 
dentelle romantique, il brode une allègre et piquante comme-
dia dell'arte : la situation n'est plus vraiment critique, elle est 
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simplement difficile. Et il se joue de la difficulté. Tout le 
charme de cette reprise, sur le mode mineur, tient à l'humour 
avec lequel Giono semble y sourire de la situation critique 
sous-entendue. Situation difficile : les soldats autrichiens, 
débarrassés de leur harnachement, j'allais dire en tenue 
légère, armés d'un simple couteau partent allègrement pour 
nettoyer les maisons. Ces «nettoyeurs» prompts à la gau­
driole — «ils commencèrent à rigoler dans leurs moustaches 
et à se pousser du coude» (IV, 853) — marchent à la tuerie 
comme à une partie de plaisir. C'est donc une armée d'opé­
rette qui s'avance pour «égorgeter» comme dirait Rabelais12, 
opération «pleine de charme» (IV, 853), note Giono, quand 
elle s'accomplit sans uniforme, sans cérémonie (militaire), au 
débotté, en négligé. Les soudards «en sandales de teille» — 
pourquoi pas en pantoufles? — et sans leur fourniment, se 
retrouvent comme nus, d'où la rigolade. 

Comme cette soldatesque en déshabillé va faire «[son] 
boulot dans les parties les plus obscures de la bataille» (IV, 
853), elle y rencontrera forcément les femmes apeurées qu'on 
a cachées dans les greniers, où «[e]lles avaient tout de suite 
inventé l'art de se dissimuler sous des vieilleries» (IV, 854), art 
de passer inaperçues. Voilà bien le genre de femme qu'Angelo 
serait capable de «créer» dans un grenier, à partir de vieil­
leries. D'autant que ce type d'êtres lui ressemble : «Dans les 
moments tragiques [autre nom de la "situation critique"], les 
imaginations vives se dépensent follement comme des soleils 
de feu d'artifice, puis laissent leur monde dans le noir» (IV, 
854). 

Or, la petite bonne Tessinoise manque d'imagination, ce qui 
ne veut pas dire de charme, ni de charmes : «[...] trop jeune 
pour transposer dans les sentiments, [elle] était allée se 
coucher dans sa mansarde. "Intrépidité", avait dit son patron 
quand il l'avait vue prendre son bougeoir» (IV, 854). Non, 
Giovanina (la petite Jeanne, petit Jean au féminin) se rac­
croche tout simplement à une touffe parce qu'elle n'a pas 
d'imagination; Giono, avec une exactitude impeccable dit 
qu'elle ne sait pas métaphoriser sa vie: «Trop jeune pour 
transposer dans les sentiments», comme le petit Jean qui fait 
figure, auprès d'elle, de petit vieux, ou comme Angelo dont 
tout l'art consiste à transposer les situations difficiles (la 
réalité) en situation critique (l'art). Avec elle, Giono rajeunit ; il 
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n'en est que plus à l'aise, en négligé (savant) lui aussi dans 
son opéra buffa. 

Oui, elle se cramponne à la touffe de ses habitudes, « [e]lle 
se déshabilla, car il fallait faire comme si de rien n'était, sinon 
elle serait obligée de hurler, et à quoi bon ? » (IV, 854). Hurler 
quoi? «Sainte Vierge! Sainte Vierge! Sainte Vierge!»? Voilà 
donc une petite brune de quinze ans, «aux yeux ardents», nue 
(on peut du moins le supposer) sous son drap, et des bottes 
qui lui tombent dessus par une tabatière. Angelo fait aussi 
piètre et terrible figure que lors de sa rencontre avec Pauline13 

— au fond, il ne paraît pas souvent devant les femmes à son 
avantage : «Un homme sauta dans sa chambre. Il était jeune 
mais blanc comme un linge sous une barbe sale. Un pan­
sement taché lui entourait le front» (IV, 854). Objet erotique 
peu ragoûtant, sauf pour goût légèrement pervers, érotisme 
malpropre, etc. Pauline n'avait pas peur; la petite non plus. 
Pauline courageuse mais un peu guindée, voire bégueule, la 
petite plutôt délurée: «Le sang n'était pas pour effrayer la 
petite fille; encore moins les bottes et un garçon. Elle avait 
des répliques pour tout ça, surtout dans sa chambre» (IV, 
854). Gaillardise gionienne, plutôt rare, et d'autant plus appré­
ciable dans sa finesse. Et que dit Angelo à cette grossière 
ingénue appelée pour la circonstance, par Giono, «la petite 
fille»? Il lui dit : «Qu'est-ce que tu fiches là? [...] Ce n'est pas 
le moment de faire la dame» (IV, 854, souligné par nous). 
Comme l'autre «petite fille», avec «sa jupe à collerette» 
ballonnée dans les rues de Manosque. Mais, en l'occurrence, 
ce n'est plus le moment. Giono coupe court au vague à l'âme, 
par la grossièreté ingénue de Giovanina (preuve qu'elle n'est 
pas une «dame») par le rire d'Angelo (quand on rit on n'a pas 
l'estomac soulevé, mais la rate dilatée) et le franc parler des 
autres garçons qui prient la gamine de «passer sa jupe en 
vitesse et de ne pas faire l'andouille». 

La drôlerie de ce vaudeville, en effet, ne tient pas au 
caractère licencieux de la situation (ce n'est pas le moment, 
ils n'ont pas le temps) mais à la nature belliqueuse des 
opérations. Chez Giono ce paradoxe manifeste n'en est pas 
vraiment un, car il est celui de toute situation difficile : elle est 
scabreuse au double sens du terme, licencieuse et dange­
reuse. Or, pour Angelo et Giono qui sont, au fond, des chastes 
portés à la mélancolie et aux feux d'artifices d'imagination, le 
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danger permet d'éluder le libertinage et tuer (des hommes) au 
couteau dispense de baiser la fille. D'où le massacre en 
dentelles très allegretto, et qui procure au hussard une 
satisfaction de jouissance sexuelle détournée. Giono parle 
sans ambages «[du] plaisir de tuer dans l'ombre qui charme 
toujours les âmes passionnées (surgir comme la justice) [??] » 
(IV, 856), et quand une sentinelle « [est] tuée très simplement, 
sans aucun bruit», le narrateur note que «C'était un travail 
parfait qui satisfaisait l'esprit» tandis qu'Angelo«s'éloign[e] à 
regret d'un coup aussi pur d'intention» (IV, 857). Le meurtre 
aussi est donc affaire de style. La situation critique transpose, 
elle, le scabreux dans le vague à l'âme : telle est la différence 
de Vopera séria et de Yopera buffa, simple différence de 
traitement esthétique d'un même sujet. 

Cette « bataille de bonne compagnie » (IV, 855) n'en demeure 
pas moins froidement mais allègrement cruelie, sadique 
même. Les greniers (femmes) de Giono sont de toute manière 
des lieux de mort. Mais il apparaît finalement que le grenier où 
l'on tue proprement est, de tous, le moins funèbre et sans 
doute le moins mortel : on y tue comme à la parade. Les 
«couteaux de charcutier», armes ignobles avec lesquelles il 
devient impossible de faire des «ronds de bras» chevale­
resques, suffiraient à eux seuls à ruiner toute velléité de 
romanesque et de romantisme; mais de plus, «[d]es cou­
teaux, très pointus, très aiguisés, ne faisaient absolument 
aucun mal, entraient comme dans du beurre» (IV, 855). 
Parions, pour jouer nous aussi (mais un critique, s'il ne joue 
pas ne se met-il pas d'entrée hors du jeu) que ces couteaux de 
charcutier qui charcutent sans faire mal comptent quelque 
peu «pour du beurre» et que leur pointe aiguisée doit être 
toute spirituelle. La preuve : les égorgés, pardon ! les éventrés, 
«ne criaient pas, ils gloussaient» (IV, 855). À mourir de rire? Il 
n'est pas jusqu'à ces «gloussements effarés» de soudards 
culbutés dans l'escalier qui n'évoquent les émois de « poules» 
fourragées. Giono prend même soin de préciser : «C'est seu­
lement le froid de l'acier pénétrant dans cet endroit d'ordinaire 
chaud [le ventre] qui surprenait les soldats » (IV, 855). Parvenu 
à un tel degré d'allégement, d'allégresse, je ne dis pas de 
sublimation (mot un peu lourd), le sadisme se résoud en 
humour blanc. L'épais marquis de Sade et le très sérieux 
docteur Freud ne pouvaient évidemment pas prévoir une telle 
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transposition (dans l'esprit mieux encore que dans le senti­
ment, mais l'esprit n'exclut pas le sentiment, s'il l'inclut en le 
dépassant), une telle transposition esthétique. L'art, en effet, 
s'il est une situation critique devient la situation critique par 
excellence quand il se fait également critique de lui-même et 
capable de se jouer de soi. 

Université de Provence 
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