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FEMMES ET GRENIERS

jacques chabot

Car, je ne suis pas dans un moment difficile, oh!
pas du tout; il n’y a rien de difficile. Je suis dans
un moment critique ; ce n’est pas la méme chose.

Le Hussard sur le toit,
ch. VL. (Pl. 1V, 358)

Somme toute, il est seulement difficile de faire 'amour et la
guerre — Giono, plus malicieusement déja, dit: «porter la
révolte au coeur de la ville ou au coeur d’un lit», [car] «c’est
simplement une affaire de loi» (1V, 359). Il exclut donc a priori
la guerre et I'amour légitimes, a supposer que ces deux sujets
de conflit majeurs aient jamais possédé une quelconque
légitimité. Il y «porte» donc, d’entrée, «la révolte», mais la
révolte méme «est une affaire de loi»; car on ne peut se
rebeller contre la loi que si elle existe, et le plaisir de la
transgression présuppose la rigueur de la norme.

L'amour et la guerre seraient donc un art de se jouer des
lois, ce qui exige néanmoins une régle du jeu. D’un jeu certes
difficile a jouer, puisqu’il se joue contre — mais pas tout a fait
hors — la loi; et plus encore délicat parce qu'il ne se joue pas
sans regles. Le jeu, en effet, imite la loi, sans obligation ni
sanction : le risque y tient lieu de peine et surtout le hasard de
nécessité. Car le principal attrait du jeu, qui est un art, et de
I’art, qui est un jeu, réside dans leur caractére aléatoire. Les
jeux de I'amour, de la guerre et du hasard ne sont-ils pas —
n’étaient-ils pas plutdt — la matiére premiéere de toute ceuvre
d’'art? Et Giono de réver nostalgiquement d'une époque,
assurément mythique comme la forét de Brocéliande, ou la
courtoisie et I'nonneur existaient. Son anachronique Angelo,
digne successeur de Don Quichotte, fait héroiquement figure
de témoin de ce «romantisme des temps disparus» parmi ces
temps de disgrdce modernes.
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Quand il n’y a plus de régles du jeu, en revanche, ni dans
I'art de la guerre ni dans Vart d’aimer, quand la nécessité
biologigue naturelle, sous le nom banalisé de violence, pros-
pere contre toute culture et prend le pas sur les vieux codes
d’honneur et de courtoisie, quand la civilisation tout entiére
en se mettant elle-méme hors la loi, met la culture hors du jeu,
cela s’appelle une crise. Freud, plus optimiste sans doute,
parlait euphémiquement de «malaise» (Unbehagen). Pour
Giono ce sont plutdt «les fétes de la mort». Or, c’est préci-
sément lorsque la culture est en crise que l'art d’écrire (ou le
métier d’artiste en général) devient particuliérement critique,
parce que la matiére méme de I'ceuvre, — I'art de la guerre et
de I'amour — se dérobe, se fait problématique, et que les
regles du jeu traditionnel sont brouillées. Cette difficulté
nouvelle, de conjoncture, s'ajoute alors, pour la compliquer
encore, a la permanente, essentielle, situation de crise que vit
tout artiste, a n'importe quelle époque, quand il essaie d’exis-
ter dans son ceuvre. Car il ne peut faire son ceuvre (et donc sa
vie) gu’en inventant lui-méme ses propres régles du jeu (de
vivre). «C'est a lui [mon esprit] de trouver la vérité», écrit
Marcel Proust : « Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit
se sent dépassé par lui-méme; quand lui, le chercheur, est
tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et o tout son
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. |l
est en face de quelque chose qui n'est pas encore et que seul
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére 1». Telle est la
situation critique par excellence, celle du chercheur sans
bagage (la culture acquise et reconnue ne lui sert de rien) qui
dans une «grave incertitude » cherche sa vérité afin de trouver
la vérité. Mais il n'est aucunement sir de la trouver puisqu'il
doit I'inventer ; car elle ne préexiste pas a sa recherche et a sa
création. C'est en jouant qu’il crée sa propre régle du jeu, en
espérant qu’'elle se transforme en régle universelle de 'hnumaine
culture, en général.

La situation critique par excellence serait donc celle de
lartiste qui ne sait plus ou se trouver dans une époque ou plus
personne ne sait exactement ou l'on en est. Giono est trés
lucidement cet écrivain critique de temps de crise. Et le
hussard Angelo, sur son toit, amoureux guerrier mais démonté,
représente pour nous cet artiste déboussolé qui trouve le
moyen de ne pas perdre le Nord. En particulier dans I'épisode
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trop souvent incompris ou méconnu de la petite fille qui
traverse le choléra «en se dandinant dans sa petite jupe a
collerette », comme si de rien n’était (I1V, 357). C'est elle, en
effet, qui provoque la méditation d’Angelo sur «les moments
critiques » et les «moments difficiles » dont nous avons extrait,
pour commencer, notre épigraphe. Et nous voudrions montrer
maintenant que la rencontre du héros, amoureux artiste ou
guerrier, avec une femme dans un grenier (ou une mansarde
ou quelgue séjour que ce soit sur ou sous les toits) représente
le moment et le lieu de la situation critique par excellence de
I'artiste Giono, son «grand théatre». Dans la foule des situa-
tions typiques de ce genre nous avons choisi trois épisodes, a
trois moments distincts dans le temps, de I'ceuvre : le rendez-
vous de Jean le Bleu avec «la dame du mur» dans Jean le
Bleu ch. IV (1932); le séjour d’Angelo dans le grenier de
Manosque, dans le Hussard sur le toit, ch. VI, (chapitre publié
en 1951, mais rédigé en 1947); et la descente de ce méme
Angelo dans la mansarde «d’une petite bonne de quinze ans »,
Giovanina, dans /e Bonheur fou, ch. VI (1957).

I. Femme, grenier, musique

J’entendis le chant d’une fidate.
Il me sembla que la bouche de brique parlait.

Jean le Bleu, ch. 1V, (PI. II, 40)

Le petit Jean, enfermé dans son grenier, fait parler le mur.
Pour un solitaire c’est, en effet, le moyen le plus simple de
dialoguer. Le petit Jean est-il amoureux? Oui, mais d’une
ombre. Probablement de la sienne, au féminin. Mais il importe
moins de savoir que Jean le Bleu est un petit Narcisse que
d’en découvrir avec lui I'Echo. Quand l'image de Narcisse
chante, en effet, Narcisse n’est plus simplement un amoureux
de soi-méme, il se dédouble en musicien. Il ne manque plus a
cet artiste amoureux que d’étre également un guerrier pour
que le petit Jean préfigure le jeune Angelo. Or il fait aussi la
guerre, a sa maniére, musicalement.

L'épisode, en effet, de «la dame du mur », comme du reste le
roman de Jean le Bleu dans son ensemble, nous raconte une
triple initiation de I'enfant & I'amour, & l'art et a la guerre
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(civile). Car il transporte la révolte individuelle de Jean le
solitaire du grenier, ou des mansardes des pauvres, dans les
salons de la bourgeoisie. Nous pensons pourtant que 'amour
(chevaleresque) de «la dame» et la guerre (don quichot-
tesque) contre « Madame » Burle ne sont que les motifs et les
thémes secondaires d’'une quéte plus essentielle de Fart.

La «dame du mur», émanation du grenier solitaire, image
suscitée par l'attention du contemplateur absorbé dans sa
propre contemplation au point de s’y reproduire, nous parait
déja préfigurer toutes les amantes gioniennes ultérieures,
jusqu’a la derniére en titre, la bien-nommée Absente. Car la
bien-aimée de Jean n’existe que par son absence, et le
désespoir qu’elle suscite : elle désespére de la réalité (de ce
monde), & se demander si elle n'est pas justement une simple
métaphore, une figure d’absence. Elle est 'dme de ce grenier,
faite a son image, mais elle n'est pas ce grenier. Au sens
propre du terme elle /e hante. Si ce grenier, lui-méme, figure
la solitude de Jean, elle en est la hantise: hantise de la
solitude. Mais il faut entendre par la une sorte d’angoisse ou
de terreur que l'on ne laisse pas de chérir tant elle est
familiére. Au fond nous entendons par «hantise» I'étrange
familier, «l'intrange 2», que Freud appelle «unheimiich » et qui
est du «heimlich» refoulé. Hanter, c’est encore étymologi-
quement «habiter », et s’il est un art de loger dans sa propre
étrange intimité tel est bien 'art que pratique Jean le Bleu
dans son grenier moisi mais féerique. L'épiphanie de «la
dame» sur le mur est, en effet, la transfiguration d’une
moisissure, tout comme le grenier transpose dans les hau-
teurs 'humidité de la cour aux moutons, sa misere sordide en
chant rédempteur; la pourriture, en s’approfondissant, s'y
éclaircit en aurore. «Je sentais [dit Jean] mon regard qui
entrait de plus en plus profond dans 'ombre. C'étaient comme
des épaisseurs et des épaisseurs de ciel qu'il fallait traverser
avant d’atteindre le pays. Peu a peu j'arrivais a un endroit ot
I'ombre s'éclaircissait, une sorte d’aurore montait le long du
mur nord, et je voyais “la dame”. C'était une tache de
moisissure» (11, 38).

Une premiere surprise, en effet, nous attend, lecteurs de
Bachelard, dans ce grenier-femme : il n’est pas seulement une
altitude mais aussi une profondeur, il est altus dans les deux
sens, et cela Bachelard I'avait quelque peu oublié. Ce grenier
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d’en haut participe également du bas et de I'imaginaire de la
cave. Car il est, en plein ciel, c’est-a-dire en pleine mer —
puisque c'était «un vaste grenier sonore comme une cale de
navire» (I, 37) — «/'étre obscur de la maison, I'étre qui
participe aux puissances souterraines. En y révant on s’ac-
corde a l'irrationalité des profondeurs 3». La cave, ainsi définie
par Bachelard, de ce grenier de Manosque s’appelle «la cour
aux moutons», et c’est un lieu de déréliction, de mort lente et
désespérée, marquée dans son essence méme de bas-lieu par
I’'numidité. Elle est un pourrissoir et un mouroir, le véritable
fieu du refoulé. Selon la dialectique pas vraiment dialectique,
du haut et du bas, dans la maison bachelardienne (et jun-
gienne), le grenier devrait étre au contraire un haut-lieu sec:
«Les étages élevés, le grenier, le réveur les “édifie”, il les
réédifie bien édifiés. Avec les réves dans la hauteur claire
nous sommes, répétons-le, dans la zone rationnelle des
projets intetlectualisés. Mais pour la cave, I’habitant passionné
la creuse, la creuse encore, il en rend active la profondeur 4».
Que voila un grenier bien édifiant! Giono n’y monte pas
vraiment, il y descend 5. Plus exactement il s'y approfondit en
creusant le mur qui lui fait face, pour transmuter 'obstacle en
ouverture. La «dame» se résume, en effet, dans une bouche
rouge et des yeux verts : a la place de la bouche «le mal du
mur était allé profond jusqu’a la brique, et c’était ia rouge et
charnu comme de la vraie chair» (ll, 38). Cette bouche-sexe
est comparable a celle de Simiane Odripano dans le coin de
laguelle lui était venu «a la longue [...] un petit mal vivant et
qui tressaillait avec un peu de sang comme un nez de belette »
(11, 158). Quant aux yeux verts ils distillent «le suintement
lumineux de son regard» (ll, 38). Le suintement caractérise
aussi bien la cour aux moutons et son humidité que la dame
du grenier cachée dans son «ombre moisie». Dailleurs,
quand parfois fa cour aux moutons s’anime un peu — de
présences féminines juvéniles, réveuses, chantantes ou éro-
tiques, «la petite fille de I'acrobate », la Mexicaine ou «la fille
au musc» — «son visage », nous dit Giono, «se transform[e] » :
«Au fond de son malheur naquit un bel enthousiasme, et,
malgré ses mauvaises dents et sa laide bouche, elle porta a
travers les jours un sourire extasié de bonheur. C'était comme
un amour caché qu’elle avait, et elle s’en contentait elle-
méme» (ll, 50).
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Si donc ce grenier ne nous semble pas étre vraiment un
grenier mais ce monstre ambigu, un grenier-cave, c'est au
fond parce qu’il est un lieu de désir refoulé, perverti, cor-
rompu, dont la corruption méme engendre une floraison de
réves. De méme, «la dame du mur», qui est I'ame et la hantise
de ce grenier, se présente a Jean comme une meére de mort et
la maitresse des songes. Sadique, ou du moins pergue comme
telle par Jean, cruelle et meurtriére, elle lui «refus[e] la plus
simple douceur» (I, 39) et le condamne a passer «de longs
jours a souffrir» (11, 39) totalement désemparé parce qu’elie se
refuse & son désir. Elle est alors la mére de mort, la castratrice,
'interdite qui interdit. Mais «elle attendait la bonne saison de
mon coeur [— “de mon coeur” et non de mon désir — et]
Alors, [dit Jean] quand cette bonne saison était venue, elle
faisait naitre en moi, d’'un seul regard, le chant de toutes mes
violettes et fleurir I'épais jasmin qui dansait au-dessus de mon
ceeur a la place ou sont les flammes dans le coeur figuré de
Jésus» (lI, 39). Certes les métaphores sulpiciennes quand
elles fleurissent chez Giono ne sont pas le plus beau fleuron
de sa prose : cette «dame», «la dame» qu’il voyait comme
Bernadette Soubirous voyait fa Vierge («la dame »), lui inspire
a présent une vénération mystique comparable a celle de la
bienheureuse Marie Alacoque, et le petit Jean se compare lui-
méme au Sacré-Coeur de Jésus. Pour un enfant qui avait
fondu en larmes aux pieds de la Sainte Vierge en criant : «Elle
est morte! Elle est morte!» (i1, 24) c’est une belle conversion!
Le libre-penseur Jean Giono aurait-il un refoulé pieux ? Tantil
est vrai qu’'une certaine piété niaise est la marque la plus sire
du refoulé.

La femme (du) grenier porte donc en elle, en sa qualité de
mére désirable interdite la mort du désir de I'enfant mais en
méme temps la possibilité de le sublimer. Car ce fils inces-
tueux désire, somme toute, recomposer, ré-édifier, le corps de
la mére doublement interdite, par le tabou de I'inceste et par la
mort; mais les deux font la paire. En I'absence du pére
évidemment : «Je sentais qu’il me serait doux, plus tard [sou-
ligné par nous: la sublimation c'est le désir différé dans la
différence] d’accompagner, de protéger ce visage, de vivre
avec lui, de chercher sur lui la consolation de mes peines;
j'appelais de toutes mes forces secrétes pour qu’il ne soit plus
moisissure de pierre et je désirais tant gu’il se construisit
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charneliement dans I'air qu’au bout de trés longs moments de
silence et d’attente une forme vivante touchait mes yeux
éblouis» (ll, 39). Ou Narcisse devient Pygmalion, et le fils
incestueux artiste.

Or a 'appel de Jean la vision parle : le grenier-cave-femme,
qui était un visage résumé dans une bouche blessée mais
vivante, se met & chanter, comme les rossignols que le pére
nourrit de pourritures : «L’'odeur de la mangeaille pourrie
montait en deux ou trois grosses bulles et, tout aussitot,
éclatait la terrible chanson roulante de 'oiseau» (il, 35). Nous
préférons, par gout, ces roulades dans la putréfaction, comme
plus authentiques, aux saints-sulpiceries précédentes. Mais
les deux se complétent dans la mesure ou le tragique peut
intégrer méme I'édifiant, a condition de le dépasser. Les
rossignols du pére (qui est lui-méme un homme trés édifiant
mais devient peu a peu tragique, en vieillissant) sont une des
voix sublimées de la cour aux moutons. L’autre voix, celle qui
chante a travers le mur et semble passer par la bouche malade
de «la dame», c'est la flite des peres spirituels adoptifs, les
deux musiciens qui se nomment Décidément et Madame-la-
Reine. Et cette fllte, si elle n'est pas un oiseau, comme les
rossignols, est comparée a un «serpent enroulé» (ll, 40) que
le flQtiste aurait «longtemps gardée dans sa téte». Or tout le
contexte de Jean le Bleu atteste que l'oiseau-serpent (cf. ll,
46) (ce double symbole de la libido sublimée) figure dans le
roman I'embléme de l'artiste, ’'homme dont le désir est si fort
qu’il fait éclater sa téte. Ainsi la mére terrible parle, sa
pourriture de bouche chante, grace a la médiation des péres-
en-art, qui la font chanter. Faut-il s'étonner que ces deux
péres forment un couple ou d’ailleurs « Madame-la-Reine » (la
«dame » de ce duo musicien) semble beaucoup plus décidée
que Monsieur (?) Décidément. Image sublimée de la mére-
phallique.

Or que dit la flate de Madame-la-Reine ? Elle dit encore, a
sa fagon, le grenier, la cour aux moutons et «ila dame du mur »
résumés dans un visage macabre et bien aimé : «Ah! chanta
la flate, il était dit que pour nous la vie serait une vieille
femme.

Une vieille femme avec des roupies, des yeux collés, une
bouche comme du mal.
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Et gu’elle ne pourrait pas s’arréter de nous aimer avec son
grillage d’os et de forcer notre bouche avec sa langue qui pue
comme une vieille peau de lapin» (1, 45).

La vie c’est donc la mort, qui, telle un vampire vient mortifier
’enfant-poéte. Et de se résigner : «C’est comme ¢a que ¢a a
éte écrit par Dieu. Et alors, on ne peut guére faire autre chose
que caresser notre amoureuse en se bouchant le nez et les
yeux» (ll, 45). Mais ce jeune fiancé de la mort se livre en fait a
une alchimie de la chair et du verbe puisque « Ce qui pue, [dit-
il] je le prends par le nez, mais je le ressouffle par ma bouche,
¢a ne reste pas. Elle est & moi dans ma téte, la bien-aimée pure
et sombre» (Il, 45).

Giono ne vise donc pas a changer la vie, mais seulement a
la refaire dans sa téte. Il n'est pas un vrai révolutionnaire, mais
seulement un idéaliste révolté, un artiste. Sa chanson console
et berce la cour aux moutons, en particulier la petite fille
mourante et la fille au musc.

Pourtant ce chant du désir misérable et de la misére qui ne
désire plus exprime aussi, au moins une fois, la révolte des
miséreux : quand Madame-la-Reine (I, 53-54), apres que
Décidément a chanté un air de la Passion selon Saint-Jean
(«Seigneur, est-ce moi qui doit expier la faute des hommes ? »)
en métamorphosant la supplication de la victime émissaire en
chant de guerre des misérables contre leurs bourreaux, quand
Madame-la-Reine joue du clavecin avec une insolence qui
sonne comme un défi, nous savons enfin que la voix du
grenier sublime et pourri <emmerde» les riches. Mais c’est
contre une matrone omnipotente, castratrice (elle est la mére
d'un avorton baveux-bégayant, «le grand d’Espagne », fin de
race) et repue dans sa graisse que Madame-la-Reine, plus
royalement souverain que la bourgeoise Burle, dégaine sa
musique. Jean se trouve alors «sur le front de bataille » (1, 54).

Ainsi avons-nous vu se dessiner I'image d’une intime mélo-
die, le visage d’'un grenier qui chante la mort, la misére, la
révolte et 'amour. Ce grenier femme — mais femme morte ou
du moins vieille et du passé — se présente & nous comme
doublement femme, mére castratrice et amante idéale. Le jeu
de lartiste a cependant le pouvoir (et le privilege, royal sans
doute mais de «ro/ dépossédé » de la vie) de renverser les lois
nécessaires de la nature en retournant le désir pour la mort en
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amour de la vie sublimée. Comme si l'art était, pour Giono,
I'art de faire de nécessité vertu, ou plutét, par la vertu créatrice
capable de ré-édifier I'existence, de faire de nécessité beauté.

Il. Grenier, femme, «voix méme
du monde disparu»

De méme que le grenier de Manosque servait au petit Jean
d’échappatoire aérienne et profonde 3 la fois, au-dessus de la
pourriture de la cour aux moutons, les toits de Manosque se
prétent au hussard démonté comme un cheval enchanté sur
lequel il plane, tel un prince des Mille et une nuits, au-dessus
de la ville pourrie par le choléra. L'épisode, en effet, du
chapitre VI, tient de la tragédie et du conte de fées : les toits
portent Angelo jusqu’a sa princesse lointaine, qui est aussi a
sa maniére la dame d’un grenier, apres gu’il a subi 'épreuve
tragique par excellence de la perte du sens. Car la pérégri-
nation du hussard sur les toits est initiatique autant que ie
voyage immobile de Jean dans son grenier:elle est une
initiation au jeu de qui perd trouve (le sens).

Ce chapitre illustrerait parfaitement les méditations de
Bachelard sur I'imagination aérienne comme type de subli-
mation heureuse®. Car la déambulation d’Angelo entre ciel et
terre participe du réve de vol et du cauchemar de chute, de la
peur de descendre ou de tomber qui provoque la joie de
monter. Nous pourrions ajouter ici, en souvenir de Jean le
Bleu : la cave est la matrice du grenier. «Le vol onirique, écrit
Bachelard, n’a-t-il pas pour fonction de nous apprendre a
surmonter notre peur de tomber? En son bonheur, ne porte-
t-il pas le signe de nos premiers succés contre cette peur
fondamentale [...]. A bien vivre la liaison fréquente de la chute
au vol dans nos réves, on voit comment une peur peut se
changer en joie [...]. Le vol onirique est alors une chute au
ralenti, une chute dont on se reléve facilement sans dommage.
Le vol onirique est la synthése de ia chute et de I’'élévation7 ».

Nous dirons aussi que la pure joie tragique est une angoisse
maintenue et soulevée, donc authentiquement et intégra-
lement sublimée. Car la véritable sublimation n’est pas une
échappatoire idéaliste (et Jean le Bleu participe encore trop
de cet idéalisme dérobé) c’est ie désespoir surmonté. Bache-
lard, lui, parle de «la continuité de la réverie qui unit le désir
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de grandir et le désir de voler. De cette maniére on compren-
dra que, dans l'imagination humaine, le vol soit la trans-
cendance de la grandeur?8».

Angelo résiste d’abord a la tentation de tomber. Car la
chute, au fond, n’est pas un accident, c’est une fascination du
vertige. |l fait I'expérience du vide intérieur : il n’a pas peur de
tomber, simple affaire de loi — la pesanteur c’est «la force des
choses» — il porte en lui la hantise de choir (ou déchoir) en
perdant ses repéres. C'est ce qu'il appelle «un moment
critique ». Et quand les repéres habituels de la raison et de la
loi font défaut, il importe absolument de s’orienter autrement.

Giono présente la situation critique en nous disant d’abord
ce qu’elle n'est pas : un moment difficile a passer. « Naturel-
lement, ce n’est pas un duel avec le baron Swartz que j'appelle
un moment critique, vraiment critique. La, bien entendu,
raison, logique, et tout le tremblement et sang froid » (1V, 358).
Ce n’est pas non plus la guerre — dont le duel représente la
forme la plus quintessenciée — ni 'amour, cette variété de
duel : «ll y a eu beaucoup d’aventures au-dessus des villes
méridionales. Sans parler des Roméo, Francesca da Rimini;
et des lucarnes par ou ils se glissaient avec leurs armures et ils
retombaient sur leurs souliers de fer dans les combles comme
des batteries de cuisine qui se décrochent. Ou est la chambre
de la bien-aimée ?» (IV, 358). Ici la dérision méme de I'art de la
guerre et de l'art d’aimer chevaleresques atteste que, pour
Giono, ces moments difficiles ne sont pas sérieux. Parce
gu’'on peut les surmonter par le courage et la raison; car le
sang-froid y maitrise le tremblement. Mais une crainte plus
vague donne la nausée «qui souléve le ventre comme la main
souléve un sac par le fond pour le renverser» (IV, 358), une
crainte dont la victime est toute retournée, comme si elle
venait, la métaphore en témoigne, d’étre mise au monde, a un
nouveau monde «avec des aloés, des amertumes insuppor-
tables, des raisons de tout envoyer a la balangoire » (IV, 358).
Cette crainte-la parait donc sans raison, ou plutét ne nous
présente que des raisons de déraisonner.

Une fois qu’il nous a dit ce que n’est pas un moment critique
Giono ne cherche pas vraiment & nous I'expliquer, il nous le
donne a imaginer. En deux images complémentaires et anta-
gonistes : celle d'une petite fille qui passe dans le désert du
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choléra «en se dandinant dans sa petite jupe a colierette » (1V,
357); et celle d’une voix criant par trois fois : « Sainte Vierge!
Sainte Vierge! Sainte Vierge!» (IV, 357) en frappant des
coups dans la porte de I'église. Ce ne sont pas, en effet, des
actes raisonnables; ils sont absurdes.

Agnostique, Giono récuse la solution des arriére-mondes :
si la raison n'est pas de ce monde le sens de ce monde ne se
trouve pas ailleurs. Nous savions depuis Jean le Bleu que la
Vierge était morte (ll, 24) et que méme la sceur Dorothée le
savait depuis longtemps. Giono récuse le «frappez et I'on
vous ouvrira» de I'Evangile; car, pour lui, derriére la porte il
n’y a rien. Sauf peut-étre «le grand théatre de la mort», mais
on ne peut le regarder que de ce c6té-ci. Le recours a l'au-
dela lui fait donc mal au coeur, parce qu’il nous démunit, sans
les remplacer, des «vieux outils qui se placent tout naturel-
lement a l'aise dans les cals de la main qui les manipule
habituellement» (IV, 357) : la logique et la raison.

Reste la petite fille, tout aussi déraisonnable et absurde :
«Elle se promenait en se dandinant comme une dame. Et ¢a,
alors, c’était a vomir. Si elle avait couru, ou crié, ou pleuré en
serrant ses poings sur les yeux, rien n‘aurait empéché qu'on
digére ¢a comme le reste mais il n’était pas possible de
conserver dans un estomac ordinaire ces petits pas paisibles
et sa flanerie un tout petit peu distante» (IV, 357). Elle est
scandaleuse et absurde non parce gqu’elle croit a I'impossible
comme la personne anonyme qui frappe au portail de I'église,
mais tout simplement parce qu’elle joue. Contre toute logique
et contre les lois mémes de la nature qui exigeraient logi-
qguement d’'une enfant qu'en de pareilles circonstances elle
perde la téte et manifeste des signes extérieurs de terreur,
c’est-a-dire de respect du choléra, irrespectueusement elle se
joue du choléra et de ses lois nécessaires en inventant de
nouvelles régles du jeu, un autre bel usage du choléra : jouer
a la dame c’est se faire ce qu’elle n’est pas pour s’empécher de
penser a ce qu’elle est effectivement, une enfant menacée de
mort, sans avenir. Elle devient donc imaginairement ce qu’elle
n'est pas. Elle est sans aucun doute une artiste, dans la
mesure ou nous pouvons entendre le précepte esthétique
fondamental de Nietszche (« Deviens ce que tu es») comme
un deviens ce que tu n’es pas encore. Sinon il serait une
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tautologie. Dieu seul, en effet, est ce gu’il est, mais I'étre de
I'artiste est un devenir.

Le mal au cceur d’Angelo tient alors a sa propre impuissance
(provisoire) a jouer, ou du moins a sa propre inconscience du
fait qu’il est déja lui-méme en train de jouer. Que fait-il, en
effet, sur les toits sinon se dandiner en tenue de héros dans
une sale affaire ou I’héroisme est aussi peu de rigueur que la
coquetterie ? 1l est quand méme en état de comprendre que
dans une situation insensée, il faut répondre au vide par le
vague et faire confiance au «vague a I'ame», c’est-a-dire a
«l'impossible» (IV, 358). Dans la situation critique, en effet,
c’'est d'impossible qu'on a besoin, tandis que raisonner con-
siste a déterminer les possibles. La petite fille est vraiment
impossible! Ce qui ne signifie guére autre chose ici qu'impos-
sessible par raison démonstrative.

Or il est certain qu’on joue contre la nécessité, pour mettre
du jeu dans les impeccables mécanismes des lois de la nature,
a seule fin de se donner un peu de champ, de champ libre a
I'imagination créatrice. Winnicott appelle « espace potentiel 9»
ce champ libre qu’on explore et dégage en se jouant, playing.
Mais il ne s’agit pas d’'un jeu selon des régles déterminées,
imposées du dehors (en anglais: game) : Winnicott parle
d’'un jeu librement improvisé, en anglais: play, ou plutét
playing, pour bien indiquer que c’est un jeu en train de se
faire, que I'on invente au fur et & mesure, dont les regles ne
sont pas connues d’avance. « Grave incertitude, dirait Proust,
toutes les fois que 'esprit se sent dépassé par lui-méme...» et
doit se trouver, trouver sa vérité dans ce dépassement méme.
Le game, le jeu organisé, note J.B. Pontalis dans sa préface a
I'ouvrage de Winnicott 0, représente «une tentative qui cher-
che a prévenir ce qu’il y a d’'affolant dans le déréglement du
jeu», autrement dit la régle (du jeu) est un ersatz de loi. Au
contraire le playing, aventure improvisée dans le domaine
imaginaire, se joue de ce qu’il y a d’affolant dans le dérégle-
ment du jeu. La petite fille ne joue plus un jeu normal, qui
consisterait a jouer a la dame, en temps normal aussi, dans la
quiétude d’'un salon. «Ce n’est plus du jeu», crie Angelo, cet
enfant un peu engoncé dans son uniforme de héros, « pouce!
Je ne joue plus!». Qu'y a-t-il de changé? Le jeu? Non!
Seulement I'espace ou le jeu se déploie. Pour Angelo le
choléra est un espace impossible & jouer, cela ne s’y fait pas!
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La petite fille qui n'est point sotte mais simplement sans
préjugés de la raison, transforme cet espace impossible en
espace potentiel, elle invente un lieu qui n’est pas, sinon dans
son «vague a I'ame» personnel, un lieu de surréalité; car la
rencontre d’'une jupe a collerette et d’'une épidémie de choléra
dans une rue de Manosque est effectivement tout aussi
absurde (et pourtant féconde) que celle «d’'une machine a
coudre et d’'un parapluie sur une table de dissection». Car
jouer c’'est jouer & étre et a n'étre pas, faire comme si le jeu
était la réalité ou la réalité un jeu, et en le sachant, en sachant
gu’on fait comme si.

Autre métaphore : dans une chute mortelle, quand on a
perdu pied en soi-méme, et surtout dans I'amour et la haine
(de soi et d’autrui), quand 'amour et la guerre (haine) brouillent
leurs pistes, il reste une solution, dérisoire, qui porte le corps
tombant & se cramponner a des touffes : «une petite prome-
nade en se dandinant pour bien faire ballonner la jupe a
collerette » (1V, 360). Ce qui est une fagon plus dérisoire de se
pavaner. Jean le Bleu, dans son grenier, se cramponnait, en
somme, a une touffe de moisissure. Elle ne pouvait tenir bon
gu’a condition de la faire chanter au moins une octave au-
dessus. La petite fille faisant ballonner sa jupe au-dessus d’un
gouffre d’'ordures n’imite-t-elle pas, en effet, les acrobaties
musicales de Madame-la-Reine? quand Décidément lui dit:
«[...] Jules, souviens-toi de cette montée de la Toccata, et
puis quand tu es en haut tu mets le pied en plein désespoir
— Qui, soupira Madame-ia-Reine, le tout est d'étre assez fort
ensuite pour faire des sauts périlleux avec sa propre force,
sans s’appuyer a rien et sans avoir peur pour sa téte. Tout est
la» (I, 46). Faire des sauts périlleux avec sa propre force, en
plein désespoir serait une excellente définition de la situation
critique de l'artiste créateur : sa «touffe » & lui c’est la flGte ou
le porte-plume.

Angelo, lui, se cramponne a un grenier; le texte dit expres-
sément : « Angelo était cramponné a la lucarne comme un
prisonnier a la lucarne de sa prison» (IV, 369). Ou il est
manifeste que la prison c'est le dehors, le monde, et que la
lucarne est un jour qui donne sur le dedans. Par cette
ouverture intérieure le Hussard tourne le dos a la terrible
réalité extérieure afin de contempler la paisible mémoire du
temps passé. Le grenier fonctionne comme un appareil a
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remonter le cours de l'existence. Vers une probable re-
naissance.

A premiére vue ce grenier parait fort différent de celui ol
révait le petit Jean. Et pourtant...

Certes celui-ci est un vrai grenier sec, dans la hauteur; il
reste cependant l'antithése vivante (dans la mémoire et la
mort) de la ville pourrissant au-dessous de lui : « Une odeur de
longs repos, de chairs paisiblement vieillies, de coeurs tendres,
de jeunesse imputrescible [souligne par nous], de passions
bleues et de tisane de violette venait du beau grenier. Les
blchers rabattaient sur la ville une fumée lourde a go(t de
suint et de graisse comme de mauvaises chandelles, mais qui
donnait appétit» (IV, 369). Or ce sont les fumets de ces
blchers crématoires qui mettent Angelo en humeur de manger
aussi bien que de réver. Mais le réve vient apreés : « Avec des
vivres (comme on dit) et s'il pouvait glisser par I'étroite
fenétre, il y avait la-dedans de quoi vivre indéfiniment» (1V,
369). Quand les vivres (ou tout simplement /e vivre) sont
pourries, quand la mort est dans la vie, c’est dans la mort, ou
plutét dans le passé vivante image de la mort, qu'il faut
vivre : « Vivre indéfiniment» dans ce grenier (répété deux fois
par Angelo, pp. 369 et 370), c’est choisir la vie paisible dans la
mort contre la mort atroce, dans la vie. « Vivre indéfiniment
dans le grenier» équivaut a s'y confiner pour littéralement y
mener sans fin une existence confite dans le miel de la
mémoire. Aux «fumées grasses» des chairs corrompues par
le choléra et en train de rétir (au feu d’'un enfer d'ici-bas ?)
Angelo préfére «le beau grenier blond, translucide» ol les
objets du bon vieux temps, «de la vie élégante et facile»,
semblent «endormis dans du miel» (IV, 369) : autre fagon
d'exister dans le grenier «comme un coq en pate» (IV, 373).
Le grenier «cale de navire », ouvert sur le plein ciel, de Jean le
Bleu, prét a larguer ses amarres, a définitivement jeté I'ancre,
dans le Hussard. Angelo n’y est plus qu’un voyageur immobile
dans le giron du temps retrouvé. li s’y compose un nirvana
trés maternel.

Les réveries de Jean le Bleu manquaient encore de consis-
tance : il voyait la dame du mur, et les images visuelles,
spatialisées, sont impropres a exprimer la durée, et surtout la
conservation de la durée qui est 'authentique mémoire. Jean
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le Bleu composait I'image de la dame a partir d’'une moisissure
et d’un trou dans la brique transposés en visage vert et rouge.
Angelo recompose a partir des choses conservées un passé
nourrissant dans lequel des «objets hétéroclites» (IV, 368),
séparés et distincts, baignent dans «un sirop de lumiére
presque opaque» (IV, 372) qui est, on s’en serait douté, celle
«d'un soleil couchant». Giono nomme ainsi, un peu diffé-
remment, dans sa deuxiéme description, le miel qui rend ce
grenier a la fois «blond » et «translucide ». Ce milieu lumineux,
dépourvu de la transparence des idées claires et distinctes au
présent, représente dans son opacité translucide la mémoire
elle-méme, nourrissante pour celui qui s’y confit dans un
sirop de miel, et qui métamorphose, déforme et recompose
les objets réels (mais surannés) en un spectacle total, vu
«comme dans l'eau tiéde d'un aquarium» (IV, 373). Eau
lumineuse transfigurée par «la descente sensible du cou-
chant» qui I'anime, eau «tiéde» comme une infusion de passé,
I'eau du grenier ressembie évidemment plus a «un sirop de
lumiére» qu’au «noir [...] purin» (I, 35) de la cour aux
moutons. Elie participe elle aussi de la chaleureuse tiédeur du
miel.

Dans ce milieu nutritif, plutét que visuel, Angelo tout
comme Jean le Bleu crée un étre a partir des objets divers, et
cet étre qui les unifie dans leur diversité en les liant dans sa
propre translucidité, est évidemment femme, «un étre qui
chausse ces souliers, revét ces robes, prend cette ombrelle
dans ses mains, se coiffe de cette capeline de faille mauve et
marche dans ce grenier [...]» (IV, 371). Or cette femme,
pressentie dans le grenier qui en était comme la forme
imaginaire visible, Angelo va la rencontrer, en redescendant,
trois étages en dessous, en la personne de Pauline. Mais on
peut légitimement se demander si la vraie Pauline, plus
immatérielle et donc imaginairement plus authentique, n’était
pas le grenier lui-méme. Une chose est sre en tout cas : I'étre
du grenier n’est plus froid, cruel, moisi, vieille femme pourrie
en méme temps qu’amante idéale; il se présente au mélan-
coliqgue Angelo paisible, sensible, et donne a son dme «un
profond sentiment de quiétude» (IV, 368).

Et quand le grenier parle, ou chante, c’est avec «un roucou-
lement de colombe, suave et mélancolique, semblable a la
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voix méme du monde disparu» (IV, 369) ou avec «un miau-
lement imperceptible» (IV, 373) de chat. Ce n’est plus la
terrible fiGte, désespérée, révoltée, de Madame-la-Reine, avec
ses coléres et ses joies de serpent (ll, 46).

Le carnet opus 28/31 du 1¢" juillet 1947, sur lequel Giono
prenait des notes ou essayait des phrases pour la rédaction
du Hussard (chap. IV a IX), atteste que Giono pensait a une
musique singuliére et trés précise pour en faire la voix qui
chante dans le grenier. Il écrit, en effet, au folio 24 verso,
parmi des bouis de phrases que I'on retrouve (dans le manus-
crit et dans le texte définitif), dans la description du grenier,
au chapitre VI — par exemple : « /le grenier était encore/plus
beau que ce qu’il croyait/l’'odeur», ou : <« Angelo se voit dans
la glace» — il écrit: «valse de Brahms/en sourdine». II fait
également allusion, sur le folio précédent (folio 25 recto,
Giono écrivant toujours sur le folio verso de la page précé-
dente avant d'utiliser le folio recto de la suivante) a « /cette
pauvre Anna Cleves/», mentionnée dans la version définitive
(IV, 370) : «Heureusement que tu n’aimes pas 'amour, comme
disait cette pauvre Anna Cleves» (souligné par nous). Or quelle
est cette valse de Brahms qui «en sourdine » hante la mémoire
de Giono décrivant ce grenier lui-méme hanté par «la voix
d’'un monde disparu»? Elle ne peut étre que la valse des
Regrets, jouée par Pauline en robe «pourpre» (IV, 133) au
chateau de la Valette, dans Angelo. La méme qu’Angelo faisait
jouer, a Aix, aux musiciens d’Anna (qui est cantatrice), mais
«c'était pour revoir ma meére, assise au piano devant la grande
fenétre par ou se découvraient cent lieues d’Alpes» (1V, 133).
En écoutant cette romance, Angelo évoque le souvenir «d’une
époque désesperée de la vie de [sa] mere » : «J’avais sept ans
et elle me faisait appuyer ma joue contre son épaule pendant
gu’elle jouait. Je donnais plus d'attention & sécher ses larmes
qu’a apprendre les notes exactes » (IV, 133). Ne dirait-on pas
le couple aristocratiquement incestueux de Franchesc Odri-
pano avec sa mere Simiane. Et, comme Jean le Bleu, Angelo
n‘apprend pas les notes — «ll ne s’agit pas de dorémifasol-
lasido» (ll, 42) — mais le désespoir. La voix du monde disparu
est donc celle de la mere a jamais perdue. Mais Angelo,
écoutant les Regrets contemple «cette nuque de marbre et
ces si beaux cheveux noirs» de Pauline et s'avoue : «je suis
hors de moi comme Perceval devant le sang des oies sur la
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neige» (IV, 133). Hors de lui, comme M.V. le tueur. La
romance sentimentale est belle comme un bel assassinat de
I’étre cher. Faut-il conclure a un endormissement de Giono
dans les tendresses sucrées ? Et le grenier du Hussard nous
présenterait-il une vision pacifiée de celui de Jean /e Bleu?
Une méme évocation de la femme-grenier comme objet d'art a
recréer musicalement, mais cette fois-ci sans révolte ni véhé-
mence ? Angelo serait-il un petit Jean qui aurait paisiblement
vieilli, au point de se ranger lui aussi dans un garde-meubles ?

Ce serait oublier assurément que le grenier ne baigne pas
seulement dans le miel mais aussi dans la pourriture du
choléra, et que notre hussard démonté ne s’y comporte pas
différemment de la petite fille : au lieu de faire «balionner sa
jupe a collerette» il y fait ballonner «des vétements pendus
aux murs la-bas» et qu'il préte a des «étres sensibles» (1V,
370). Il remarque lui-méme le peu d’intérét qu’il porte, parmi
les objets conservés dans le grenier, & un «sabre de cava-
lerie». Or, «[Le] sabre seul, en raisonnant froidement, pourrait
te rendre quelque service, mais, quelques charges de poudre
pour tes pistolets feraient beaucoup mieux l'affaire» (1V, 370).
Preuve qu'il n'est pas dans une situation difficile, mais au
contraire dans une situation critique ou la raison serait tout
aussi déplacée qu’un sabre. Au contraire, il fait son affaire (1V,
370) avec «de vieux corsages et de[s] souliers de satin» (lV,
370) parce que sa véritable affaire, désespérément futile, est
de cultiver «son vague a 'ame». Car il n’y a rien d’autre a faire.
Etre (seul) et ne rien faire.

La vraie situation difficile, qu’il évoque par contraste dans le
grenier, c’est pour un solitaire, de rencontrer quelqu’un en
duel, homme ou femme, le baron Schwarz ou Anna Cleéves,
ou, a plus forte raison, de rencontrer une femme ennemie en
combat singulier : quand le petit Jean affronte Madame Burle.
Et peut-étre méme, aussi bizarre que cela puisse paraitre,
lorsque Angelo fait face a Pauline en chair et en 0s 1. En fait,
seul dans son grenier, le hussard s’avoue clairement qu’il
n'aime ni 'amour (« Heureusement que tu n’aimes pas I'amouir,
comme disait cette pauvre Anna Cléves» IV, 370) ni la révo-
lution, cette autre guerre. Il préfére, en somme, refaire sa vie,
hors du temps, au passé, vivre dans la mort comme s’il n’'était
pas né. Si ce grenier, dans lequel Angelo se retrouve contenu
«comme un coq en pate» (IV, 373) mais auquel, de son c6té, il
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donne la vie, & son tour, en imagination, si ce grenier-1a est
femme, alors Angelo en est a la fois la mére et le fils; car ce
grenier est le fils de ses ceuvres. Il y entre d’ailleurs de fagon
trés ambigué, comme un enfant est accouché, comme un
duelliste se fend «pour donner un coup de pointe dans les
régles» (IV, 372). Angelo renait, en formulant le voeu de
tomber chez les morts (IV, 372). Mais pour renaitre il a di
abdiquer les signes extérieurs de sa virilité : bottes et pisto-
lets. L'étre démuni, qui passe par la lucarne, la « porte étroite »
du retour au paradis perdu, renonce aux armes et redevient
petit enfant.

Ill. Fille, mansarde et couteaux
de charcutier

Angelo récidive, dans /e Bonheur fou, comme s'il était voué
a l'imitation de ces chevaliers amoureux passant par des
lucarnes «par ou ils se glissaient avec leurs armures et [...]
retombaient sur leurs souliers de fer dans les combles comme
des batteries de cuisine qui se décrochent» (IV, 358). Fagon
trés humoristique d’étre inexistant, d’étre 'ombre d’'un che-
valier dans une armure vide, tel ce Cavaliere inesistente,
d’'italo Calvino; lequel n'est que du vent. Il pénétre donc,
bottes en avant, par une «tabatiére», dans la mansarde d’'une
«petite bonne de quinze ans» (1V, 854). Mais cette fois-ci, le
point de vue narratif est celui de la jeune Giovanina; I'effet
produit n’en est que plus cocasse : «La tabatiére qui donnait
sur le toit s’ouvrit, elle vit descendre une paire de petites
bottes et deux longues jambes de pantalon en velours» (IV,
854). Car, ainsi, Angelo, comme les précédents chevaliers en
armure, semble parachuté dans «la chambre de la bien-
aimée», en piéces détachées. Si nous ajoutons que ie héros, a
ce moment-la fait la guerre aux Autrichiens (compatriotes du
baron Schwarz) en passant par les toitures, il devient évident
que tous les élements de la scéne capitale (rencontre noc-
turne d’'une femme avec un guerrier sous les toits) sont de
nouveau réunis, mais que I'ensemble a été ficelé de fagon
différente.

Car cette fois-ci sur le méme canevas Giono ne fait pas de la
dentelle romantique, il brode une allegre et piquante comme-
dia dell’arte : la situation n’est plus vraiment critique, elle est
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simplement difficile. Et il se joue de la difficulté. Tout le
charme de cette reprise, sur le mode mineur, tient a ’humour
avec lequel Giono semble y sourire de la situation critique
sous-entendue. Situation difficile : les soldats autrichiens,
débarrassés de leur harnachement, j'allais dire en tenue
légére, armés d’'un simple couteau partent allégrement pour
nettoyer les maisons. Ces «nettoyeurs» prompts a la gau-
driole — «ils commencérent a rigoler dans ieurs moustaches
et a se pousser du coude» (IV, 853) — marchent a la tuerie
comme a une partie de plaisir. C'est donc une armée d’opé-
rette qui s’avance pour «égorgeter » comme dirait Rabelais 12,
opération «pleine de charme» (IV, 853), note Giono, quand
elle s’accomplit sans uniforme, sans cérémonie (militaire), au
débotté, en négligé. Les soudards «en sandales de teille» —
pourquoi pas en pantoufles? — et sans leur fourniment, se
retrouvent comme nus, d’'ou la rigolade.

Comme cette soldatesque en déshabillé va faire «[son]
boulot dans les parties les plus obscures de la bataille» (1V,
853), elle y rencontrera forcément les femmes apeurées qu’on
a cachées dans les greniers, ou «[e]lles avaient tout de suite
inventé l'art de se dissimuler sous des vieilleries » (1V, 854), art
de passer inapergues. Voila bien le genre de femme qu’Angelo
serait capable de «créer» dans un grenier, a partir de vieil-
leries. D’autant que ce type d’étres lui ressemble : «Dans les
moments tragiques [autre nom de la “situation critique” ], les
imaginations vives se dépensent follement comme des soleils
de feu d’artifice, puis laissent leur monde dans le noir» (1V,
854).

Or, la petite bonne Tessinoise manque d’'imagination, ce qui
ne veut pas dire de charme, ni de charmes : «][...] trop jeune
pour transposer dans les sentiments, [elle] était allée se
coucher dans sa mansarde. “Intrépidité”, avait dit son patron
quand il l'avait vue prendre son bougeoir» (IV, 854). Non,
Giovanina (la petite Jeanne, petit Jean au féminin) se rac-
croche tout simplement a une touffe parce qu'elle n’a pas
d'imagination; Giono, avec une exactitude impeccable dit
gu’elie ne sait pas métaphoriser sa vie: «Trop jeune pour
transposer dans les sentiments», comme le petit Jean qui fait
figure, auprés d’elle, de petit vieux, ou comme Angelo dont
tout l'art consiste a transposer les situations difficiles (la
réalité) en situation critique (I’art). Avec elle, Giono rajeunit; il
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n‘en est que plus a l'aise, en négligé (savant) lui aussi dans
son opera buffa.

Oui, elle se cramponne a la touffe de ses habitudes, «[e]lle
se déshabilla, car il fallait faire comme si de rien n’était, sinon
elle serait obligée de hurler, et a quoi bon?» (1V, 854). Hurler
quoi ? «Sainte Vierge! Sainte Vierge! Sainte Vierge!» ? Voila
donc une petite brune de quinze ans, «aux yeux ardents», nue
(on peut du moins le supposer) sous son drap, et des bottes
qui lui tombent dessus par une tabatiére. Angelo fait aussi
piétre et terrible figure que lors de sa rencontre avec Pauline 13
— au fond, il ne parait pas souvent devant les femmes a son
avantage : «Un homme sauta dans sa chambre. |l était jeune
mais blanc comme un linge sous une barbe sale. Un pan-
sement taché lui entourait le front» (1V, 854). Objet érotique
peu ragodltant, sauf pour golt légérement pervers, érotisme
malpropre, etc. Pauline n’avait pas peur; la petite non plus.
Pauline courageuse mais un peu guindée, voire bégueule, la
petite plutdét délurée: «Le sang n'était pas pour effrayer la
petite fille; encore moins les bottes et un gargon. Elle avait
des repliques pour tout ¢a, surtout dans sa chambre» (IV,
854). Gaillardise gionienne, plutdt rare, et d’autant plus appré-
ciable dans sa finesse. Et que dit Angelo a cette grossiére
ingénue appelée pour la circonstance, par Giono, «la petite
fille»? 1l lui dit : «Qu’est-ce que tu fiches |a? [...] Ce n'est pas
le moment de faire la dame~» (IV, 854, souligné par nous).
Comme l'autre «petite fille», avec «sa jupe a collerette»
ballonnée dans les rues de Manosque. Mais, en l'occurrence,
ce n'est plus le moment. Giono coupe court au vague a I'ame,
par la grossiéreté ingénue de Giovanina (preuve qu’elle n’est
pas une «dame») par /e rire d’Angelo (quand on rit on n’a pas
'estomac soulevé, mais la rate dilatee) et le franc parler des
autres gargons qui prient la gamine de «passer sa jupe en
vitesse et de ne pas faire I'andouilie ».

La drblerie de ce vaudeville, en effet, ne tient pas au
caractére licencieux de la situation (ce n’est pas e moment,
ils n'ont pas le temps) mais & la nature belliqueuse des
opérations. Chez Giono ce paradoxe manifeste n’en est pas
vraiment un, car il est celui de toute situation difficile : elle est
scabreuse au double sens du terme, licencieuse et dange-
reuse. Or, pour Angelo et Giono qui sont, au fond, dess chastes
portés a la mélancolie et aux feux d’artifices d’'imagination, le
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danger permet d'éluder le libertinage et tuer (des hommes) au
couteau dispense de baiser la fille. D’'ou le massacre en
dentelles trés allegretto, et qui procure au hussard une
satisfaction de jouissance sexuelle détournée. Giono parle
sans ambages «[du] plaisir de tuer dans 'ombre qui charme
toujours les &mes passionnées (surgir comme la justice) [??]»
(IV, 856), et quand une sentinelle « [est] tuée trés simplement,
sans aucun bruit», le narrateur note que «C’était un travail
parfait qui satisfaisait I'esprit» tandis qu’Angelo « s’éloign[e] a
regret d’'un coup aussi pur d’intention» (IV, 857). Le meurtre
aussi est donc affaire de style. La situation critique transpose,
elle, le scabreux dans le vague a I'dme : telle est la différence
de l'opera seria et de l'opera buffa, simple différence de
traitement esthétique d’un méme sujet.

Cette «bataille de bonne compagnie» (1V, 855) n'en demeure
pas moins froidement mais allegrement cruelie, sadique
méme. Les greniers (femmes) de Giono sont de toute maniére
des lieux de mort. Mais il apparait finalement que le grenier ou
Pon tue proprement est, de tous, le moins funébre et sans
doute le moins mortel : on y tue comme a la parade. Les
«couteaux de charcutier», armes ignobles avec lesquelles il
devient impossible de faire des «ronds de bras» chevale-
resques, suffiraient a eux seuls a ruiner toute velléité de
romanesque et de romantisme; mais de plus, «[d]es cou-
teaux, trés pointus, tres aiguisés, ne faisaient absolument
aucun mal, entraient comme dans du beurre» (IV, 855).
Parions, pour jouer nous aussi (mais un critique, s’il ne joue
pas ne se met-il pas d’entrée hors du jeu) que ces couteaux de
charcutier qui charcutent sans faire mal comptent quelque
peu «pour du beurre» et que leur pointe aiguisée doit étre
toute spirituelle. La preuve : les égorgés, pardon! les éventrés,
«ne criaient pas, ils gloussaient» (1V, 855). A mourir de rire ? 1|
n'‘est pas jusqu'a ces «gloussements effarés» de soudards
culbutés dans I'escalier qui n’évoquent les émois de « poules »
fourragées. Giono prend méme soin de préciser : « C'est seu-
lement le froid de I'acier pénétrant dans cet endroit d’ordinaire
chaud [le ventre] qui surprenait les soldats » (1V, 855). Parvenu
a un tel degré d'allégement, d'allégresse, je ne dis pas de
sublimation (mot un peu lourd), le sadisme se résoud en
humour blanc. L’épais marquis de Sade et le trés sérieux
docteur Freud ne pouvaient évidemment pas prévoir une telle
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transposition (dans I'esprit mieux encore que dans le senti-
ment, mais I'esprit n'exclut pas le sentiment, s’il I'inclut en le
dépassant), une telle transposition esthétique. L’art, en effet,
s'il est une situation critique devient la situation critique par
excellence quand il se fait également critique de lui-méme et
capable de se jouer de soi.

Université de Provence
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1 La rencontre a lieu entre «un gentilhomme» qui craint de passer pour un
«brigand» (1V, 374) et une jeune femme avec un visage «en fer de lance»
et qui tient un «chandelier a trois branches» dont les trois flammes
«étaient raides comme des pointes de foudre» (IV, 374) (trident, ou
phallus?). Elle a, du reste, ses pistolets a portée-de la main (IV, 378) ; et
surtout cette rencontre, si éphémeére qu'elle ressembie & une fuite, est
placée sous le signe du choléra, Angelo manifestant plusieurs fois (1V, 375,
379, 380) son angoisse («qui le glace de terreur») d’avoir contaminé
Pauline. 1l craint donc de porter la mort avec lui? Et 'angoisse n'est-elle
pas un doute de soi qui nous porte a redouter de faire le contraire de ce
que nous croyons vouloir? -

2 Gargantua, ch. XXVII, ou les moinillons «égorgétent» les soldats de
Picrochole défaits par Frére Jean des Entommeures.

13 Le Hussard sur le toit, chap. Vi, t. IV, p. 375.
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