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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 18 — N° 2, AUTOMNE 1985, pp. 315-331

LE GRAND ECRIVAIN ET LA
FRATERNITE DES MISERABLES

paul bleton

Naive et généreuse, sa jeunesse avait été trompée, comme
disent les &mes charitables. Ayant cru a I’'Europe unie, il avait
méprisé Pétain, hai de Gaulle et les communistes, s’était
retrouvé a Siegmaringen, en uniforme de milicien, puis en
taule. Sans honte ni sans complaisance, deux signes le
rattachaient encore a ce passé: son abonnement nostalgique
a Minute qu’il n'aimait pas, et son numéro d’évocation jubila-
toire quand il lui arrivait, rarement, de parler du scandale
provoqué par le Voyage. Non qu'il pariat du roman, dont il
pouvait citer de longs passages par cceur, mais plutbdt de cette
commotion que le Voyage avait infligée a un conformisme
qu’a I'’époque il ne nommait pas, et qu’aprés la Libération il ne
nomma plus. Le souvenir de cette commotion, qu'aussi bien
lui-méme adolescent avait éprouvée, provoquait encore de
légéres crispations aphasiques («extraordinaire», «formi-
dable», «ga c’était quelqu’un»... suivis de silences songeurs):
il n'expliquait pas, mais tentait de faire saisir quelque chose
de VPordre de lintensité: le Voyage avait été pour lui un
programme de vie peu recommandable, proposé par un
écrivain qui ne faisait pas «de la littérature», un maitre
récusant la maitrise et le «bafouillage des idéologues». Sans
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parole, sans musique, sans rien, il était célinien comme
d’autres sont jésuites ou végétariens...

Je sais que mon propos devrait prendre une tournure plus
théorique, et pourtant ce portrait inacheveé s'imposait a8 moi;
qui plus est, a ne pas choisir entre le naif et le salaud, j'ai peur
d’avoir alimenté encore un peu cette nostalgie qui naguére fut
ala mode, et pourtant, ce portrait s'imposait sous cette forme.
C’est peut-étre qu’ainsi pouvaient se concilier I'intensité d’un
xatpog et sa répétition livide a laquelle toute commémoration
donne lieu. La commémoration serait une des ruses par
laquelle le temps mesurable des horloges tente de réduire la
force disruptive de 'événement exactement accordé a l'instant
qui lui convenait; la commémoration serait le duplicata sans
intensité de I'occasion qui bien que forme, est toute intensité.
Traces aléatoires de souvenirs décalés par rapport a I'occa-
sion, un tel portrait ne commémore qu’incidemment. Il pourrait
conduire a une description phénoménologique ou socio-
logique de la conjoncture qui a donné son efficace au Voyage;
mais serait perdue ainsi la dimension kairotique de I'émer-
gence d’une intensité nouvelle. La fiction est nécessaire pour
simuler l'effet de cette émergence; aussi est-ce un texte
fictionnel que je vous proposerai d’analyser tout d’abord; un
texte commémoratif, comme les «tombeaux» de nos anciens
poétes.

Je pars de cette difficulté: commémorant, nous devons
parler d’un livre, d’'une ceuvre et d’une carriére littéraires
célébres; et ce, a posteriori. Le bruit et la fureur les ont
accompagnes, puis, plus réecemment, par la Pléiade, les theses
universitaires et les études céliniennes, la célébrité de I’écri-
vain s'est institutionnalisée. Or la céliébrité étant un effet du
Voyage, comment ne pas y voir un protocole impensé de
lecture opérant la distorsion la plus forte sur le Voyage

En scene donc, la figure de I'écrivain célébre. Plus spécifi-
quement encore, il sera question de la figure pragmatique de
I'écrivain célébre. Une sociologie pourrait en effet rendre
compte des stratégies de conquéte de la célébrité : description
du champ littéraire, rapports des forces émergentes et décli-
nantes dans ce champ (en termes d’individus et d’origines
sociales, de genres littéraires...), types de trophées visés pour
emblématiser la position dominante..., etc. Une psychologie
pourrait dessiner les contours de la figure phantasmatique de
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I'écrivain célébre, du type d’investissement libidinal dont elle
se nourrit et qu’elle oriente... Il y aura a emprunter a ces deux
sortes d'argumentation, mais en les subordonnant a une
troisieme — fondée celle-ci sur la constatation que le texte
célinien lui-méme produit un interprétant de la figure de
I'écrivain célébre qui, esthétiquement, se présente comme
interprétant majeur. La perspective sera donc différente de
celle imposée par la maniere sociologique ou psychologique:
c’est d’'une des composantes régionales et internes du texte
célinien, d’un protocole de lecture lui-méme partie intégrante
de I'ceuvre, que nous partons.

Ce «tombeau» protocolaire est singulier a plus d’un titre.
Retors, Céline dresse cet édifice a lui-méme pour édifier le
lecteur, par une apologétique paradoxale; visant & servir de
décor au spectacle commémoratif, la construction de ce
«tombeau» réitére la dynamique symbolique de l'ceuvre
célinienne: le devenir-merde de son auteur.

Je me contenterai de trois sondages, qu’il y aurait lieu
d’affiner (ce qui sera tente ailleurs):

— la configuration dans laquelle est pris I'écrivain de la
partie liminaire de Mort a crédit;

— la dialectique du Grand-écrivain et du Grand-idéologue,
dans Bagatelles pour un massacre;

— lafigure du Grand-chronigueur aliéné, dans d’'un Chateau
l'autre.

Les lettres amenent le malheur, et d’'une certaine facon,
elles portent malheur a leur hermés; madame Bérenge, la
charmante bignolle, meurt, et ce, sous les yeux du facteur. Et
les lettres, les belles-lettres, sont tout aussi menacantes. Au
milieu de la morne routine médicale et des meépris prolétariens,
«la littérature ¢a compense» ; et pourtant, la sublime I1égende
est perdue par la Vitruve, second hermés (secrétaire, déposi-
taire de secrets louches, tapineuse vivant de jouissances
malheureuses) ; évasion et réve sont englués dans la férocité
d’un contrat ou la survie des contractants se noue. La séduc-
tion de la légende peut s’émousser, elle est fragile; c’est
moins cette séduction qui institue Gustin lecteur gu’'une
communauté de malheurs entre lui et le narrateur. L'évasion
littéraire ne résout ni ne tempeére vraiment la misére. Et moins
encore la littérature mauvais genre. Voyez par exemple Bébert
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du Val-de-Gréce, le petit merle qui lisait le Voyage: «il a fini
dans la coco».
A la clinique ou je fonctionne, a la fondation Linuty on m’a déja {ait
mille réflexions désagréables pour les histoires que je raconte... Mon

cousin Gustave Sabayot, a cet égard il est formel: je devrais bien
changer mon genre. (MaC, 10)

Mais le moyen de sortir de la littérature mauvais genre ? Avec
Mireille, il était impérieux que la séduction jouat; le second
contrat («tu me raconteras des saloperies... Moi je te ferai part
d'une belle légende... Situ veux on signera ensemble ?... fifty-
fifty ?. MaC, 27) devait contrer les ragots vénéneux alimentés
par la littérature mauvais genre. Mais si la légende peut étre
séduisante, comme elle I'a été quand grand-mére Caroline ou
Nora la lisaient, quand Ferdinand la racontait a petit Andre,
elle n'est pas moins liée a la catastrophe, destinée qu’elle esta
percuter d'autres paroles plus fortes. En l'occurrence, elle
pourrait alimenter le ragot autant que la littérature mauvais
genre; pas plus que les coups, la séduction de la légende ne
peut circonvenir Mireille. Au ragot devra repondre le délire.
Délire sans contrat, sans hermes, littérature pure en quelque
sorte, mais sans puissance seductrice, sans efficace straté-
gique ; le délire ne régle rien, alors que par la légende I'espoir
était maintenu que quelque chose du monde pouvait étre
affecté. Néanmoins, terrible sans doute, le délire n’est pas tout
a fait absence d'ceuvre; littérature pure, disais-je, comme ce
paragraphe douloureux et trés doux en témoigne, qui clot le
prologue de MaC, cette fois-ci, pour séduire le lecteur:

Alors j’ai bien vu revenir les mille et mille petits canots au-dessus de la

rive gauche... lls avaient chacun dedans un petit mort ratatiné dessous

sa voile... et son histoire... ses petits mensonges pour prendre le vent

(Mac, 36).
L'espace utopique de la légende (narrant elle-méme la mort et
le malheur) est intenable, a la merci du monde contre lequel il
se construit, plus faible encore que la littérature mauvais
genre. L’écrivain est vulnérable; |a ou il tente d'im-poser une
ceuvre, le monde dis-pose de lui, et la contradiction entre le
monde et I'ceuvre ne se résout pas, tout en s’estompant,
décalée, dans le suspens du délire.

g o ad
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Bagatelles pour un massacre déplace cette configuration.
Dans «la Naissance d’'une fée» la victoire du folklore natif sur
le rythme infernal est cher payée; dans « Voyou Paul, pauvre
Virginie» c’est le mauvais rythme venu d’ailleurs, qui I'emporte;
tout comme dans la légende 'emportait Krogold. Tout comme
pour la légende, ces ballets sont I'objet d’'une transaction: ils
sont le prix offert a la jouissance, le moyen d’approcher la
danseuse. Tout comme pour la Iégende, 'hermés est fatal —
ici non & I'ceuvre mais a la transaction : elle n'aboutira pas du
fait de la mauvaise foi des truchements juifs (Gutman, direc-
tion de I'Opéra). Le dernier ballet « Van Bagaden» tente lui
aussi de séduire; mais pas la danseuse: le lecteur (ceci est
annoncé explicitement, contrairement & ce qui se passait
dans MaC). Le pamphlétaire a avoué I'’échec de sa croisade, le
récit de voyage a prouveé que l'utopie soviétique est sinistre;
peut-étre qu’'un ballet optimiste ou le rythme podagre sera
vaincu sauvera le livre quand méme ? Céline a d(i en douter,
puisqu’il a jugé ce ballet suffisamment inachevé pour le
reprendre dans Guignol’s band, lui donnant un tout autre
mode.

Le délire s’opposait au ragot; dans Bagatelles, c’est le
pamphlet, beaucoup plus meurtrier que le ragot, qui devient
délirant. Inquiétant I'identité de I'écrivain et le conformisme
social, le délire réinvesti en pamphlet est une longue réitéra-
tion de l'identité et de 'authenticité : le pamphlétaire répéte le
discours antisémite, c’est la répétition (de thémes, de tactiques
argumentatives) qui est chargée d’assurer la consistance du
reférent honni, c’est par I'insistance auto-légitimante que le
pamphlétaire s’authentifie (il souléve le masque pseudony-
mique, s'institue en martyr, s'égale a la vérité, choisit le
tribunal ordalique ou la chair et non les mots ont statut de
preuve)2. Mensonge et imagination devaient alimenter la
Iégende dans le contrat avec Mireille ; 'autre absolu et incon-
ciliable du JE pamphlétaire est I'Etre-semblant, le Juif, le
mensonge absolu tentant d’évider perversement la vérité
jusqu’a ce que disparaisse le pamphlétaire-vérité. Le grand-
idéologue, modalité du pamphlétaire, peut ne pas convaincre
les Frangais, ses narrataires, il n’en reste pas moins crispé sur
sa conviction; mais le grand-écrivain stigmatisé qui l'avait
permis découvre qu’au-dela de l'imposture généralisée, la
divine danseuse de l'ordalie se dérobe elle aussi: les délires
ultérieurs seront des ponctuations de la fuite et celle-ci le prix
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de la certitude. En retour, la certitude du grand-idéologue,
assumée avec la plus parfaite mauvaise foi, va fournir un
nouvel interprétant a la vulnérabilité du grand-écrivain. C’est
parce qu'il est un grand-écrivain que les Juifs, en évidant la
verité, plagient son style; en 1952, dans la préface a la
réédition du Voyage, celui-ci est désigné comme le stigmate
douloureux, embléme indélébile de I'entrée en littérature eten
persécution.

Vous me direz: mais c’est pas le « Voyage » ! Vos crimes la que vous en
crevez, c’est rien a faire! c’est votre malédiction vous-méme! votre
«Bagatelles» ! vos ignominies pataqués! votre scélératesse imageuse,
bouffonneuse! La justice vous arguinque ? garrotte ? Eh foutre, que
plaignez? Zigoto! Ah mille graces! mille graces! Je m’enfure! furie!
pantéle! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous m’errerez pas! C’est pour le
«Voyage» qu'on me cherche!

Si la vérité pamphlétaire n'a pas de force de conviction (et
Céline met encore trois pamphlets a s’en convaincre), que
d’autre part la beaute est fragile, qu’elle soit texte ou danseuse
transcendantale, — se présente alors un troisiéme cas de
figure: la beauté littéraire sera vraie — le roman se fera
chronique — et la quéte de la beauté vraie fondera I'aliénation
du grand-écrivain.

Ce n’est pas que la vérité du chroniqueur soit belle ; terrible,
elle peut néanmoins provoquer le rire (proche de celui dont
Bataille parlait dans sa Somme athéologique ). Apocalyptique,
cette vérité, par le rire, se refuse aux deélices maniaques de
I’Apocalypse de Jean de Patmos, a sa grandiloquence3; elle
n'est pas programme transcendant, mais chronique modeste
et immanente. A 'époque des pamphlets, le grand-idéologue
pouvait encore chercher a convaincre ; maintenant, plein de
ressentiment contre ces écrivains qui ont réussi 4 s'imposer
comme guides spirituels (Gide, puis Sartre...), le grand-
écrivain, devenu chroniqueur des grands guignols, connait
son dernier avatar: le petit bricoleur. Le petit-bricoleur du
style ne fait plus dans l'idée; il souligne parodiquement
'inanité de ’'hnomme politique, de I'idéologue, de 'homme de
lettres ; comme un mélancolique, il met en scéne leur facticité
(le «<coup d’incarner»)4. La vérité n’est plus ici, mais dans le
style ; la poétique des Entretiens avec le Professeur Y exhibera
cette vérité stylistique.

Cette posture mélancolique du chroniqueur n'est pas un
simple retour a !'écrivain de Mort a credit; il y a certes
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circularité, mais déplagante, et non ressassante, une spirale,
et non un cercle. En quelque sorte, le fait que I'écriture soit
intenable n’engageait que I'écrivain de Mort a crédit; mais
apres l'accueil désagréable réservé a ce roman, un tiers s'était
introduit entre I'ceuvre et le monde: l'institution littéraire. En
quelques mots, l'articulation des figures de I'écrivain célébre
pourrait se résumer ainsi: la dialectique des pamphlets entre
grand-écrivain et grand-idéologue correspondrait a une ten-
sion maniaque, dans laquelle 'auteur littéralisant son rapport
a la vérité jusqu’'a la demande d’ordalie voudrait éliminer la
médiation parlante, I'institution littéraire. Puis, s’abaissant au
rang modeste de chroniqueur, de petit-bricoleur du style,
recouvrant «soigneusement le moi de merde», l'auteur des
chroniques reconnaitrait comme incontournable la médiation
de l'institution littéraire, dans une déflation mélancolique.

Dans le prologue de Mort a crédit, comme dans Bagatelles,
quels que soient les aléas de la transaction, c’est le narrateur
qui propose le contrat; a I'’époque de la trilogie, les termes lui
en sont dictés. « Enfant, pas de phrases!...». Et I'ceuvre se
construisait contre la phrase: aux fulminations gréco-latines
de I’Auguste, empereur et clown de Mort a crédit, répond un
coup de machine a écrire «sur la gueule»; au catéchisme
scientiste de Courtial et a sa faconde perverse, un coup de
fusil dans la bouche; dans Casse-pipe, c’est le mot de passe
oublié qui conduit les soldats a la débandade ; dans Bagatelles,
c'est a la prose filandreuse de Blum et Yubelblat que s’oppose
le style sain du grand-idéologue-grand-écrivain (style sain qui
est a l'idéologue raciste ce qu’une langue rose ou un ceil clair
sont a la santé). Dans Guignol’s band encore, tel paragraphe
rejoue sur un mode triomphal la crise ouverte par la parution
de Mort a crédit; la critique est balayée, Denoél un fétu de
paille:

Chaque fois c’est le méme pataqueés. Ca vocifére et puis ¢a se calme. lls
aiment jamais ce qu’on leur présente. Ca leur fait mall.. Oh la
youyouye!... ou c'est trop long!... ¢ca les ennuye!... toujours quelque
chose!... C’est jamais ¢a! et puis d’'un coup ils en raffolent!... Allez-y
voir! Retournez-vous le sang! c’est tout caprices! Je compte moi qu'il
faut une bonne année pour que ¢a mdrisse... que chacun aye dit son
fort mot, éjecté sa bile, bien propagé sa petite connerie, dégorgé... Puis
le silence... et cent, deux cent mille I'achétent... catimini... la lisent... se
chamaillent... vingt-mille I'adulent, 'apprennent par coeur... c’est le
Panthéon! (p. 374)
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La phrase, Loi de P'écrivain. Mais hors-la-loi de l'écriture,
I’écrivain s’appartient encore un peu; devenu législateur
louche avec Bagatelles; puis condamné avec «I'article 75 au
cul», il est en lutte a d’autres phrases, a d'autres lois, que
I'écriture ne peut plus contourner. La hantise du plagiat dans
Bagatelles — le vol du style — est devenu vol de manuscrits:

Je sais tout ce qu'on m’a secoué, j'ai l'inventaire dans la tronche...

« Casse-pipe »... la « Volonté du Roi Krogold »... plus encore deux... trois

brouillons!... pas perdus du tout pour tout le monde! certes! Je sais
aussi!je dis rien... (Chéateau, 25)

Pour que les phrases hors-la-loi de ces livres vaillent quelque
chose, il y faut la mort de leur auteur:
ils ont recueilli les uns les autres, tous, un peu de manuscrits, de
papiers, des bouts, au moment de la grande saccagerie... dans les
escaliers... les poubelles... bien assurés, prévoyant qu’au moment oti je
créverais, fatal, tout ¢a prendrait de la valeur!... mais que je créve nom
de Dieu tout de suite \... (ibid.)

Encore n’y aurait-il la que la malice congénitale des lois de la
guerre, «vae victis». Mais en temps de paix, une autre loi,
féroce, n’est pas moins incontournable : celle du contrat.
le marrant, c’est que Bourdonnais, «mon premier mac» rendue son
ame, minuit place des Invalides, je suis fourgué, butin!... la marquise
Fualdés n’héritait!... bel et bien!... butin du coquin!... et que je te

fourgue!... encorel... encore!... une fois de plus... deux fois de plus!...
moi et mes chefs-d’ceuvre immortels!... (Chateau, 59).

Puisque nous sommes dans les Belles-lettres je vous parlerai de

Denoél... 'assassiné... oh ! qu'il avait d’'odieux penchants!... s’il le fallait

il vous fourguait, bien sir, bel et bien!... cependant un co6té le sauvait...

il était passionné des Lettres... il reconnaissait vraiment le travail, il

respectait les auteurs... tout a fait autre chose que Brottin!... Broitin

Achille, lui, c’est 'achevé sordide épicier, implacable bas de plafond

con... il peut penser que son péze! plus de péze! encore plus!

(Chéteau, 20).

Au début était la Dette. Et I'ceuvre ne saurait la rembourser.
Entendons que les manuscrits volés ou les années de prison
et d’exil ne constituent pas pour le chroniqueur des rembour-
sements: il y voit une spoliation, puisqu’il ne se reconnait
aucune dette de nature a légitimer ces ponctions. Aucune
dette non plus a I'endroit de l'institution littéraire proprement
dite — persécutrice sans doute, elle ne sert qu'a fournir les
grandes tétes molles d’'un jeu de massacre plein de verve.
C’est P'appareil littéraire qu'il faut rembourser, appareil
économique, management indifférent a la littérature qui le fait
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vivre; pour Brottin «la fectavure c’est le “Pin-Brain Trust”:
Norbert Loukoum, président!...». La réussite de Céline était
d’étre «advenu la ou ¢a devait étre» : une merde expulsée par
I'intestin social 5; Brottin et ses coffres, Loukoum et sa diction
cloaque, leur cave pleine de manuscrits sont un dernier risque
pour cette réussite. Anti-Hermes, comme chez I'<agité du
bocal», il y a quelque chose du ténia chez eux. lis sont un
comble dans la symbolique intestinale célinienne — dans
deux des sens du mot, puisqu’en outre, on ne peut pas les
vider comme le ventre tire-lire du Van Claben de Guignol’s
band. Contre eux, rien de ce monde ne peut prévaloir; il faut
s’en remettre & Charon et sa grande rame.

Vérité de la chronique, enchainée a cette vérité économique
a laquelle le chroniqueur ne peut s'identifier. Nouvelle donne
ou subsiste un deélire mineur mais ou advient aussi le délire
majeur de I'Histoire.

Reprenons. Nous avons jusqu’ici le grand-écrivain dans
tous ses états. Trois formes de vulnérabilité. Dans Mort a
credit, les aléas du contrat dur (avec la Vitruve) ou du contrat
séducteur restent enclavés dans le prologue d’'un roman de
formation, ils affectent un texte périphérique — la tentative de
séduction échoue. Dans Bagatelles, c'est '’échec méme de la
seéduction contractuelle qui enclenche le pamphlet, et lui
répond en écho I'échec de la croisade antisémite. Avec d’un
Chaéteau l'autre, le contrat avec «I'achevé sordide épicier» est
une loi d’'airain : la Dette est infinie, le grand-écrivain perdu de
Dette ; la séduction, visant le lecteur (c’est-a-dire investissant
la totalité de la transaction littéraire), n'est plus autoritaire
mais retorse, usant de stratégies ambigués (humilité de la
dentelliéere du style, modestie du chroniqueur au service de
I'Histoire, romantisme flamboyant du poéte maudit...). Mais
aussi trois postures par rapport a la vérité. Dans Mort a crédit
I’évitement : la contradiction entre ragot d’une part, littérature
mauvais genre et légende d’autre part n’est pas résolue mais
suspendue dans le délire; dans Bagatelles, le pamphlétaire,
oint par la jouissance répugnante du Juif, s'identifie a la
vérité : il découvre qu’elle est paradoxale et vouée a résonner
dans le désert. Dans la trilogie, I'Histoire est délirante, et c’est
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ce délire que le chroniqueur, légitimé par son expulsion de la
socialité, doit dire en vérité. Enfin, dans tous les cas, les
hermés bloguent traitreusement la circulation du texte.

Séduction, contrat, hermés et vérité. Tels seraient donc les
termes de la figure célinienne du grand-écrivain dont on a
esquisse ici le dynamisme. Peu importe de vérifier leur ade-
quation ou leur degré de pertinence pour I'analyse des rela-
tions de Céline avec ses lecteurs, une idéologie ou 'appareil
littéraire : c’est en tant que fiction que cette figure est exami-
née, en termes céliniens, il s’agit d’une transposition.

Mais alors, et le roman sans grand-écrivain (le Voyage)?
Tout d’abord, un détour. Pour simplifier, disons que les
déclencheurs des avatars pamphlétaire et chroniqueur de la
figure sont des intensités dont la cause est I'ceuvre ; intensité
transposée de I'impact de Mort a crédit dans linstitution
littéraire, intensité transposée de I'impact des pamphlets dans
le champ idéologique. Mort & crédit n’est cependant pas
nommé dans les pamphlets; a I'epoque des chroniques,
Bagatelles est brievement évoqué mais la préface a la réédition
du Voyage désigne plutdt ce dernier comme l'intensité majeure
(«le seul livre vraiment méchant de tous mes livres...»).

L'impact du Voyage comme intensité de déclenchement est
transposée de fagon bien différente dans cette préface et dans
les allusions a la littérature mauvais genre du prologue de
Mort a crédit. Pourrait-on avancer que, jusqu’a la publication
de Mort a credit, Céline ne savait pas encore qu’il pourrait
bien n’étre, aux yeux du public, que I’écrivain d’un seul roman,
le premier ? Pourrait-on soutenir que le grand-idéologue et la
dentelliere du style seraient en quelque sorte surdéterminés
par 'ambivalence de Céline a I'endroit du Voyage ? Recon-
naissance pour ce livre qui lui donna un nom, en fit un grand
écrivain, mais aussi volonte d’effacer un patron idéologique et
stylistique devenu etouffant. La fable du grand-écrivain pour-
rait dés lors étre considérée comme une sorte d’exorcisme.

Le style de Mort a crédit, plus «risqué» que celui du
Voyage, est mal regu. Le hiatus idéologique entre le Voyage et
Bagatelles estomaque pratiquement tout le monde (de Gide a
Rebatet). Féerie et Normance sont percus comme le signe du
définitif tarissement de l'inspiration de Celine. Et pourtant,
Céline s’entéte. La posture pamphlétaire n’est plus ni tenable,
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ni désirable, mais le risque stylistique finit par payer avec d’'un
Chaéateau l'autre: le public, linstitution littéraire et Céline
renouent, presque comme a I'époque du Voyage; Céline est
bien un grand écrivain. ll avait eu raison. Il avait eu raison du
Voyage.

Si tel est bien le cas, si pour conjurer ce roman il a fallu
toute une ceuvre, on devrait sans doute s’interroger sur l'effet
de sidération qui avait pu imposer si fortement le Voyage au
public, mais aussi a Célines.

o o o

La littérature en tant que théme n'y fait que quelques
apparitions épisodiques, qui relevent toutes d’'un méme éthos.
La littérature est hypocrite; elle triche avec 'amour et avec la
mort. L'indifférence pharisienne et cultivee de Montaigne fait
un contre-point ignoble & la mort de Bébert, plus encore
qu’un cri de révolte, le commentaire de Bardamu, gentil dans
sa détresse, est une condamnation sans appel du grand
humaniste.

Sa femme devait étre fiére d’avoir un bon mari qui s’en fasse pas

comme son Michel. Enfin, c’était leur affaire a ces gens. On se trompe

peut-étre toujours quand il s’agit de juger le coeur des autres. Peut-étre
qu’ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de I'époque ? (Voyage,

p. 288).

Un petit « montaigne» pas cher, que la bouquiniste a oublié de
ranger dans sa liste: un petit Montaigne qui ne vaut pas cher,
mais dont le souvenir se perpétuera parce qu’il a écrit. Alors
que le petit Bébert, dans sa boite...

Sans coeur, la littérature n’a pas de chair non plus. Mesurée
aux « rudes appétits, bétes et précis» de Madame Hérote, la
littérature de Proust n'est qu’'un mime fantomatique de zom-
bies (les désirs des gens du monde). La «belle subventionnée
de la Comedie» est sans doute émue par le récit des tribula-
tions de Bardamu, mais ce sont les beaux vers époque du
poéte inverti — qui brode sur la trame grossiere fournie par le
soldat — qui lui valent le frisson du succeés. Elle ne mettrait
son corps dans la transaction qu’a la condition que le corps
de Bardamu, tout comme son récit, soit offert aussi bien a
elle-méme qu’au poete. Transmuez I'objet d’un désir en réfé-
rent littéraire, et cet objet disparait; la littérature est une
vampirisation (pp. 101 ss.).
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A vrai dire, la littérature n'est qu’une petite spécification du
mensonge généralisé. Le lien social n'est pas un mensonge, ni
une illusion: c’est le mensonge qui constitue la socialité. Telle
est la legon éthique du Voyage, cette exploration de toutes les
formes dangereuses du langage.

Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont I'air de rien

les mots, pas l'air de dangers bien sar, plutot de petits vents, de petits

sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dés qu’ils

arrivent par l'oreille par 'énorme ennemi gris non du cerveau. On ne se
méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive (Voyage, p. 481)

Aussi convient-il d'apprendre a manier le mensonge, comme
a I’'hdpital ou sur I'« Amiral Bragueton».

Du méme coup, le Voyage offre son protocole de lecture et
positionne son locuteur. |l est la narrativisation d’une position
de vérité éthique en conflit avec le mensonge constitutif du
lien social; cette position de vérité, compte tenu de la place
occupée par le JE de Bardamu par rapport a la narration, ne
détermine ni la forme du réquisitoire, ou celle de la confusion,
ni celle de la description, encore moins celle du programme.
Pour reprendre un terme d’Etienne Souriau?, on a plutdt
affaire a une vérité d’instauration. La grande question étant,
bien sar, celle de la legitimation du facteur de vérité: si le
mensonge constitue le lien social, de quel dehors du socius le
facteur de vérité peut-il bien parler ? quelle clause de Iégitimité
peut assurer sa prétention a fonder un autre dire ?

A trop répéter que le style de Céline est trés «écrit»,
puisque tel est le jugement dominant dans les études céli-
niennes contemporaines, on risque de perdre de vue le
«coup» que le Voyage fait a son public et a linstitution
littéraire. Texte terrible a qui la séduction est nécessaire — les
« petits vents» et les « petits sons de bouche» sont musiqués,
la connivence du lecteur est sollicitée par la dérision paro-
dique — son efficace néanmoins réside bien dans I'effet de
parler populaire.

L’'anti-académisme avait déja sa place dans Iinstitution
littéraire, d'autant que la conjoncture immeédiate de la mode
fournissait un capital de sympathie a la veine populiste ; ¢’était
méme le visage du risque et de I'inventivité pour un éditeur de
taille moyenne comme Denoél (face au gros appareil de
Gallimard) — on sait que 'Héte!/ du Nord d’Eugene Dabit avait
été le lauréat de la premiére cuvée du «Prix populiste» en
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19318 La dénonciation du mensonge et le style parlé populaire
déterminaient l'interprétant du « franc-parler» ; Denoél avait la
le candidat révé pour le « Goncourt» (qui fut fondé en 1903, on
s’en souvient, par les naturalistes, pour faire piéce a la
littérature légitime représentée par I’Académie francaise).
Pour I'institution littéraire, le Voyage relevait bien d’'une tra-
dition : mixte de textes et de pratiques, la tradition est a la fois
héritage et invention — ce qui se transmet en dehors de
I'inventaire, un continu dont le mode est la résurgence. Elle se
fonde plus en insistance qu’en consistance, échappant a la
systématicité comme a la pure juxtaposition; personne ne
peut la garantir, ni I'’ériger en loi; elle n’est pas 'objet d’un
pro-gramme, elle ne génére que des affinités. S'inventant une
tradition, le Voyage recevait ainsi les conditions de possibilité
de sa légitimation institutionnelle ; I'intensité de la commotion
qu’il avait provoquée tissait un réseau d’affinités avec les
Misérables du grand ancétre, les Mystéres de Paris d’Eugéne
Sue et I'ceuvre de Zola. Affinités contradictoires pourtant. Le
«franc-parler» imposait I'image d’un roman sans rhétorique,
loin de I'exotisme des romans provincialistes ou de 'exotisme
social d’'une poésie des bas-fonds a la Carco; mais éloigné
aussi des citations en forme de pincettes des naturalistes, des
héros icariens d'Eugene Sue et des feuilletonistes, ou de la
pitié qu’inspirait @ 'hnumanisme chrétien la conscience de la
misére.

Le premier «coup» du Voyage consistait a faire croire en la
subordination de 'esthétique a I'éthique ; 'institution littéraire
lui permettait de s’inventer une tradition contre laquelle le
facteur de vérité s’inscrivait pour se légitimer. Il ne s’agissait
pas, bien entendu, de revenir sur les positions du roman
psychologique, mais d’aggraver la tradition populaire, de
rendre factices les textes des ancétres. Si I'on en croit, par
exemple, le compte rendu que la Critique sociale de Souvarine
donne du Voyage dans sa livraison de janvier 1933, Céline
avait réussi; on y lit en effet, sous la signature de G. Bataille:

Il n’est plus temps de jouer le jeu dérisoire de Zola empruntant sa

grandeur au malheur des hommes et demeurant lui-méme étranger

aux misérables. Ce qui isole le Voyage au bout de la nuit et lui donne sa

signification humaine, c’est I'échange de vie pratiqué avec ceux que la
misére rejette hors de 'humanité [...] °.

L'effet pragmatique du style parlé populaire était beaucoup
plus qu'une simple connivence induite par le jeu parodique ou
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la transgression de la bienséance ; le locuteur se refusant une
position dominante par rapport a la misére, se fixant dans
I'immanence, créait ce que Bataille nomme une fraternité,
fondée sur la vie, la mort et la déchéance :

une certaine déchéance étant a la base de la fraternité quand la

fraternité consiste a renoncer a des revendications et a une conscience

trop personnelles, afin de faire siennes les revendications et la cons-
cience de la misére, c’est-a-dire de I'existence du plus grand nombre.

(ibid.)

Fraternité, c’est-a-dire ni contrat, ni programme; il était
facile de l'interpréter comme la romantique France profonde
de '« Action francaise» ou comme le lumpen-prolétariat de
'« Humanité»10, Curieusement, cette fraternité était beaucoup
plus proche de ce que les idéologues de I'entre-deux-guerres
pensaient au titre de la « communauté organique ».

Depuis les romantiques de I’Athenaeum et le jeune Hegel
jusqu’aux affrontements idéologiques des années 30, I'idéo-
logéme avait connu des fortunes diverses, mais avait conservé
son trait principal d'offrir un modéle de groupement social
pouvant faire piéce a celui, mécaniste, de I'Etat. Pour la droite
maurrassienne, la communauté organique c’était la famille et
la patrie; pour la gauche influencée par Proud’hon, la « molé-
cule organique» de la société était I'atelier; les revues anti-
conformistes (Réactions, Troisiéeme Force, Jeune Droite,
Ordre Nouveau, Esprit...) formaient une nébuleuse entre ces
deux interprétations. La communauté organique paraissant
un tiers terme entre I'état libéral bourgeois et I'état totalitaire,
au moins tant que la question de la souveraineté n'était pas
engageée. Bien qu'altére, le Bund schlegelien — communautée
organique secrete formeée par les artistes — se retrouvait en
partie dans le pathos des avant-gardes futuristes, dada puis
surréaliste, qui visait le conventionalisme bourgeois et exaltait
la liberté et I'expérience. La polysémie de l'idéologéme, son
vague, permettait d’'interpréter I'effet pragmatique de fraternité
du Voyage comme une variante originale de la communauté
organique. Le second «coup» du Voyage a consisté, s'ap-
puyant sur I'idée toute romantique que le Peuple est avant
tout une communauté linguistique, a entretenir l'illusion que
la fraternité des misérables était une sous-espéce du Peuple;
comme si I'écart que le lecteur percevait entre la langue du
Voyage et le bon usage relevait moins d’une stylistique que
d’'une sociolinguistique... Comme si le narrateur était un
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porte-parole. Le mensonge peut constituer le lien social, mais
justement les misérables sans parole sont exclus de la socia-
lité: tel est le dehors du socius d’ou le facteur de vérité est
légitimé a exhiber I’hypocrisie et la violence de la société.

Chez Hugo, Flaubert ou Zola, la représentation de la plébe
était explicitement associée a I'agitation révolutionnaire : chez
les feuilletonistes, c’étaient les complots et les associations
souterraines qui se chargeaient de donner une forme a cette
violence dont la plébe et les bas-fonds étaient toujours gros;
dans la Femme pauvre de Léon Bloy, le danger était beaucoup
plus insaisissable: la sainte héroine était persécutée par le
ragot populacier. Mais dans tous les cas, les classes dange-
reuses n’étaient que des référents romanesques. Dans le
Voyage, les misérables ne constituent pas une classe sociale;
ce sont des €léments en suspension sur ies bords du socius,
déchets des grandes pulsations historiques (la guerre, I'insti-
tution coloniale, la taylorisation, la prolétarisation des couches
faibles de la petite bourgeoisie...). lis sont insituables socia-
lement — ils n'ont pas grand-chose a voir avec le mouvement
ouvrier organisé !, ni avec les truands des gazettes et des
feuilletons, ni méme avec les anars flamboyants. Aucune
formation discursive ne les unit ni n’en prend la mesure; par
exemple, un mythe unificateur comme la narration patrioti-
quement grandiloquente de la der des ders n’a pas de prise
sur eux, ni le grand projet colonial... Plus encore, ils sont
insituables pragmatiquement: la fraternité des misérables,
c’'est le lien que le Voyage, par son coup de style, instaure
entre le référent romanesque, I'auteur et ses allocutaires. La
fraternité des misérables, effet de discours, n’est pas elle-
méme un discours, mais une parlure louche: celle du narrateur
et de ses héros paumeés; elle n‘est pas si éloignée des
variantes familieres des sociolectes standards que le lecteur
ne soit pas lui aussi imbibé sournoisement, qu’il ne se sente
quelque peu misérable tui-méme.

Et la conjoncture immédiate, la crise de 1931 (chute des
exportations, de la production industrielle, des cours agricoles
— avec les récoltes pléthoriques de 1932 —, crise financiére,
augmentation en fleche de chémage), par I'incertitude quant
aux lendemains gu’elle générait, amplifie sans aucun doute
chez les lecteurs 'efficace du Voyage.

o o ad
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Les ambiguités de la notion de communauté organique
apparurent plus clairement apres les événements de février
1934. Chez les intellectuels, I'échec de la tentative de fédéra-
tion des revues non conformistes serait un symptéme de la
nouvelle polarisation; les modeéles de la droite autoritaire des
ligues ou du fascisme, la nécessité de la mobilisatior des
forces syndicales ou du renforcement des partis de gauche
(qui mena au Front populaire) faisaient passer au second plan
les essais de réflexions idéologiques antérieurs. Chez les
artistes, la communauté organique qu’était le groupe d’avant-
garde tendait a éclater : liberté et expérience réinterprétées en
révolution et mysticisme devenaient contradictoires et anta-
gonistes (voir par exemple les surréalistes et le Grand Jeu).
Issue d’'un roman, la fraternité des misérables avait encore
moins de chances de survie. La magie était rompue, comme le
révele la publication de Mort a créedit; d’autant que le héros
semblait, du moins a premiére vue, échapper au « tout-venant
anonyme»12 — |'avatar de I'orphelin vagabond était reterrito-
rialisé par le roman de formation — et que le propos de la
partie liminaire, ainsi que le style, démasquaient I’écrivain.

Les trahisons d’hermés et le contrat, la médiation par le
travail de I'écrivain et sa valeur (sur le marche du livre ou dans
la transaction amoureuse) ; la séduction, toujours aléatoire, le
plus souvent manquée ; I'évitement délirant de la vérité, 'iden-
tification pamphlétaire a la vérité, la Iégitimation par I'expul-
sion de la socialité : tous ces éléments constitutifs de la figure
du Grand-écrivain tentaient de trouver une solution a I'écla-
tement de la fraternité des misérables, rappelant a Céline que,
si une écriture pouvait fonder cette fraternité, I'écriture n'en
est pas moins une longue solitude.

Télé-Université

Notes

1 Les éditions utilisées: Mort a crédit, Gallimard, le Livre de Poche, Paris,
1968 ; Bagatelles pour un massacre, Denoél et Steele, Paris, 1937 ; d'un
Chéteau l'autre, Gallimard, le Livre de Poche, Paris, 1973.

2 Cf. P. Bleton, « L'Impossible, Portrait de I'Antisémite» in Etudes littéraires,
vol. 11, nc 2, ao(t 1978, pp. 313-331.
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Cf. D.H. Lawrence, Apocalypse, 1931.

Cf. La thése d’A. Montaut, I'Ambiguité de la Subversion formelle chez
Céline, surtout pp. 165-179.

Cf. P. Bleton, «la Foire de Céline», a paraitre in Incidences.

L’'édition utilisée sera: Voyage au bout de la nuit, Gallimard, le Livre de
Poche, Paris, 1970. Avant de poursuivre, une précision: il y avait de la
naiveté a donner comme clé de 'anticommunisme et de 'antisémitisme de
Céline les démélés de ce dernier avec le public et I'institution littéraire,
quoique ce point n'ait pas une importance négligeable. La fable du Grand-
écrivain est une «transposition», la littéralisation d’'une réponse au succes
du Voyage et d’un type de jeu que ce roman avait instauré.

«Les Vérités d’instauration» in Actes du XXe Congrés des Sociétés de
philosophie de langue frangaise, vol. Il, Paris-Louvain, 1965, pp. 25 ss.
Année faste pour Denoél, puisque I'lnnocent de Ph. Hériat avait regu le
« Renaudot».

In G. Bataille, CEuvres complétes /I, Gallimard, 1970, p. 322. (L'auteur
souligne).

Ambiguité qui marque aussi I'Opéra de Quat'sous de B. Brecht, applaudi
par les libéraux, les nazis et I'intelligentsia.

Lequel, depuis I'échec de la gréve générale de 1920, la mise hors-la-ioi de
la CGT, les discussions internes qui le déchiraient, la purge du PCF par
Trotsky en 1923, n'est plus vraiment menagant.

Le mot est employé par Bataille dans la Somme athéologique.




