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LANGAGES CONCRETS
(UNE PHOTOGRAPHIE DU RAIL)

rodrigue villeneuve

Une image vaut mille mots, d’accord, mais
seulement si tu regardes I'image et que tu dis ou
tu penses mille paroles.

W. Saroyan, introduction de Look at Us, album
de A. Rothstein.

Cet exercice ne veut en rien servir d’illustration a ce que
pourrait étre I'analyse «raisonnée» de la photographie de
théatre. Il prétend d’abord, et surtout, étre 'occasion d’intro-
duire, au milieu du discours savant sur le théatre québécois
actuel, une trace, une empreinte physique d’'une représen-
tation. Qu’il s'agisse d’'une photo du Rail de Gilles Maheu et de
« Carbone 14» n’a pas besoin de beaucoup de justification. Ce
spectacle, par I'accueil qu'il a recu du public et de la critique,
se présente sans conteste comme I'un des plus importants de
la saison 1984-85 (il est né en fait au printemps 1984, sous la
forme d'un work in progress).

Il est courant que des photographies accompagnent la
critique journalistique, I'analyse de la représentation, I'histoire
du théatre, un texte dramatique, des réflexions théoriques...
Certaines publications lui font méme une place de choix : en
langue frangaise seulement, des revues comme Thédtre/Public
et Alternatives théétrales, ou la collection des Voies de la
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création thédtrales. Il est cependant beaucoup plus rare que
le commentaire accompagne la photographie, c’est-a-dire
que celle-ci abandonne son habituel statut ancillaire pour
prendre la premiére place. Et la principale raison, sinon la
seule, de ce petit renversement copernicien, c’est qu’'une
photographie de théatre est une marque de la représentation
disparue.

Mon étonnement est toujours le méme : qu’'on s’étonne si
peu que les études théatrales — réduisons-les a l'analyse
sémiotique de la représentation — n’aient pas d’objet empi-
riqgue. Ou bien on fait comme si elles en avaient un et on prend
pour la représentation, le plus souvent sans conscience, péle-
méle le texte, des souvenirs, un enregistrement vidéo ; ou bien
on prétend la question théoriquement insoluble; ou encore
on en pose l'inanité pour généralement s’en consoler en
célébrant la déréliction de 'amateur de théatre. Aucune de
ces attitudes n’est évidemment satisfaisante.

Pourquoi alors ne pas s'accrocher — attitude un peu
panique — aux traces de 'événement spectaculaire et d’abord
a la photographie, qui non seulement est empreinte du corps
de la représentation — I'extase fétichiste n'est guére produc-
trice de sens —, mais qui est aussi image ressemblante et
langage propre ? Est-il possible, sans pour l'instant déméler
ces divers plans (le statut theorique de la photographie n'a
pas fini d’'étre établi), sans proposer d'objet plus précis a ce
qui s’appelle la sémiotique théatrale, de lire — toujours cette
métaphore un peu irritante qui suppose qu’'on maitrise des
codes qui, dans ce cas-ci, ne sont pas méme bien identifiés —
de lire une photographie de theatre ?

Celle-ci, d'Yves Dubé, désigne bien, comme un index, un
moment du Rail. C’est ce qui d’abord lui donne sa valeur. Je
pourrai dire, si j'ai vu le spectacle : « C'est bien ca» (méme s’il
n'est pas sGr que ce soit ¢a, précisément, que j'aie vu; nous
verrons méme que dans ce cas-ci c’'est impossible). Mais — 6
vieille frayeur — puis-je dire autre chose ? et comment? au
prix de quel aveuglement?

Car il ne suffit pas, c’est bien évident, qu'au «langage
concret de la scéne» (Artaud) réponde le «langage concret»
de la photographie. Il faut maintenant fournir les mille mots
que pretend valoir cette image.



Le Rail de Gilles Maheu et de Carbone 14.

Photo: Yves Dubé
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La photo est admirablement construite. La découpe du
photographe fait que I'image semble presque trop obeir a la
convention perspectiviste a laquelle, on le sait, est soumise la
représentation photographique :la voie ferrée en point de
fuite, comme la projection des droites convergentes, bloquée
cependant par la banquette d’'un wagon occupée par deux
soldats (il faudra revenir sur leur «fausse» absence), puis
arrétée de fagon beaucoup plus forte — un wagon norma-
lement se déplace — par le grand pan vertical des portes.
Cette extrémité est sans issue. Chemin de passage ou, dans
cette direction en tout cas, on ne passe plus. La femme en
tailleur semble s’arracher a ce point de fuite (le fauteuil du
centre, qui y correspond exactement, devait étre le sien) et se
projeter dans le hors-champ. Le hors-champ, en photographie,
c’est le vide. La photographie ne posséde pas, comme le
cinéma, de hors-champ fictif. Ainsi parle donc, grossierement,
I'image telle qu’elle est construite.

Cependant si je veux bien — et cela compte parmi les
régles fondamentales du fonctionnement sémiotique de la
photographie — me laisser «pointer» par l'indice (au sens
peircien) qui la définit, ma mémoire de spectateur, entrainée
dans le procés métonymique que met nécessairement en
branle toute photographie, pourra en quelque sorte prendre le
relais de I'image. Celle-ci jouera donc comme un embrayeur
et me renverra a la situation d’énonciation. Je ne l'aurai pas
forcément partagée — idéalement cependant photographe et
analyste devraient avoir vu la méme représentation — mais,
comme ici, j'en aurai connu une version tres proche, le
spectacle par définition se répétant. Je saurai alors qu’a ce
vide correspond, dans la salle, la poursuite de la voie ferrée,
redevenue paralléle, qui, dans cette autre direction, ne va non
plus nulle part. Ces rails si importants, qui partagent en son
centre et sur toute sa longueur I'espace theééatral et qui donnent
aussi son titre au spectacle (pourquoi ce singulier ?), ces rails
sont a chaque extrémité coupés.

(Il ne faut pas se scandaliser de cette échappée hors de la
photo. Si on lui refuse la contamination métonymique, qui est
comme son principe activant, on se butera a sa matité : elle ne
fera qu’attester que «ga a été». Pour la photographie, moins
que pour n'importe quel objet esthétique, il ne peut étre
question de cléture. Elle est liée physiquement, en tant que
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trace lumineuse, a son référent, et donc dotée d’un caractére
essentiellement pragmatique : son sens lui vient d’abord de la
situation d’énonciation et de ’objet auquel elle renvoiel. Ce
qui ne signifie pas qu'elle échappe pour autant a toute
codification. Déja la reconnaissance ne s'effectue pas sans
médiation culturelle. Que dire des nombreux codes mis en
cause par le niveau de I'expression!)

Il 'y a donc pas de scéne, ou plutbdt la scéne ce sont ces
rails et leurs bas-cOtés le long desquels est placée la trés
grande majorité des spectateurs, en face a face. ll n'y a donc
pas de centre, comme dans le theatre a l'italienne; aucune
perspective n’est imposée a I'ensemble des spectateurs. Or ce
que fait cette photo, et elle est intéressante pour cela (aussi
pour cela), c'est de centrer fortement un spectacle qui mani-
festement ne voulait pas I'étre. Le photographe occupe ici une
place que ne peut occuper aucun spectateur. Il est juste la
d’ou tout s’ordonne, a la place du prince absent dont voici par
I'objectif I'ceil réinstallé.

N'alions pas croire qu’en faisant cela la photographie
usurpe quelque droit pour violenter un spectacle, en trahir
I'esprit. Une telle accusation n’aurait pas grand sens. Au nom
de quelle régle I'objectif ne pourrait-il pas étre braqué de
n‘importe ou dans I'espace ? Tout dépendra de I'intérét de ce
gui en résultera. Mais, pourrions-nous dire, méme condamnée
comme elle I'est & 'orthogonalité, la photographie ne « ment»-
elle pas en soulignant, ou en redoublant en quelque sorte,
comme ici, lI'inévitable effet perspectif, et en réduisant a cette
vision conventionnelle un espace éclaté, surtout quand de
toute évidence c’était la une donnée majeure du spectacle ?

La question est mal posée. Une photographie «ment»
toujours (comme aussi, d'une autre maniére, elle dit toujours
la vérité : banalités). Que dit celle-ci ? Que la fuite en avant de
la femme est vaine, puisque la voici coincée entre ces deux
hommes et le vide. Des soldats qui n‘ont pas méme a la
regarder, pas méme a lever le petit doigt : voyez leurs mains
laches, mais aussi leur fausse détente, indéterminable : gau-
cherie des acteurs photographiés ou feinte des personnages ?
Qui tranchera ? La transaction d’'une image contre du discours
demeure toujours inachevée, incertaine. (Mais jaime cet effet
d’absence que redouble I'indécidable et qui rend, tranquil-
lement, cette présence encore plus menagante.)
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Peu importe, dirais-je méme, que cette «lecture» corres-
ponde a ce qui se passe réellement en cet instant de la fiction
théatrale que suspend I'image. Ce qui compte, c’est que
'organisation de l'espace genérée par la découpe photo-
graphique, et les rapports qu'elle crée entre les diverses
parties du représenté disent ce qui nous semble éire une
vérité — dans ce cas-ci thématique — du Rai/l. La photo, parce
qu’elle hypostasie I'instant, se voit attribuer — comme une
condensation — un poids sémantique qui depasse de beau-
coup la valeur qu’aurait cet instant pris dans le déroulement
temporel du spectacle. Personne peut-étre ne l'aurait vu,
personne peut-étre ne 'a vu, pas méme le photographe. La
photo révele (elle saisit «l'inconscient de la vue», disait
Benjamin); elle échappe pour une part (importante?) au
contrble de I'Opérator, qui en est toujours aussi le premier
Spectator stupéfait. On connait le mot de Diane Arbus : « Vous
ne mettez pas dans une photo ce qui va en sortir, ou vice
versa, ce qui en ressort n’est pas ce que vous y avez mis».

Mais comment expliquer encore — entétement — que ce
qui a été saisi la nous apparaisse si évidemment comme un
«moment décisif» ? d'ou vient encore a cette image sa valeur
emblématique ? De ce que cette femme, encore, veuille s’arra-
cher de son centre si fortement — photographiquement —
marque et si ironiquement désigné (point de fuite!), qu’elle
tente de s’envoler, dirait-on (c’est la photographie, toujours,
qui la fixe ainsi). Geste dérisoire de ces deux bras, opposé au
(faux) calme déja souligné de ceux des soldats; présence par
ailleurs si forte a I'avant-plan des traverses qui, en se multi-
pliant comme autant d’'obstacies, barrent la fuite. Les chaus-
sures fatiguées, que je ne peux pas ne pas voir photographiées
— les avais-je remarquées au théatre ? — attachent au ballast
le corps si fragile, la téte que la lumiére ne parvient pas a
emporter. Et enfin comment déchiffrer le col de fourrure sur la
peau, présence si génante l1a? (Je ne veux pas seulement
savoir selon quelles lois le sens advient a la photographie; je
me demande aussi, je le vois bien, quels sens sont permis.)

Autre effet métonymique : ce col qui désigne si fortement le
corps de la femme renvoie cette photo a une autre, beaucoup
plus diffusée (d’Yves Dubé toujours). Elle montre un homme,
debout, prenant une femme qu’il tient a cheval contre lui. Il
s'agit, on 'apprend au spectacle, d'un viol, élément capital du
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récit dramatique — le mot convient mal — que déploie le Rail.
Ce qui était la violence directe, factuelle, s’élargit ici, grace
encore une fois a la mise en espace particuliére que réalise
cette photographie, pour devenir celle du monde, d’un certain
ordre du monde auquel on ne peut s’arracher. Je sais bien,
encore une fois, moi qui ai été spectateur, qu’a ce moment-ia
du spectacle la femme ne tente pas de s'«arracher», avec ce
que cela suppose de violence physique, a ces deux hommes.
La photo, la saisissant ainsi, montre précisément autre chose,
qui est comme un latent visuel, comme la vérité inconsciente
de cette scéne plus déchirante que le viol événementiel, parce
qgue plus absolue. Curieux document qui informe si mal!

Povera donna, sola,

abbandonata in questo

popoloso deserto [...]

que spero or piu?

Che far degg’io ? Gioire...
Voila ce qu'elle faisait — «je le sais, j'y etais» — la femme
quand le photographe I'a prise : elle commengait a chanter, et
pour moi, témoin qui regarde maintenant I'image — c'est
forcément ma position de «sujet scientifique», je n’en aurai
jamais une autre plus «objective» —, 'ombre de Violetta, en
se projetant sur 'empreinte lumineuse de la comédienne,
renforce ce que je sais déja.

Enfin, dernier effet, en travaillant aussi fortement I’espace,
cette photographie désigne clairement, méme si ce n'est pas
mimétiquement, ce qui faisait, d’'un point de vue formel,
I'intérét principal du Rail : le jeu avec 'espace, avec un lieu.

O 0O d

Revenons & notre étonnement de tout a I'heure : comment
expliquer que cette image si juste ait été faite pour ne pas étre
vue ? On se rappelle en effet qu’au point de fuite montré ici
correspond, a 'autre extrémité, un point «aveugle» occupé
par exception, par infraction par rapport a la régle prescrite
aux spectateurs, par I'objectif. Ce que je vois sur la photo
n’'était dans I'axe d’aucun spectateur (ceux-ci, comme ils sont
disposes, sont plutdt contraints de se regarder). A-t-on voulu,
au nom de quelque calcui d’efficacité esthétique ou de quelque
regle d’éthique de 'hnomme de théatre actuel (se garder, par
exemple, d'une mise en scéne sémiotiquement terroriste),
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a-t-on voulu plus ou moins dissimuler au spectateur, ne lui
montrer qu’obliqguement ce qu'on pourrait prendre a juste titre
pour un des moments clés du Rail? Ou bien la photographie
n‘aurait-elle pas saisi, mal réprimée, une tendance qu’'un
spectacle «ouvert» comme celui-ci ne pouvait assumer, la
tendance a s’exhiber par moments en figures remarquables,
en tableaux qui focalisent tous les regards, comme si en vérité
on n’en avait jamais fini avec la scéne a I'italienne??

O o ad

« Restent des images qui ne representent rien, des images
qui ne sauvent pas»3. Des images qu’il faudrait remplir de soi,
ou dans lesquelles il faudrait se perdre : «invocations sans
réponse», écrit Bonitzer, on ne saurait « parler sur elles, mais
seulement en elles»4.

C’est évidemment de ce discours dont je veux me défendre.
Je ne peux admettre que, pur simulacre (au sens ou Bau-
drillard ’entend), la photographie ne renvoie qu'a elle-méme
ou qu’a son lecteur. Cette «tache obscéne du réel» (Bonitzer)
«sauve» de toute évidence quelque chose du spectacle mort.

Demeure-t-elle & ce point inentamée par I'analyse? Il ne
faudrait pas que la lumiére de I'épiphanie réferentielle — qui
n'a rien a voir avec l'iconicité —, ou ce que Bachelard appelle
la « douce opacité des reflets» aveugle et laisse sans armes.
Parce qu'il n’est pas vrai qu’elle ne soit que présence absolue,
I'image photographique sauve aussi le spectateur (et plus
encore le spectateur « savant») de l'identification mélancolique
et rend possible ce deuil qu’est finalement toute analyse d’une
representation théatrale.

Université du Québec a Chicoutimi

Notes

1 Voir Philippe Dubois, L'acte photographique, Paris, Nathan, 1983, a qui
'on doit un clair et fort utile débroussaillement de la question du statut
sémiotique de la photographie.
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2 De fagon plus globale, ne pourrait-on pas avancer que la mise en scéne du
Rail est de type paradigmatique ? Elle fonctionne par séries (principe de
contiguité plutdt que de combinaison), et ce tant au niveau narratif (une
suite de «scénes» qui se juxtaposent plutdt qu’elles ne s’'emboitent avec
'évidence diégétique du récit dramatique traditionnel) qu’au plan de
I'expression (de l'utilisation des divers matériaux scéniques). Ainsi pour la
lumiére. Maheu fait une utilisation systématique (la série justement) de
tout ce qui peut éclairer et éclairer «etrangement», anormalement par
rapport a I'habituel dispositif scénique : torches, feux de campement,
ampoules clignotantes, éclairage provenant de puisards, lumiére crue de
réflecteurs type « phares de voiture» rendue blafarde par la fumée et la
poussiere qui flottent dans l'air, etc., jusqu’a la transformation finale des
acteurs en torches vivantes. Systématique aussi est I'utilisation de I'espace :
le sol, le sous-sol, les murs, le plafond..., ou encore, a I'échelle cette fois
d'une scéne, l'utilisation de certains exercices corporels (par exemple
dans la scene des soldats du début). Plus curieusement, une autre série,
qu’'on pourrait dire intertextuelle, se dessine également. Elle prend la
forme d'un rappel, a l'intérieur du Rail, du passé théatral de « Carbone 14» :
certaines figures, certaines atmosphéres, certaines images renvoient avec
force & des spectacles antérieurs du groupe, quand il s’appelait encore les
« Enfants du Paradis».

Precisons bien : un spectacle peut, bien slr, développer un (ou des)
théme(s)! Ce pourrait étre, pour I'ensemble du spectacle, la lumiéere (celle,
réelle, du spectacle — théme «formel» —, et ses effets métaphoriques :
jeux avec 'ombre, recherche de ce qui y grouille et s’y tapit ; débusquement
de I'inconscient, extension de 'ambiguité...), ou encore, pour la scéne des
soldats, la force brute, «bio-mécanique». Un metteur en scéne et un
groupe de production théatrale n'ont pas, par ailleurs, a faire abstraction
de leur travail antérieur, ni méme de ce qui est devenu au fil des années
une maniére. Ce n'est pas ce qui est en cause ici, mais bien le fait que le
spectateur pergoit clairement — en tant que telles et non pas intégrées au
proceés spectaculaire en cours — ces séries. Elles transcendent le spectacle
pour s'imposer d'elles-mémes, comme matiere autonome en quelque
sorte.

On peut penser qu'il s’instalie alors une tension entre ce processus —
appelons-le sémiotique — et la nécessité d’une structuration quelconque
— peu importe son niveau — qui donnerait consistance au spectacle.
Malheureusement, ces deux mouvements contraires sont de force trop
inégale pour qu'un équilibre soit maintenu. Le premier I'emporte, et
emporte avec lui le spectacle.

Il est alors curieux d'opposer a cela le travail de «centrement», trés
fortement syntagmatique, que le photographe Yves Dubé effectue dans
I'image ici en cause. Manoceuvre compensatoire ?

Jean-Jacques Rassial, « La figure du réel», dans L’interdit de la représen-
tation, Paris, Le Seuil, 1984, p. 218.

P. Bonitzer, «La surimage», Cahiers du cinéma, n° 270, sept.-oct. 1976,
p.34.

w

IS




