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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 20 — N° 2, AUTOMNE 1987, pp. 61-76

LE LANGAGE
DE LA SEPARATION
CHEZ LOUISE LABE

wilson baldridge

Abstract: This paper evokes the intricate presence in Louise Labé’s
CEuvres of very ancient mechanisms related to the symbolic representation
of violence. Concepts put forward by René Girard are used to show the
perception of love as a symbolic debate between the mechanisms of
agression and oppression. The lovers struggle between the search for
identity and the establishment of difference.

Ainsi Amour de toy t'a estrangee,
Qu’on te diroit en une autre changee.

(Elégie |, 89-90)

Modernité et différence

Des travaux récents de Karine Berriot et de Frangois Rigolot
soulignent & juste titre la modernité de la poésie autant que la
prose de Louise Labé. Dans la préface de sa nouvelle édition
des CEuvres complétes 1, Rigolot observe que dans la deuxieme
élégie de la Lyonnaise se manifeste, de maniére remarquable,
«le procédé si moderne du monologue intérieur» (p. 18), et il
affirme que I'ensemble des textes du « plus grand poeéte féministe
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de la Renaissance frangaise » parle «intensément a notre sen-
sibilité moderne» (p. 7). Berriot, tout en mettant en relief des
données historiques, étudie de prés I'originalité des ceuvres de
«La Belle a soy» et le role de premier plan que jouérent les
écrivains de la Renaissance lyonnaise dans le développement
de la langue frangaise moderne2.

Au sujet d'un poéte qui avait d’'une part une conscience trés
forte de sa position d’écrivain féminin et donc de sa différence
par rapport au discours dominant, et qui d’autre part a chanté
si passionnément les effets de la séparation en amour, I'affir-
mation de sa modernité va nécessairement de pair avec une
compréhension du motif de la différence. Pour ne citer que
deux exemples significatifs, Rigolot montre dans quelle mesure
on peut interpréter certaines anomalies grammaticales chez
Labé comme des signes par lesquels I'écrivaine aurait mis en
jeu sa différence sexuelle 3. De son c6té, Berriot raméne le fait
poétique en général & une crise que traduisent des figures de
rupture : «La poésie ne fait donc que rejouer, semble-t-il, dans
le simulacre de I'écriture qui est une forme d’exorcisme théra-
peutique, une déchirure affective toujours décrite en termes
de chute, d’exil, de séparation [...] » 4. Notre propos consistera
donc a tenter de mettre en rapport la modernité de Labé et le
motif de la différence dans I'optique d’un destinataire « post-
moderne » : autrement dit, retraversant la modernité théori-
quement inaugurée a la Renaissance (encore qu’une conception
linéaire du temps s’avére incapable de rendre compte du
mouvement de la différence [Derrida] dont il s’agit ici), il
faudrait déceler les images de la séparation qui nous rapprochent
de Louise Labé malgré les nombreux revirements historiques
et idéologiques survenus depuis quatre siécles. Nous nous
proposerons de définirle langage a travers les ceuvres de Labé
comme un espace différentiel ou se jouenten figures le désir et
la lutte amoureuse, aussi bien que I'appropriation paradoxale
des images d’absence et de séparation au milieu de la ressem-
blance qui constitue la trame de toute poésieSs.

Au centre de la poétique de Labé se situe le motif de la
métamorphose toujours possible du désir en violence et réci-
proguement, une telle réversibilité étant corrélative a la sépa-
ration des amants: la « cruauté » de I'aimé en effet entretient le
désir dans une mise en scéne poétique de l'affirmation de
Cupidon dans le «Débat»: «En ce se montre la grandeur
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d'Amour, quand on ayme celui dont on est mal traité»®%. Le
circuitanalogique qui lie entre eux la poésie, 'amour, laguerre
et la mort dramatise chez Labé le theme de ’harmonie comme
polémique évoqué dans le Banquet de Platon?. Si, comme
I'affirme Berriot dans un prolongement de la perspective pla-
tonicienne, I'amour vrai implique la mort a soi ou I'oubli de soi,
c’est qu’il «estrange » le sujet de lui-méme au moment précis
ou l'union avec lautre semble acquise8. Ainsi l'unité fictive
chez Labé s’enracine dans le déchirement d’un sacrifice sym-
bolique du sujet aimant, et dés lors s’annonce la stratégie de
notre lecture : reprendre I'analyse de I'espace poétique comme
milieu différentiel qui s’établit a partir de la métaphore sacrifi-
cielle, qui elle-méme marque la limite entre dedans et dehors
et ainsi recrée 'unité nécessaire au sens?®. Les doubles de la
métaphore sont « exclus » (C’est-a-dire dévoilés comme victimes
fantomatiques, a la fois absents et présents a travers I'espace
de la séparation), exclusion qui rend possible 'engendrement
du sens positif de I'ceuvre. Il faudrait ensuite distinguer la
thématique labéenne d’'un dépassement de I'exclusion vers
une éthique de l'inclusion, une affirmation de I'étre-ensemble
par la conquéte amoureuse égale a la vision poétique: ce sera
la tache réservée a notre lecture des CEuvres.

Le proceés de la parole

Dans «Le Débat de Folie et d’Amour», Labé offre comme
une clé impersonnelle pour l'interprétation de ses ceuvres
poétiques, et méme de tout texte dans la mesure ou le milieu
de la ressemblance dévoile de lui-méme I'opposition adverse
entre les valeurs associées a la raison (Apollon/Amour) etala
démence (Mercure/Folie). On retrouve le jeu entre 'unité et la
séparation sous les masques des dieux dans ce «conte mytho-
logique dialogué en prose»10. Amour accuse Folie de la plus
dangereuse méchanceté dans ce procés explicitement désigné
comme un différend («Venus [la mere d’Amour] se pleint de
Folie, Jupiter veut entendre leur diferent » 11, Cette contestation,
ou Apollon accuse celle-ci d’étre une menace a {'ordre divin,
serait une sublimation de I'antagonisme réciproque dans un
procés mythique au terme duguel Amour voudrait tenir Folie a
distance. Mais il n’en sera rien, car Mercure (le défenseur de
Folie) montre aux dieux que la folie est indispensable a 'amour :
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elle incarne et permet ie mélange de bien et de mal, autrement
dit la totalité, sans laquelle Amour n’existerait pas.

Deés le premier paragraphe du Discours V du « Débat », donc
au moment ol Apollon prend la parole pour plaider en faveur
d’Amour dont les yeux, rappelons-le, avaient été crevés par
Folie lors d’'une querelle au seuil du palais de Jupiter, il s’agit
de trouver et d’appliquer un reméde contre le mal engendré
par l'aveuglement d’Amour. Selon le dieu solaire, I'antidote
serait double: Folie, qui est accusée d’étre a 'origine du tort,
devrait étre tenue a une certaine distance d’Amour, c’est-a-
dire littéralement séparée du fils de Vénus par un décret divin;
de surcroit, les yeux d’Amour devraient étre restitués. Pour
Apollon, dont la clarté raisonnée s’oppose a la ruse et la folle
mutabilité de Mercure, I'attentat de Folie constituerait une
menace a lautorité de Jupiter, et donc a la hiérarchie du
monde. ll est bien question ici d'un différend entre Raison et
Folie, Amour étant décrit comme beaucoup plus «sensé»
avant son aveuglement par la fille de Jeunesse.

Ce quicompte, c’est le symbolisme qui consiste a placer ces
deux étres mythiques, I'un représentant le désir et l'autre la
démence, au seuil d’'une féte (ou Rene Girard nous apprend a
voir une perte généralisée de la différence hiérarchique entre
les étres) 2. Le «Débat» dramatise précisément le rapport
d’'indifférenciation (ou réciprocité agressive) qui marque le
moment ou la bonne réciprocité de la féte passe dans son
contraire: c’est la «crise» qui a lieu lorsque la féte «tourne
mal ». L'intérét du texte de Labé, c’est qu’it meten scéne nonun
sacrifice sanglant mais un débat de parole qui tourne autour
du dilemme d’une résolution verbale de I'antagonisme réci-
proque, soit par le bannissement littéral de Folie des environs
immédiats d’Amour, soit par une réconciliation obligée des
adversaires qui différe indéfiniment la « crise » (« Pour la dificulté
et importance de vos diferens, et diversité d’opinions, nous
avons remis votre afaire d’ici a trois fois, sept fois, neuf
siecles » 13,

Amour, tel qu'il est représenté dans le discours d’Apolion,
aurait un pouvoir beaucoup plus étendu que I'Eros en tant que
désir sexuel. Il s’agit de '’Amour comme principe général de la
paix entre les étres, de la bonne réciprocité liée a la différence
stable par opposition a la confusion indifférenciée du conflit,
au sombre chaos désigné par Apollon du nom de '« Abime ».
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Le dieu solaire déclare: « Otant I'amour, tout est ruiné » 14, Cet
amour contrecarré entre les étres introduit la dimension du
conflit et de la mauvaise réciprocité : si Folie menait Amour, ce
serait la réversibilité de toutes les valeurs, le mélange impur du
bien et du mal, de I'amitié et de la haine, bref une crise des
différences qui menacerait de dissolution la hiérarchie sociale:
« |l n’y aura discrecion [distinction] entre noble, paisant, infidele,
ou More, Dame, maitresse, servante » 5. Apollon avertit ainsi
les dieux que 'attentat de la fille de Jeunesse n'est pas seulement
un «outrage » contre « celui qui apaise toutes noises [disputes]
et querelles » 16, mais que I'acte de Folie constitue une trans-
gression de l'autorité du dieu supréme dans la mesure ou elle
aurait violé la loi sacrée de la franchise au seuil du palais de
Jupiter. On arriveiciau point décisif du discours d’Apollon, ou
il présage la réversibilité désastreuse des valeurs: « Et quand
les povres et loyaus amans auront langui de 'amour de quelque
belle: lors Folie fera jouir [profiter] quelque avolé [volage] en
moins d’une heure du bien ou l'autre n’aura pu ateindre. Je
laisse les noises et querelles, qu’elle dressera par tout, dont
s’en ensuivra blessures, outrages, et meurtres » 17. Cette oppo-
sition trés marquée dans le discours d’Apollon entre Amour
comme principe d’harmonie et Folie comme principe de dés-
accord et de désordre, indique clairement I'’enjeu de I'ceuvre
aussi bien que celui du destin social: la purification de tout
élement conflictuel, la mise a distance du mélange impurentre
la bonne et la mauvaise réciprocité. On sait depuis Girard que
ce phénomeéne de subjugation des forces conflictuelles constitue
le mécanisme méme de 'engendrement du sacré. C'est bience
gu’Apollon donne a entendre aux dieux. Si Folie se méle des
affaires du fils de Vénus, on verra de plus en plus d’amours
coupables, de transgressions des interdits et d’infractions aux
tabous: «Il n'y aura lieu saint au monde»18. Et, s’adressant
toujours au dieu supréme a la fin de son plaidoyer, avec
'intention donc de préserver l'autorité divine, Apollon demande
explicitement la subjugation de Folie & Amour aussi bien que
larestitution de ses yeux: «[...] [tu] feras, possible [peut-étre],
apres certeines revolucions, plus que ne demandons, assuge-
tissant a perpetuité Folie a Amour, et le faisant plus cler voyant
que nul autre des Dieus » 19,

Apollon ayant mené a terme son «accusation » en apparence
irréfutable, Mercure entame sa défense de Folie en donnant a
entendre aux dieux que le discours du dieu solaire en fait était
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fondé sur la dissimulation, et le messager des dieux se propose
de révéler la vérité cachée du plaidoyer magistral d’Apolion.
Mercure prend ici la posture du critique ou de l'interpréte dont
la tAche serait de mettre en lumiéere le sens inexprimé de la
parole de l'autre. Le premier souci de Mercure serad’apaiser le
désir de vengeance parmi I'assemblée divine, en montrant
'amitié préalable entre Folie et Amour: «L’issue du diferent,
comme j'espere, sera telle, gue mesme Amour quelque jour me
remercira de ce service, que contre lui je fay [rends] a Folie.
Cette question est entre deus amis, qui ne sont pas si outrez
'un envers P'autre, que quelque matin ne se puissent reconcilier,
et prendre plaisir 'un de autre, comme au paravant » 20,

Le différend serait donc une alliance immémoriale qui a mal
tourné. Amour et Folie étaient de tout temps «uniz et
conjoins»2!, Or, il incombe a Mercure de montrer qu'Amour
est devenu aveugle par sa propre faute, car au moment ou
Folie se jouait avec Amour, celui-ci «est entré en colere», et
des lors la fille de Jeunesse devait bien se défendre. « Amour
ha esté I'agresseur. Car combien que Folie ait premierement
parlé a Amour, ce n’estoit toutefois pour quereler, mais pour
s’esbatre, et se jouer a [s'amuser avec] lui. Folie s’est défendue.
Duquel coté est le tort 7 » 22, Ainsi Apollon affirme I'innocence
d’Amour en accusant Folie dans une tentative de mise a I'écart
qui mime I'exclusion sacrificielle; or voici que Mercure, dieu
associé a l'invention de I'écriture, cherche a réunir dans un
espace unitaire apaisé les forces d’accusation mutuelle. Le
messager des dieux déclare quU’Amour «[...] ne seroitrien sans
[Folie]: et ne peut estre, et regner sans son ayde » 23. Mercure
présente Folie non pas comme un mal a expulser (ou du moins
a tenir a distance), mais comme une partenaire indispensable
a Amour, son essence cachée, lasource méme de son pouvoir.
Mercure: «[...] jamais Amour ne fut sanslafille de Jeunesse, et
ne peut estre autrement [...] »24. Voila diverses fagons de
formuler la division originaire du «méme contre lui-méme »,
indéfiniment différée, résume la condition du monde2%. C’est
également I'état de la femme aux prises avec la folie amoureuse :
« Avoir le coeur separé de soymesme, estre meintenant en paix,
ores en guerre, ores en treves [...] 26.

Labé ainsi souligne le déchirement intérieur qui provient
d’Amour. La conclusion de 'argument de Mercure vient ensuite
en termes a la fois simples et justes : « Amour n’est autre chose
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gu’un desir de jouir, avec une conjonccion, et assemblement
de [union a] lachose aymee » 27, Mais cette volonté de conjonc-
tion avec l'autre serait un indice de folie car, depuis le Banquet
de Platon, on sait que le désir s’évanouirait dans 'acte méme
de sa réalisation, le manque étant comblé; mais d’autre part
P'union désirée est proprementirréalisable : «[...] ne confessez
vous [les dieux de I'Olympe], que Amour cherche union de soy
avec la chose aymee ? qui est bien le plus fol desir du monde::
tant par ce, que le cas avenant, Amour faudroit [s'évanouirait]
parsoymesme, estant I'’Amant et ’Aymé confonduz ensemble,
que aussi il estimpossible qu'il puisse avenir, estant les especes
et choses individues tellement separees I'une de l'autre, qu'elles
ne se peuvent plus conjoindre, si elles ne changent de
forme » 28,

La conversion du désir

La persona ou la «voix féminine » (Rigolot) dans les élégies
de Labé chante également ie motif de la transformation comme
conversion a la non-agression. En reconstituant I'expérience
de l'écrivaine, on voit qu’il s’agit ici spécifiquement de la
conversion d'un disciple de Mars ou de Jupiter en un disciple
d’Amour. Il est a noter que la conversion Iégendaire de Sémi-
ramis, évoquée a I'ouverture des poémes de Labé, illustre celle
de l'auteure a la suite de son entrée dans le symbolique : avant
que « Labé » n'ait possédé la puissance poétique « De lamenter
[sa] peine et [sa] souffrance» (I, 6), la jeune femme s’adonnait
aux jeux martiaux et allait parfois jusqu’a «blamer» Amour
(11, 55). Les elégies constitueraient donc la trace d’une crise
dans I'expérience de I'écrivaine: aux «oeuvres ingénieuses »
du corps et de I'esprit d’'une jeune femme qui n’aimait que
«Mars et le savoir», se succédent la guerre damour et la
«fureur divine» du travail poétique paralléle a la déception
amoureuse (I et l1l).

On peutinterpréter les larmes si souvent épandues dans les
vers de Labé comme une figure par ou le souvenir d’'un amour
passé rejoue au présent la crise du déchirement et ainsi
provoque une tentative physiologique de purification de la
menace d’'une perte imminente, c’est-a-dire la mort symbolisée
par I'absence de P'amant29. Elle évoque le «dous archet»
comme moyen d’apaiser le conflit précipité par la séparation:
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O dous archet, adouci moy la voix,

Qui pourroit fendre et aigrir quelquefois,

En recitant tant d’ennuis et douleurs,

Tant de despits fortunes et maiheurs.

Trempe l'ardeur, dont jadis mon coeur tendre
Fut en brulant demi reduit en cendre.

Je sen desja un piteus souvenir,

Qui me contreint la larme a I'ceil venir. (1, 17-24)

Dans les vers qui suivent, les métaphores militaires traduisent
donc le désir concurrentiel a I'origine du travail poétique en
général. C’est'Amour décriten termes de «cruellerage» (I, 3).
Ce qui nous importe, c’est le parallele établi entre les figures
de dépassement de la guerre (Sémiramis), et le mouvement
par lequel I'écrivaine tente d’expulser, a travers la parole
poétique, la menace de la séparation définitive. Le poéme
serait alors 'exemple par excellence de ce «fol desir» d’'union
totale avec l'autre, impensable sans changement de forme;
une telletransformation était bien le sort commun a Sémiramis
et la Lyonnaise:

Tu as laissé les aigreurs Marciales,

Pour recouvrer les douceurs geniales.

Ainsi Amour de toy t'a estrangee,

Qu’on te diroit en une autre changee. (I, 87-90)
Je n’ay qu’Amour et feu en mon courage,

Qui me desguise, et fait autre paroitre,
Tant que ne peu moymesme me connoitre. (111, 70-72)

Labé définit son voeu de réciprocité a la fin de la troisieme
élegie dans une sorte de priére au fils de Vénus:

Fay que celui que j'estime mon tout,

Qui seul me peut faire plorer et rire,

Et pour lequel si souvent je soupire,

Sente en ses os, en son sang, en son ame,

Ou plus ardente, ou bien egale flame. (lli, 98-102)

Pourtant, la thématique de la non-réciprocité amoureuse engen-
drée par des relations inégales de désir 'emporte:

Ainsi Amour prend son plaisir, a faire
Que le veuil d’un soit a I'autre contraire. (I, 113-14)

Les Sonnets XVI et XIX, aussi bien qu’'un passage clé de la
premiére élégie, figurent exemplairement le moment de crise
qui correspond a I'entrée du sujet parlant dans le symbolique.
C'est le motif de 'amante qui au départ «lance des fleches »
sans aimer véritablement, et qui ensuite est prise au piége et
aime furieusement. Labé meten rapporticilaquéte amoureuse
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et I'expérience de l'écriture: on écrit sans soupgonner la
gravité du jeu, puis le surgissement du «dieu» déclenche la
crise qui sera interprétée rétrospectivement en termes de
«cruelle rage », « poison », «combat», etc.

Et me moquant, et voyant 'un aymer,

L’autre bruler et d’Amour consommer:

En voyant tant de larmes espandues,

Tant de soupirs et prieres perdues,

Je n'apergu que soudein me vint prendre

Le mesme mal que je soulois reprendre. (I, 33-38)

Un tems t'ay vu et consolé pleintif,

Et defiant de mon feu peu hatif:

Mais maintenant que tu m’as embrasee,

Et suis au point auquel tu me voulois:

Tu as ta flame en quelque eau arrosee,

Et es plus froit qu’estre je ne soulois. (Sonnet XVI)

Je m’animay, repons je, a un passant,

Et lui getay en vain toutes mes flesches

Et ’arc apres: mais lui les ramassant

Et les tirant me fit cent et cent bresches. (Sonnet XIX)

L’aspect conflictuel du désir thématisé par les figures de
non-réciprocité s'inscrit également dans le tissu méme des
mots chez la Lyonnaise. Ayant indiqué avec précision les
sentiments éveiliés par la crise (« O combien ha de pensee et
de creinte, / Tout aparsoy, 'ame d’Amour ateinte ! » [l, 25-26] ),
donnantainsi aentendre que 'absence de I'aimé constitue une
menace réelle, Labé produit dans quatre vers consécutifs une
itération littérale de la colére par les rimes en -ire:

Telle est ma foy, qu’elle pourra sufire
A te garder d’avoir mal et martire.
Celui qui tient au haut Ciel son Empire
Ne me sauroit, ce me semble, desdire:

Mais quand mes pleurs et larmes entendroit
Pour toy prians, son ire il retiendroit. (I1, 39-44)

La troisiéme élégie met en jeu le méme procédé dans un
contexte ou Amour, tirant contre la jeune femme une de ces
fleches que Berriot interprete selon le triple registre métapho-
rigue Amour/phallus/plume, scelle par cet acte d’agression
amoureuse son pouvoir sur elle, comme pour chétier la persona
de son dévouement antérieur & Mars. Cette atteinte physique
suit immédiatement un long reproche verbal de la part
d’Amour:

Ainsi parloit, et tout eschaufé d’ire
Hors de sa trousse une sagette il tire,
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Et decochant de son extreme force,

Droit la tira contre ma tendre escorce,

Foible harnois, pour bien couvrir le coeur,

Contre I'Archer qui tousjours est vainqueur (11, 59-64).

Lavoix féminine dans le poeme se décrit comme une victime ;
alafindeladeuxieme élégie cette « métaphore » de «lavraye et
entiere Amour»30 qui se sacrifie pour l'autre, qui meurt en
s’oubliant par la force véhémente du désir, s’élargit jusqu’a
une immolation rituelle ou la mort anticipée se confond avec
une tentative ultime de la part de 'aimante de susciter la pitie
de son ami. En effet, le Tout que représente I'aimé étant a
jamais perdu, la persona songe a disparaitre elle-méme afin de
porter a la limite la volonté d’identification et d’'union avec
lautre: si I'absence de I'amant équivaut au retrait de 'étre, la
douleur gu’elle en ressent la fait aussi désirer I'anéantissement :

Le regretter et plorer me convient,

Et sur ce point entre en tel descontort,
Que mile fois je souhaite la mort. (ll, 86-88)

Dans l'inscription toute en majuscules qui clot le poeme,
comme pour souligner le caractére monumental de sa mort
par amour, on voit nettement le feu du désir en tant que feu
sacrificiel : dans une tentative désespérée de reconstituer 'unité
amoureuse, elle est immolée symboliqguement comme avatar
féminin de la victime émissaire figurant a son tour ladimension
de lI'effacement ou de la disparition dans toute ceuvre, oubli
qui rend possible le retour de son sens positif. La mort fictive
de I'amante, qui mime I'apaisement du conflit soulevé par la
séparation corporelle, consacre le poéme-tombeau. Son déces
fictif par amour délimite I'espace unitaire du sacré.

Dans la deuxieme élégie, 'aimante comme victime de la
passion devient du méme coup objet du deésir spiritualisé car
elle se met a la place du dieu sacrificiel, c’est-a-dire dans la
position de l'innocence absolue comme principe religieux
d’amour etde paix universels. Or,lascene dudeuilalafindela
deuxieme élégie suit de trés prés la séquence ou la voix
féminine provoque I'envie de 'aimé en évoquant les autres
amants qui prétendent a ses faveurs, car elle percevait le lien
entre le désir et la rivalité. Labé en appelle au désir mimétique
dans sa tentative de réveiller Famour de 'aimé :

Goute le bien que tant d’hommes desirent:

Demeure au but ou tant d'autres aspirent: (I, 69-70)
Maints grans Signeurs a mon amour pretendent,
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Et & me plaire et servir prets se rendent,
Joutes et jeus, maintes belles devises
En ma faveur sont par eus entreprises: (ll, 75-78)

Le Cnidien serait tombé amoureux de la Vénus de Praxitéle
a l'imitation des dieux épris d’elle, notamment Mars, qui sym-
boliserait alors dans le mythe I'unité du désir et de la rivalité.
Chez Louise Labé, un tel désir mimétique (qui étrangement est
aussi désir de la mimésis puisque Vénus est une ceuvre d'art)
aurait partie liée également avec la Folie. Le rassemblement
poétique des motifs du désir mimétique et de la mort sacrificielle
gu’effectue Labé dans sa deuxiéme élégie nous intéresse au
premier chef du fait qu’il s’inscrit dans une lettre, car la persona
répond a une promesse écrite («Cruel, Cruel, qui te faisoit
promettre/ Ton brief retour en ta premiere lettre ? » [I1, 9-10]).
Rigolot souligne dans sa préface que I'Art poétique (1548) de
Thomas Sebillet avait défini I'élégie justement comme une
lettre en vers qui traite toutes les facettes de I'amour 31. Le désir
devenu lettre poétique figure un temps d’attente ou 'accom-
plissement du désirestavenirtandis que dure le souvenird’un
bonheur passé.

Le cri de la passion

Relisant le Sonnet |, 'on est amené a penser qu’a un niveau
essentiel la poésie c’est le désir espacé, ce qui explique la
présence des figures dédoublées, voire contradictoires, au
début du poeme car les images égales a la « pure passion» s’y
déploient entre passé et futur, jour et nuit, vie et mort, ardeur et
détachement. Labé met bien en ceuvre le rapport analogique
entre le détournement des « beaus yeus » et I'0bjet poétique se
donnant et se retirant a travers le langage: on dirait que
l'itération de I'« O » correspond aux bouches et aux yeux comme
signifiant & la fois phonique et graphique du désir. Dire que la
poésie C'est le désir espacé, c’'est affirmer I'identité entre le
milieu différentiel du langage et la métaphore du feu qui n’est
ni la chose ni son nom propre mais une figure substituée a la
chose: Ruwet souligne a juste titre le passage de la démarche
métonymique dans les vers cités ci-dessus, a la métaphore qui
les suit immédiatement :

Tant de flambeaux pour ardre une femmelle! (il, 11)
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L’écriture liée au désir de ce qui ne peut cesser de manquer,
évoque 'objet désiré par une figure de son souvenir lumineux
qui unit en sa dualité paradoxale I'aimante et I'aimé (le mot
«flambeaux », trope pour les traits de celui-ci, inscrit aussi la
signature «Labé»). La meétaphore constitue bien cet «entre-
temps » de la différance ou « co-présence antagoniste » d'’Amour
et de Folie, I'espace peu rationnel ou «“Je t'aime” apparait
sous la forme “Tu me fais mal”» (Ruwet). La modernité de
Labé est liée au rapport, deviné mais jamais entiérement mis
au jour, entre le motif du désir conflictuel et le milieu de la
métaphore ou les doubles figurent une crise des différences et
sarésolution comme processus de la métaphoricité en général.

Ce rapport semble particuliéerement significatif dans un
contexie ou apparait également une inquiétude du temps et de
la mort, et plus précisément de la victimisation, d'une forme de
sacrifice (« O mile morts en mile rets tendus» [1. 7]). L’équiva-
lence latente entre «je t'aime» et «tu me fais mal» accéde au
statut mythique au moment ou I'absence physique de I'amant
en rapport avec sa présence remémorée comme lumiere sonore
s’inscrit en tant que métaphore de la victimisation comme
condition d’'unité dans le poéme. L'expression «peines des-
pendues» (1. 6) se laisse entendre également comme « peine(s)
des pendu(e)(s)», ce qui explique en partie la transition a
I'image de la mort victimaire au vers 7. Cette polysémie rappelle
I'« Epitaphe » de Villon, et renforce I'association latente entre le
langage créateur et la victimisation.

Pourtant, Labé n’est pas une victime passive. Comme dans
le « Débat», ou Folie rend la pareille a I'Archer et 'aveugle a
cause de son comportement belliqueux envers elle, cdans le
Sonnet IV laforce de son désir, égale a celle de son agresseur,
détermine lintensité de l'assaut d’Amour: le jeu de forces
entre ces rivaux devenus doubles apparait ainsi a un certain
niveau comme une lutte intérieure que le désir figuratif dispose
dans le langage. La personnification méle de I'amour défie le
poéte avec des dimensions toujours renouvelées de complexité
etd’implication dans I'expérience d’écrire. La preuve du carac-
tére de Labé git dans sa conception écrite de I'antidote qu’elle
a employé contre 'expérience de I'amour injurieux et de la
mort symboligue.

Depuis qu’Amour cruel empoisonna
Premierement de son feu ma poitrine,
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Tousjours brulay de sa fureur divine,

Qui un seul jour mon cceur n’abandonna.
Quelque travail, dont assez me donna,
Quelque menace et procheine ruine:
Quelque penser de mort qui tout termine,
De rien mon coeur ardent ne s’estonna.
Tant plus qu’Amour nous vient fort assaillir,
Plus il nous fait nos forces recueillir,

Et toujours frais en ses combats fait estre:
Mais ce n’est pas qu’en rien nous favorise,
Cil qui les Dieus et les hommes mesprise:
Mais pour plus fort contre les fors paroitre (1V).

L’élément héraclitéen du feu apparait de nouveau comme
milieu des doubles: on se souvient que la métaphore des
flambeaux condensait toutes les métonymies de 'aimé dans le
Sonnet Il et que les flammes symbolisaient la parole d’outre-
tombe a la fin de fa deuxiéme élégie. Ici le feu, agissant comme
un poison, se caractérise de méme en tant que double car il
figure l'alliance de mots « Amour cruel » ; ¢’est le feu sacré dont
parle Girard dans le contexte du sacrifice rituel : «1l en est de
’absolu comme du feu; il brale si on est trop prés, il n’a plus
aucun effet si on est trop loin. Entre ces deux extrémes, ilyale
feu qui réchauffe et qui éclaire»32. Si le feu réapparait chez
Labé comme une figure des syllepses ou «tropes mixtes » qui
éparpillent ses textes, c’est qu'il fait signe vers le milieu de la
métaphore ou les doubles sont tenus a distance, ou ils se
découvrent comme fantémes entre I'absence et la présence,
c’est-a-dire comme absolument équivalents a 'aimé qui serait
a la fois « tout [son] mal et [son] bien» (El. l1, 81). L’'amour-feu,
c’est bien la totalité double, maléfique et bénéfique, de la
«fureur divine » qui habite désormais le cceur de la persona
tourmentée. Dans le Sonnet 1V, il s’agit explicitement de « travail »
au sens fortdu terme, d'une grande peine liée aune menace de
mort. Mais telle « menasse et procheine ruine », qui est comme
I'image de sa propre mortalité vue dans le miroir du désir, et
avec laquelle elle lutte au plus intime de sa «conscience
souffrante », est corrélative a la crise par ou I'on accede au
savoir du processus d’écrire 33.

Louise Labé a converti 'expérience de I'amour cruel en
poésie car elle a vu clairement I'analogie entre la séparation
ressentie et I'intervalle de la mort. Le retour obsessif du souvenir
de I'aimé répeéte 'apparaitre de la mort & travers le langage
littéraire : ainsi s’explique le paralléle noté plus haut entre les
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assauts d’Amour et I'image récurrente de ruine qui finalement
fortifie la personaamoureuse car elle lui permet de différer son
désir dans le poéme.

L'aimante et 'aimé sont parfois les mémes (il est souvent
évoqué comme poéte par métonymie: lute, laurier, etc., et
c’est ainsi qu’ils pourraient vivre «I'un en l'autre»), et parfois
comme des adversaires (la lutte des sexes portée a I'exiréme,
distance émotive, images de combat, etc.). lIs figurent les
doubles de la structure poétique elle-méme qui consiste en
métaphores et métonymies dont la fonction est de présenter
les choses par le jeu de la substitution imaginative. Le sonnet
des antithéses (Vill) dramatise cette structure paradoxale.

Autant le moment de crise semble lié & la réversibilité des
contraires, a une perte de la différence stable entre les valeurs
antipodales, autantle moment de conciliation semble se ratta-
cher a une mise en scéne symbolique du mécanisme victimaire.
Le Sonnet Xlll consiste en une seule phrase qui chante, surle
mode de 'hypothése, le désir d’'union physique et spirituelle
avec I'aimé: les quatrains et le premier tercet forment chacun
une proposition introduite par « si» suivi d’'un verbe a I'imparfait,
tandis que dans le second tercet apparaissent les verbes au
conditionnel, exprimantla conséquence de I'hypothése posée
auxvers 1-11. Le premier quatrain offre deux indices pertinents
pour notre analyse. D'une part, le terme « mourant» — tout en
gardant le sens littéral de «mort prochaine» — connote a la
fois la langueur de la passion et, en musique, le passage d’un
son fort & un son faible: le théme de I'identité poétique de
I'amour et de la mort se cristallise dans ce seul mot. [’autre
part, la persona affirme que c’est I'envie (le ressentiment, la
haine, larivalité) quil'empéche d’'accomplir sa volonté d'union
avec 'aimé pour la vie:

Oh si j'estois en ce beau sein ravie

De celui la pour lequel vois mourant:

Si avec lui vivre le demeurant

De mes cours jours ne m’empeschoit envie: (XIll, 1-4)

Aux moments de «crise de I'ame» (Mallarmé), méme la
poésie lyrique peut traduire le modéle du désir mimétique qui
débouche sur larivalité. Sil'envie (le ressentiment, la haine, la
rivalité) est cause de séparation, c’est que le milieu de la poésie
cherche aussi la différence bénéfique, la distance sans hostilité,
la ré-conciliation du différend autour de la figure du tombeau.
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Les poémes de Louise Labé disent cela: la poésie accorde
I'espace de la paix, de la «vraye et entiere Amour » 34,
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