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ETUDES LITTERAIRES, VOL. 20 — N° 3, HIVER 1987-1988, pp. 123-136

SUR DEUX NEVEUX
D'EISENSTEIN

barthélemy amengual

Depuis que I'écriture cinématographique, la caméra-stylo, a
cessé d'étre identifiée au découpage en continuité, au plan-
séquence et a son respect de l'unité spatio-temporelle de
I’action, elle a prouveé qu’elle pouvait tout aussi créativement
s'accomplir dans le montage. Déja un Jancso, un Anghélopoulos,
avec leurs plans-séquences, leurs plans-scenes exacerbés,
défaisaient, transcendaient, paradoxalement dansla continuité,
la liaison de I'espace et du temps. Ouvert en un lieu, le plan
s’achevait dans un lieu tout autre; commencé de jour il se
terminait a la nuit; parti de la nuit, il débouchait sur I'aurore.
Invisible, un montage interne retrouvait e discontinu dans le
continu.

Deux cinéastes arméniens contemporains, Artavazd Péléchian
et Serghei Paradjanov, chacun a sa maniére (mais non sans
similitudes), ontréinterprétél’héritage d’'Eisenstein etde Vertov.
Témoignant d’'un art et d’'une science incomparables, ils ont
édifié leur style «sur, avec et contre le montage 2». Leurs films
relevent, faut-illedire, ducinémade poésie. Bien que Péléchian
ceuvre (pour la télévision!) dans le genre documentaire et
Paradjanov dans I'hagiographie lyrique, tous deux misent sur
une forme d'épiphanie discontinue; tous deux pratiquent un
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cinéma non narratif, non dramatique, non discursif — musique
d’'images, desonset (chez le seul Paradjanov) de paroles aussi.

Serghei Paradjanov

Lecinéaste — religieux — Paradjanov est également peintre,
createur d’objets (bijoux, poupées, marionnettes, tapis), grand
amateur d’art populaire. Il peut meubler, habiller, décorer,
équiper un film historique rien qu’avec ses propres collections 3.
Sayat Nova (1968), son chef-d'ceuvre jusqu’ici, se présente
comme une succession de tableaux, fixes ou animés, plans-
scénes ou «natures mortes» qui jalonnent une histoire, une
évocation — celle de Sayat Nova, poete arménien du XVIlle
siécle — mais qui ne la racontent pas, ne lillustrent pas. Ce
que I'on pourrait tenir pour ses modeles lointains, la tapisserie,
laprédelle, le retable, le vitrail, la définiraient mal, précisément
par leur manque le montage, aussi par leur manque le gros
plan. Un modeéle meilleur pourrait étre le théatre de mansions,
ou la représentation ne se déplacerait pas de mansion en
mansion mais se jouerait simultanément dans toutes les man-
sions. « Mes films sont pour moi les composants d’'unimmense
autel », dit Paradjanov. Les plans, aussi bien, sont les composants
du film-autel. Seulement, sur le film-autel de Paradjanov,
chacun des plans qui le composent posséde généralement
son montage interne. La picturalité de cette mise en scéne, qui
travaille dans le plan, est par ailleurs accusée, magnifiguement,
par la suppression frégquente des fonds: sur un fond uni —
souvent noir — se détachent I'objet en gros plan, le ou les
personnages en PA ou PM.

Paradjanov réinvente, réinsére la symbolique chrétienne
dans la réalité du monde — ses décors, églises, monastéres,
chateaux, sont authentiques et employés dans leur état présent,
délabrés ou semi-ruinés — et dans le quotidien des travaux et
des jours, la réinventant, il se prive de ses codes. ll en suggére
donc d’autres. Le plan-tableau s’anime peu ou prou, tantét
pour un surgissement — bien plus qu’une explicitation — du
symbole: deux grenades saignent, un poignard saigne, une
grappe de raisin sous un pied saigne, tantot pour la production
d'une attente, du désir de symbole. La matiére méme du
tableau s’offre également a proposer le symbole, ou sa quéte,
I'insistance d’une demande, une exigence de symbolisme. En
gros plan, trois poissons disposés paraliélement: unvrai entre
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deux poissons taillés dans la pierre ou modelés dans l'argile.
Autre plan : trois vrais poissons — vivants, morts ? — disposés
pareillement mais celui du milieu, soudain, se débat et d’'un
brusque saut se retourne, sa téte vient alors se placer entre les
queues des deux autres. De nouveau, ils sont immobiles. On
voit ou se « niche » le montage, I'«attraction », dans cette subs-
titution d’une matiére et d'une forme.

Dans le plan-scéne (fixe) et le plan-séquence (en panora-
mique ou/et travelling), le mouvement intérieur au plan com-
mande la composition de celui-ci et bien sir sa durée musicale-
poétique. Ce mouvement — danse, chevauchée, travail, geste
cultuel ou priere — édifie le «tableau» au lieu de le défaire,
I'entrainer, le dissoudre dans un devenir narratif. Le méme
plan est souvent répété, du reste, comme pour retrouver la
mobilité immobile de la peinture ou les récurrences de la
musique, les rimes et les assonances du poéme. On peut voir a
'abbaye de Baume-les-Messieurs (Jura), untableau anonyme
du XVllesiécle quireprésente larencontre du Christ ressuscité
et de Marie-Madeleine qui ne le reconnait pas. Le Christ porte
un large chapeau de paille déchiré et tient une houe. Pourquoi ?
Parce qu'’il est dit dans ’Evangile selon saint Jean (XX, 14-17) :
«Marie se retourna et vit Jésus debout mais elle ne savait pas
que c’était Jésus. Et elle, pensant que c’était le jardinier...»
Ayant a traiter de ce théme, Paradjanov aurait tourné deux
plans, 'un avec le Christ traditionnel, 'autre avec le Christ
jardinier, ou, plus probablement, un seul plan dans lequel, par
trucage — comme on a vu le poisson vivre et se retourner —,
chapeau et houe seraient apparus sur le Christ. Montage dans
le plan.

Ce montage interne n’exclut évidemment pas les effets de
relance, a plus ou moins grande distance, du montage ordinai-
remententendu comme assemblage de plans. Seulement chez
Paradjanov, ces enchainements ne se constituent pas en
séquences ni, comme chez Eisenstein, en attractions. Le plan
antérieur (scéne ou tableau), complet en soi, achevé, auto-
suffisant, ne fait & travers le montage, qu’enrichir quelques-
uns des plans postérieurs, qu’aider a leur constitution en
plans-scénes ou tableaux également parfaits et auto-suffisants.
Ainsi, sous les trois arches d’'un porche d’église, voyons-nous
trois moines laver les pieds de trois pélerins (symbolisme: la
Céne). Plan suivant: ces trois pélerins piétinent des raisins
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blancs (le Pressoir mystique). Fantastiques, enterrés jusqu’a
la poitrine, deux moines semblent pris dans les dalles de pierre
(Jonas, Lazare, le Christ). En fait, ils ne font que visiter les
cuves avin. Plusloin, du dehors, 'un d’eux en appelle un autre,
invisible, dans une cuve : « Amitine » — en arménien, ressuscité.
Plus loinencore, un moine soulévera l'une des dalles rondes et
puisera, a 'aide d’'un gobelet, du jus fermente. Et plus tard
enfin, le Pére Supérieur étant mort, on appellera en se penchant
au-dessus d’'une citerne: Amitine! — ressuscité. louri Lotman
note avec raison que chez Paradjanov I'image contamine le
mot, la parole, fréquemment répétée off, «se charge
d’iconisme 4 »,

Si 'on définit le montage comme l'action qu’un plan (ou
plusieurs plans), B exerce, directement ou indirectement, sur
un plan A, on doit pouvoir élargir cette définition a toute
intervention également susceptible de modifier ce plan A
initial. C’est bien 1a le lot de la musique, voire de la couleur
dans le montage vertical eisensténien. Dans la peinture-théétre,
le tableau-pantomime de Paradjanov, une autre forme d’inter-
vention opere ainsi a I'intérieur du cadre, une autre forme de
montage dans le plan:le«faire semblant» durituel. {l convient
d’évoquericilathéologie chrétienne de 'Eucharistie. La messe
estetn’est pas cedontelle se veutl'image et la répétition. Pour
I'incroyant, le rite décalque la Céne, I’hostie reste pain, le vin
reste vin, mais, pour la foi du croyant, il la recommence. A
chaque fois qu'un prétre procéde au sacrement, le Christ
s'incarne dans le pain et le vin consacrés, changés en sa chair
et son sang; c'est le mystére de la présence réelle.

Le «faire semblant», chez Paradjanov, la pantomime qui est
décalque, en lesquels nous avons pressenti une nouvelle moda-
lité du montage, forcent le plan-tableau, la scéne-peinture, a
jouer une sorte de théatre congu comme rituel, la fin poursuivie
étant que la fiction — figuration, narration, drame — recule
devant l'affirmation ou I'épiphanie d’une réalité transcendante.
Voici quelques exemples de cette dialectique interne. Sous un
arc-doubleau de I'église, un magon scelle des amphores dans
le mur. Il crie ensuite au poete prét a mourir: «Chante!». Un
grand chant s’éleve et réesonne. L’amphore a inscrit, a écrit,
dans la matiére, le chant vivant; I'église a absorbé la voix. A la
vérité, le magon n’arien scellé; il a jeté deux poignées de boue
sous une arche puis s’est retrouvé sous l'arche voisine, 'amphiore
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a la main. N’était son éminente matérialité, son poids de
réalité, 'amphore fonctionnerait a peu prés comme les écriteaux
du théatre élisabéthain.

Alignés le long d’'un mur, des moines en deuil feignent d'y
sculpter de petits bas-reliefs rectangulaires, puis ne feignent
plus. Le bruit de leurs marteaux et ciseaux, qui continue,
travaille a leur place. Des moines mordent dans des grenades
qui restent intactes mais qu'on entend craquer. Eisenstein
voulait que le craquement soit détaché de la botte qui craque
et qu'il devienne élément d’expression; ici le craquement est
détaché de la grenade qui n’est pas croquée. Eisenstein voulait
de cette dissociation pour faire «circuler», pouvoir déplacer
aulongdelaséquence ou de la partie, I'élément signifiant ainsi
libéré de son support d’origine; Paradjanov, lui, le conserve
dans le plan. Au dernier plan de /a Forteresse de Souram
(1984), des jeunes garcgons, au bout d’'un champ, avancent de
front, levant et abaissant leurs houes tous ensemble. Leurs
outils n’entament pas la terre, c’est leur bruit qui «pioche ». Le
son a force d'image — il fait 'image — sans vraiment la faire;
ouvrant en elle une bréche de sens, une contradiction, une
distorsion qui appelle, qui exige une réponse. Cette rupture,
ce conflitdans le cadre, nous le rapprocherons de celui qU’Ei-
senstein célébrait dans les portraits de Sharaku, ou tous les
linéaments du visage sont reproduits selon un naturalisme
rigoureux alors que leurs proportions relatives sont fausses,
soumises a I'expressivité du dessin.

Paradjanov emprunte largement a la miniature arménienne
pour ses compositions, pour les gestes, les poses de ses
personnages. Mais il ne lui demande rien d’autre. La miniature
sert au culte3. Le film de Paradjanov ne saurait le servir; c’est
lui qui est le culte. Il invente, dans le contexte national d’'une
culture, d’'une sensibilité chrétienne, sa propre liturgie, sa
propre symbolique, une liturgie non fixée, non canonique, a la
discrétion du spectateur.

O 0 O

On se souvient de la distinction eisensténienne entre le
montage épique (narratif) qui juxtapose les plans « comme des
briques », et le sien, dynamique, qui organise les plans en une
chaine de conflits. Le premier répondrait alaformule A + B = C,
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Cétantlasommede AetB;lesecondalaformuleAxB=C,C
étant le produit de A par B. Le premier expose une ideée, le
second fait naitre I'idée. L'originalité de Paradjanov confronté
a Eisenstein saute aux yeux: Paradjanov pratique un montage
epique et cependant non narratif, qui fait naitre I'idée (plus
exactement son sentiment, son pressentiment dans le symbole)
et cependant non dynamique. Eisenstein récuse le symbole,
ce qu'il poursuit c’est le concept. Paradjanov traque le symbole
a I'état naissant, non encore codé; au spectateur d’en trouver
laclé. Dans le plan-tableau paradjanovien addition et multipli-
cation coincident (la multiplication n’est-elle pas une addition
abrégée ?).

Le montage dans le cadre de Paradjanov est le plus souvent
élémentaire, — tout comme celui de Méliés. Paradjanov cultive
les petits miracles. Suspendus a d’invisibles fils, tentures et
tapis verticaux viennent enclore le personnage, I'encagent ou
le libérent; robes et manteaux I'habillent ou le déshabillent
sans gqu’il fasse un geste. Un personnage surgit soudain (sans
entrer ni sortir) dans un plan ou il n'y avait personne, change
de visage ou disparait d'un coup. Au début du plan, il était au
fond; le voici soudain, sans qu’ii ait bougé, sur le devant du
cadre. Entrant dans le champ par la droite, un cavalier longe
un mur, s’évapore au milieu du cadre, y pénetre de nouveau
par la droite et le traverse cette fois en totalité. On a reconnu
les trucs a transformation, par escamotage ou substitution,
chers au magicien de Montreuil. Eisenstein ne les a pasignorés,
pour faire siffler une siréne a vapeur, pour transformer quatre
photos de mouchards sur une page d’album en mouchards
vivants (la Gréve), pour faire claquer une mitrailleuse, les
éclats de lumiére «jouant» le son (Octobre), pour animer le
lion du Potemkine ; mais alorsil raconte etil dramatise ; Parad-
janov fait vivre «sur place» un tableau.

Il lui arrive néanmoins de rencontrer Eisenstein. Veut-il
évoquer la mort du poéte : Sayat est debout dans une église. ||
joue avec une coupe de bronze doré dont l'intérieur, gravé,
suggere une Vierge en majesté. L'employant comme un miroir,
il projette un rayon de soleil sur lademi-coupole de I'abside ou
trone, peinte a la fresque, une Vierge en majesté. Retour au
gros plan de la coupe renversée : 'image physique, géométrique
de la demi-sphére passe ainsi d’'un objet sur un autre, d’'une
enluminure a une architecture. Plus tard viendra I'image déja
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vue d’'un cavalier musulman décochant une fléche a la Vierge,
sur la fresque, — montage symbolique dont la polysémie
renvoie notamment a la fin du poéte, assassiné par les Turcs
dans une église.

A l'exemple d’Eisenstein, Paradjanov semble parfois filer un
theme, théme plastique essentiellement. Mais le file-t-il vrai-
ment ? Un gros plan montre le torse nu d’'une femme renversée,
la téte vers I'objectif, le sein gauche découvert, I'autre caché
sous un énorme escargot d’argent. Plus loin — gros plan — la
main de Sayat caresse le «cul » de son luth, lequel jusque dans
sa décoration évoque un sein avec son aréole. Plus loin, le
manteau de la Princesse a pour agrafes deux gros escargots
d’argent. Plus loin, Sayat appuie sur son sein gauche le gros
escargot déja vu sur le sein nu. Plus loin, en «nature morte »
sur fond uni, deux coquilles : a {a gauche du cadre un bijou en
volutes, a la droite, I'escargot du début. Si ce montage &
distance, en échos, inévitablement produit un théme — mais
lequel ? I'amour, la féminité du poéte ? — il le doit aux reprises
variées d’'un méme motif. On pensera & «la polonaise des
dieux» dans Octobre, en n'oubliant pas cependant que chez
Eisenstein l'idée de dieu se construit (et se détruit) dans la
séquencialité. Ici, '«idée » ré-émerge, différente et semblable,
toujours aussi forte, a chacune de ses occurrences.

Certes, le cinéma de Paradjanov souvent «parle» comme
parle Octobre: I'escalier de Kérenski, les deux Napoléon,
«Pour Dieu et pour la Patrie », mais dans le plan et non dans la
séquence, dans la fulguration poétique et non dans la dynamique
du montage intellectuel. Chez Paradjanov, I'action, toujours
trés restreinte, al'intérieur du plan, ne se projetant pas dansles
plans suivants, se consumant ou perdurant en elle-méme, n’a
ni véritable commencement, ni véritable milieu, ni véritable fin.
Le plan s’enferme dans son présent; il n'est ni ne devient le
passé d’aucun des plans & venir. De ce phénoméne, Garedjin
Zakoian a donné une claire analyse.

Le plan-signe d’Eisenstein, dit-il, est nominatif; il rencontre
la prédicativité, la signification, au niveau du syntagme, de la
séquence, de la chaine de montage. La prédicativité, chez
Paradjanov, ne saurait naitre qu’au sein du plan, dans le
dialogue avec le spectateur. Le plan est prédicatif en soi. La ou
Eisenstein appauvrit sémantiquement (lexicalement) le plan
pour en faire un «mot» — une cellule de montage — qui
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s’élévera au concept dans sa collision avec un autre «mot»
(ceil + eau = pleurer) 5, le plan de Paradjanov secréte sa propre
polysémie. «C’est un nouveau type de signe: le signe qui
fonctionne nomme non-signe6.» Zakoian étaye son analyse
en décrivant un plan de Sayat Nova particulierement exemplaire
du montage paradjanovien. Le cadre est divisé horizontalement
en deux bandeaux: dans celui du bas on voit le poéte, a
gauche du cadre, sa bien-aimée a droite et, au centre,unlama;
dans celui du haut, a droite le poéte-enfant, a gauche un ange,
au centre le tsar. Ces personnages sont tels qu'ils ont été vus
précédemment en différents autres plans-tableaux, rassemblés
ici comme des jouets vivants dans leur boite (la ferme, la gare,
le cirque). Aucun lien, ni de temps, ni d'espace, ni d'action, ni
de narration, ne justifie leur regroupement. Cette composition
ne profere rien, n'articule rien, ne raconte rien. Seul le spectateur
peut la faire parler en l'associant affectivement aux plans
antérieurs ou ces personnages figuraient déja. Montage cumu-
latif et en méme temps répétitif (en refrain), qui additionne et
qui multiplie, — somme et produit.

Les films d’Eisenstein, de Dovjenko, de Poudovkine sont
des poémes, des poémes qui racontent (ode, chanson de
geste, hymne, cheeur tragique). Ceux de Paradjanov neracon-
tent pas, ils « piétinent» lyriquement, hors de tout flux, de tout
écoulement temporel, comme, pour nous référer aux Livres
poétiques de la Bible, les Proverbes, le Cantique des cantiques,
’Ecclésiaste. En eux, I'action est annulée au bénéfice de I'état
poétique. L’'ébranlement de I'dme que provoque le poéme non-
narratif se réalise dans l'instant. Nous ne partageons pas
’expérience passée d’'un autre, nous vivons les états d’'ame
«transmis ou reproduits 7 » du poéte. Zakoian dit parfaitement :
un poéme non-narratif «marche » ou ne marche pas; il s'actua-
lise en nous ou il demeure au niveau potentiel, & I'état virtuel,
en attente de qui saura le faire «marcher».

Avec Sayat Nova, Paradjanov ne rapporte pas la vie du
poéte national arménien, n’illustre pas ses poémes; il tente
d’'élaborer un équivalent audio-visuel de sa poésie, des registres
de I'ame et de I'esprit ou elle a pris corps. Ce qu’Eisenstein
voulait unir, raison et poésie, logique et émotion, Paradjanov
le divise. L'approche intellectuelle, le conditionnement scien-
tifique du spectateur, ne l'intéressent pas. Il leur préfére une
appréhension musicale/poétique qui soit «tdtonnement vers... ».
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On rapprochera son esthétique de I'idéal d’Alain Resnais:
«Mon idéal est toujours de construire une sorte d’objet compact
dans lequel tous les morceaux ont des rapports les uns aux
autres, mais que ce soit toujours a base d’irrationnel. Je
cherche a créer des espéces d’harmoniques, dans un but
émotionnel 8»,

Je l'ai dit, dans Sayat Nova, le passé de '’Arménie se représente
lui-méme: lieux non restaurés (ou fauche I'herbe sur les toits
des monastéres) et objets sont authentiques. «La chose cesse
alors d’étre seulement un signe ou un attribut d’une époque;
elle devient relique ®», recouverte, imprégnée de I'histoire, de
la culture d’un peuple. Le film, lui, se fait sanctuaire, incarnation
de I'dme collective davantage que son expression. Il réactive
cette expérience qu'’il nous est donné de connaitre, dans un
présent hors du temps, chaque fois que nous rencontrons un
objet, un édifice, un paysage, un témoignage muet relevant
d'une culture autre et qui pourtant nous «parle»: langage
d'objets, poémes d’objets, rébus morts et toujours vivants
dans l'éternité de l'art.

Artavazd Péléchian

Péléchian travaille pour la télévision, lentement. Entre 1964
et 1983, il atourné douze films, courts ou moyens métrages. Le
sujet du douziéme, commandité par I'’Allemagne Fédérale, est
I’Eglise orthodoxe russe. Pour I'heure, les Saisons (Vriémena
goda, 1975) est son ceuvre la plus représentative et la plus
remarquable. Son domaine est le «film de montage», qui
assemble un matériel tantét original, tantét emprunté. Cela en
ferait-il un neveu de Dziga Vertov ou d’Esfir Choub ? Péléchian
rejette leur didactisme, leur «déchiffrement communiste du
monde ». S'il conserve du premier la démarche musicale, I'ac-
cumulation poétique (particuliérement efficace dans /a Sixieme
partie du monde), son attitude a I'égard du réel est toute
différente. Il ne se tient pas devant la réalité mais dedans. Il ne
voit pas «I’'homme dans le cosmos mais le cosmos dans
'’homme 10.»

Le ciré-ceil regardait, montrait et organisait au dehors. Avec
Péléchian, le ciné-ceil habite les éléments, la matiére qui
semble devenue auto-voyante. Le monde réel chante de soi-
méme — et parfois s’effraie — sur I'exemple de la mer, du
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torrent, de Y’arbre, de ia ruche, du vent. Le titre arménien des
Saisons est «Yaganak »: une maniere d'étre en relation avec
un lieu, un centre, un ceil, une source. L’étrange, l'insolite, le
fantastique, I'inoui, arrachent son ceuvre 4 la rationalité sovié-
tique, sa volonté de maitrise sur 'lhomme et la nature, sans
cesse réaffirmée. Peut-étre n’échappe-t-elle en fait qu’aux
credos les plus illusoires de la planification ? Aprés les exces
de l'idéologie, les corsets du film a thése, un retour/recours au
concret, au primitif, au natif, aux commencements. Quoi qu’il
en soit, le cinéma qu’aime l'ingénieur Péléchian «n’aime pas
les hasards ».

Noirs et blancs, sans dialogues, parsemés de rares « cartons »
qui réagissent trés fort, dotés d'une bande-son complexe
qu’on ne saurait dire ni synchrone ni vraiment en contrepoint,
s’édifiant sur le plan court ou ultra court plus souvent que le
normal, pratiquant la pixilation, I'arrét sur 'image, le ralenti,
'accéléré et, toujours, systématiquement, la répétition; ses
films sont sans intrigue, sans progression — ce qui progresse
en eux est l'intensité, «le diapason de I'expressivité 11» — ce
n'est pas I'«histoire», ni la chronique, ni 'exposé. Comme
ceux de Paradjanov, ils ne racontent pas, ne discourent pas,
n'enseignent pas.

Quelques thémes tétus, bien sdr, s’y dessinent, s’esquissent,
se proposent, mais obscurément, musicalement, lyriquement,
etayeés seulement sur I’émotion, le pressentiment, le sentiment,
les assauts de la beauté. Un objet, une chanson «du pays»
parlent de laméme immédiate maniére a I'émigré. Une symbo-
lique nationale détournée — du moins pour le spectateur non
arménien — s'implique et est impliquée en des inventions
fulgurantes (dont la vérité documentaire ne laisse pas de faire
probléme). Emporté par une cascade, un torrent bouillonnant,
un homme sauve ou transporte son mouton. Disposés de
place en place, au travers d’'une riviere furieuse, comme les
barques d’'un pont de bateaux, des cavaliers se passent les
moutons qui leur arrivent a la nage. Des bergers, chacun
serrant un mouton, glissent au long de pentes enneigées ou
pierreuses. Armenie, étymologiquement, serait: le peuple du
bélier. Des paysans poussent, trainent d’énormes meules de
foin sur le flanc abrupt d’'une colline et bient6t fuient devant
elles. Elles paraissent vouloir les rattraper comme les blocs
obstinés de Seven Chances (1925), enragés derriére Buster
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Keaton. Mélant piétons, voitures, camions et troupeaux dans
un tunnel routier, un embouteillage effrayant de désordre et de
vacarme ne peut pas ne pas dire le passé et le présent d’'un
peuple déraciné, déporté, toujours divisé, floué par I'Histoire.
Pour élaborer ses ciné-poémes, Péléchian a repensé le montage
d’Eisenstein et de Vertov a la lumiére de 'underground, du
Structural film américain des années soixante. Il a mis en
pratique — et théorisé — ce qu’il appelle le montage a distance.
Son point de départ est exactement eisensténien: « Toutle film
est dans chacun de ses fragments et chaque cadre est compa-
rable a une cellule génétiquement codée12». La suite I'est
moins, encore que Péléchian, en définitive, ne fasse que plier
(magistralement) les attractions et le montage intellectuel
d’Eisenstein a des fins exclusivement poétiques. Ecoutons-le.

«Comme chacun sait, selon Eisenstein, quand un plan
rencontre dans le montage un autre plan, cela génére une
idée, un jugement, une déduction. Les théories des années 20
sur le montage accordent la plus grande importance au rapport
entre «plans proches». Eisenstein appelle cela «jonction de
montage », Dziga Vertov « intervalle ». A partir de mon expérience
de travail sur Nous (1968), j'ai eu la conviction que la substance
et 'accent essentiels du travail de montage ne consistent pas,
pour moi, a coller des plans I'un a | 'autre, mais a faire 'opération
inverse, non pas dans leur «jonction» mais dans leur
«disjonction ». Ayant pris deux plans de base, qui portent en
eux-mémes une valeur idéelle importante, j'essaie non pas de
les rapprocher, de les faire se rencontrer mais de créer une
distance entre eux. L'idée que je veux exprimer est obtenue
non pas en joignant deux plans mais en créant une interaction
entre eux & travers une série d’'anneaux. Ainsi surgit 'expression
de I'idée beaucoup plus puissante et plus profonde 3. » Notons :
I'expression de I'idée, sa manifestation, non le concept. Notons
encore que «maillons » conviendrait mieux que «anneaux».

Péléchian écrit en effet: «Le montage a distance confere a
la structure du film non pas I’'habituelle forme de la chaine de
montage ni méme d'un ensemble de différentes chaines, mais
une configuration circulaire ou, pour mieux dire, sphérique et
tournante '4.» Un film de Péléchian est construit a I'image du
chapelet, une grosse perle séparant périodiquement des séries
de perles plus petites. Les grosses perles sont les « séguences
de soutien», les petites, qui se distribuent entre elles, les
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«séquences indépendantes ». Les séquences de soutien sont
en nombre limité: deux, trois, quatre. Elles comptent peu de
plans;ellesreprennentréguliérement quelques-uns des plans
des séquences de soutien précédentes. Elles fonctionnent en
refrain. Entre elles, les séquences indépendantes, parfois
réduites a un unique plan, obéissent aux combinaisons les
plus variées dont la loi générale est la rapidité unie a la
répétition.

La répétition du méme plan — un plan de quelques photo-
grammes — dans une séquence indépendante, commente
Zakoian, produit au niveau de la perception un effet de plan-
séquence 5: une durée continue liée a un espace non morcelé.
Mais c’est une action qui n'avance pas, qui brise la pente, le
glissement vers..., inséparable de tout montage. Détachée de
son propre contexte, elle devient le symptdme d'un sentiment,
d’'un état émotionnel indéterminé, d’'une idée peut-étre; elle
exige du spectateur qu’il comble ses manques apparents dans
une polysémie que la circularité du montage a distance ne
peut qu’enrichir et pathétiser.

Pour retrouver le non-temps du poéme, Péléchian déforme
le document (par ralenti, pixilation ou accélération, il change
I'eau en mousse, neige, terre ; un troupeau en neige, boue, eau
écumante) ; ilimpose a ses cadres un resserrement, une exiguité
qui contribue a les rendre quasiment insituables. Le mouvement,
action s’y limitent au fait pur, intransitif, sans répercussion,
sans développement dans le hors-cadre, refermés sur leur
propre présent — des états, mais vivants. lls ne peuvent que
répéter, réaffirmer ce gu’ils sont, demeurer ce gu’ils sont:
objets de contemplation. Impossible, par exemple, de voir
d’'une noce autre chose que des détails, corps et visages. Ce
sont des individualités et c’est un peuple.

Les meules de foin, les glissades sur les champs de neige,
d’éboulis, ne disent rien de plus que ce qu’elles montrent: une
maniére originale, singuliere — nationale —, de vivre, de
travailler, de conquérir et conserver les vertus de la race, dans
I'alliance terre/homme, monde/homme, animal/homme. Le
berger qui sauve un mouton au cceur d’un torrent, qui nous
prouve qu’il le sauve ou méme qu'’il le transporte ? Ne cherche-
rait-il pas d’abord a se sauver lui-méme ? Le plan, le pseudo-
ptan-séquence formé par la réitération du méme plan, s’inter-
rompt avant toute progression tout dénouement, et se répéte
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identique. Toujours le méme mouvement, le méme moment
d’entrainement des eaux et de résistance de ’lhomme. Ce n’est
pas un récit, I'histoire d’'un sauvetage, d’'une traversée, rien
gu’un tableau animé, un vers dans un poéme.

Les rares cartons eux-mémes sont «insitués». Pourquoi
ici ? pourquoi pas en un autre lieu du film ? Il y en a trois dans
les Saisons: «Tu es fatigué», «Tu penses qu’ailleurs c'est
mieux», «C’est ta terre». Dans cet univers élémentaire —
royaume des éléments —, «une terre sans Nord, filmée du
point de vue d’'une météorite 16 », ou I’homme lui-méme semble
un fragment de la matiére du monde, une voix peut donc
parler ? La voix de qui ? de quel berger ? de quel mouton ? de
quel troupeau ? Un je qui parle pour quelques-uns, pour une
foule, pour tous ? Ces cartons ont force et valeur d'« attractions »,
leur retentissement sur'ensemble des séquences est considé-
rable, tout aussi puissant, dans un terrain culturel bien stir non
comparable, que la fameuse rencontre d’un parapluie et d'une
machine a coudre sur une table d’opération. Et c’est ainsi,
dans ces reprises, cette concertation chorale, que I'Arménie
devient le monde, est le monde, la Russie, le cosmos.

Apres Eisenstein, Vertov et Dovjenko, Péléchian retrouve la
grande loi de la redondance, de la réitération poétique, de la
structure litanique. Dans ses films, dans ceux de Paradjanov,
le montage, dont on s’était peut-étre un peu haté d’annoncerla
mort, réimpose tous ses pouvoirs. |l s’en adjuge méme un
nouveau : celui, paradoxal seulement en apparence, de trans-
cender la discontinuité a travers le discontinu méme, d’écrire
'intemporel avec de la durée.

Valence

Notes

1 On connait I'élégante formule de Viktor Chklovski: «dans la succession
des écoles littéraires, I'néritage ne se transmet pas de pére en fils, mais
d’oncle a neveu» (Sur la théorie de la prose [1929], Lausanne, I'Age
d’'Homme, 1973). Je dois signaler ici qu'une remarquable étude de Garedjin
Zakoian m'a été d’'un énorme profit: «Nacional'naja funkcija kino» dans
Problemy kino i televidenija, Erévan, 1984 ; trad. italienne de Paola Giuriati,
«Modello nazionale e cinema di poesia » dans il Cinema delle Reppubbliche
transcaucasiche sovietiche, Venise, Marsilio Editori, 1986.
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